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ÉTUDES  SUR  DANTE 


LES   IDEES   POLITIQUES   DE   DANTE 


A  suivre  aujourd'hui  encore  le  mouvement  politique 
de  ritalie,  on  dirait  qu'il  n'y  a  jamais  eu,  pour  les  Ita- 
liens, qu'une  seule  question  capitale,  à  laquelle  toutes 
les  autres  se  rattachent  et  dont  elles  dépendent  :  celle 
des  rapports  de  l'église  et  de  l'état.  Dominée  d'un 
bout  à  l'autre  de  son  histoire  par  les  souvenirs  de  la 
ville  qui  incarna  l'idée  civile  avec  le  plus  de  force,  et 
destinée  par  le  fait  même  du  prestige  de  cette  ville,  de- 
venue capitale  de  la  chrétienté,  à  fournir  les  pre- 
miers butins  aux  ambitions  temporelles  du  chef  du 
catholicisme,  l'Italie  a  toujours  été  le  champ  clos  de  ce 
grand  débat.  Dès  la  querelle  des  Investitures,  il  Ta 
divisée  en  deux  partis  extrêmes  ;  et  maintenant,  après 
des  luttes  et  des  controverses  dont  il  serait  oiseux 
d'évoquer  le  souvenir,  présent  à  tous  les  esprits,  il 
contribue  encore  à  axer  sa  politique  :  le  spectre  des 
zouaves  pontificaux  est,  on  le  sait,  un  des  arguments 
qu'invoquent  le  plus  volontiers  les  partisans  de  la  Tri- 
plice,  un  de  ceux  aussi  qui  trouvent  le  plus  de  créance 
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auprès  d'un  peuple  toujours  prêt  à  se  passionner  pour  le 
dogme  de  «  Rome  intangible  »  et  à  s'exaspérer  à  la 
seule  idée  d'un  possible  retour  à  la  théocratie  d'autrefois. 
De  môme  qu'elle  domine  l'histoire  d'Italie,  la  question 
politico-religieuse  a  toujours  été  la  préoccupation  la 
plus  ardente  de  tous  les  grands  Italiens.  Il  n'en  est  pour 
ainsi  dire  aucun  qui  ne  s'en  soit  imprégné,  et  qui  n'ait 
consacré  une  notable  partie  de  ses  efforts  à  la  résoudre, 
soit  en  poète  comme  Pétrarque,  soit  en  homme  d'état 
comme  Machiavel,  soit  en  théologien  comme  Bellarmin. 
Dante  est  un  des  premiers  qui  l'aient  traitée  :  il  l'a 
fait  avec  une  telle  puissance,  que  la  solution  qu'il  a  pro- 
posée demeure  parmi  les  plus  séduisantes.  Elle  n'a 
plus  de  portée  pratique,  c'est  vrai  :  mais  sa  valeur 
théorique  est  encore  assez  considérable  pour  qu'il  7  ait 
plus  qu'un  intérêt  de  curiosité  historique  à  la  reprendre, 
en  une  époque  où,  à  ce  qu'il  semble,  l'insoluble  problème 
reparaît,  sous  une  forme  différente,  au  premier  plan  des 
discussions  du  jour.  Le  goût  des  choses  contemporaines 
ramène  quelquefois  au  passé  :  on  verra  que,  malgré  la 
différence  des  temps,  des  mœurs,  des  idées  et  des 
hommes,  quelques-unes  au  moins  des  données  les  plus 
essentielles  du  problème  n'ont  pas  autant  changé  qu'on 
pourrait  le  croire. 

I 

A  travers  les  incertitudes  qui  obscurcissent  la  biogra- 
phie de  Dante,  on  peut  cependant  dire  quels  furent 
dans  l'ordre  pratique  son  parti  et  son  attitude  politiques. 
Il  appartenait  à  une  famille  guelfe,  qui  fut  exilée  de 
Florence  pendant  quelques  années  et  y  rentra  après 
la  victoire  de  Montaperti.  Dante,  pendant  sa  jeunesse, 
prit-il  une  part  active  aux  divers  combats  que  les  Guelfes 
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eurent  à  livrer  aux  Ghibellins  pour  maintenir  leur  do- 
mination ?  Combattit-il  dans  leurs  rangs  à  Campaldino, 
ainsi  que  Tafârme  la  tradition,  aux  côtés  de  ce  Corso 
Donati  qui  devait  devenir  son  persécuteur?  Assista-t-il  à 
l'assaut  et  à  la  prise  du  château  de  Caprona,  comme  on 
aime  à  le  croire  d'après  la  métaphore  que  cet  événe- 
ment lui  fournit  ?  Ce  sont  là  des  questions  qui  ne  sont 
point  tranchées.  Mais,  en  tous  cas,  rien  n'autorise  à  sup- 
poser que  Dante,  avant  les  tragiques  expériences  que 
nous  aurons  à  raconter,  se  détacha  du  parti  auquel  le 
liaient  ses  traditions.  Et  c'est  encore  comme  homme  de 
oonâance  du  parti  guelfe  qu'il  entra  dans  la  vie  politique. 
C'était  peu  de  temps  après  cette  réforme  de  Giano 
délia  Bella  qui  venait  d'élargir  la  constitution  dans  un 
sens  démocratique  et  d'ouvrir  l'accès  des  charges  publi- 
ques aux  citoyens  des  dernières  classes.  On  sait  en  effet 
que  les  Florentins  étaient  alors  divisés  en  sept  castes, 
déterminées  d'après  leurs  métiers,  classés  eux-mômes 
«n  arts  majeurs  et  en  arts  mineurs.  La  réforme  de  Giano 
délia  Bella  plaça  les  citoyens  appartenant  aux  arts  mi- 
neurs sur  un  pied  de  complète  égalité  politique  avec  les 
autres  ;  et  ceux-là  seuls  qui  n'étaient  inscrits  dans  au- 
cune des  deux  catégories,  les  scioperati,  demeurèrent 
exclus  du  gouvernement  de  la  république.  Vers  1296, 
Dante  était  inscrit  dans  l'art  des  médecins  et  phar* 
maciens,  dans  lequel  rentraient  aussi  les  peintres.  A  ce 
moment-là,  il  prenait  déjà  part  aux  délibérations  du 
conseil  des  Cent  ;  trois  ans  plus  tard,  nous  le  voyons  en- 
trer dans  une  voie  qui  devait  le  conduire  aux  fonctions 
publiques  :  il  va  surveiller  le  renouvellement  et  la  con- 
firmation d'un  nouveau  capitano  del  parte  guelfa  dans 
la  commune  de  San  Gemignano.  Les  intérêts  du  parti 
guelfe  se  confondaient  alors  avec  ceux  de  la  commune 
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de  Florence  :  le  parti  avait  ses  magistrats  particuliers, 
ses  séances,  son  sceau,  son  trésor,  produit  des  contri- 
butions de  ses  membres  et  des  confiscations  opérées  sur 
les  Ghibellins  ;  donc,  il  constituait  un  véritable  état  dans 
l'état,  et,  grâce  à  une  excellente  organisation,  dirigeait 
de  fait  le  gouvernement  de  Florence  et  celui  des  com- 
munes toscanes.  C'est  comme  agent  de  cette  espèce 
de  gouvernement  occulte  que  Dante  entre  d'abord  en 
activité. 

Après  cette  première  et  assez  modeste  mission,  il  y  a, 
dans  l'histoire  de  la  vie  publique  de  Dante,  une  lacune. 
L'imagination  des  biographes  l'a  remplie  du  récit  d'une 
brillante  série  de  légations,  presque  toutes  de  première 
importance.  En  réalité,  il  ne  reste  de  ces  légations  au- 
cune trace  authentique.  Mais,  quel  qu'ait  été  le  rôle  de 
Dante  après  son  ambassade  de  San  Gemignano,  il 
demeura  certainement  un  Guelfe  actif  et  fidèle  :  car  le 
15  juin  1300  il  fut  investi  des  fonctions  de  prieur. 

Les  trois  mois  du  priorat  de  Dante  sont  un  des  mo- 
ments les  plus  agités  de  l'histoire  florentine,  et  il  devait 
se  trouver  aux  prises  avec,  pourrait-on  dire,  une  double 
question,  extérieure  et  intérieure. 

Les  Guelfes  vainqueurs  avaient  réussi  à  expulser 
complètement  les  Ghibellins  de  Florence.  Mais  ils  ne 
tardèrent  pas  à  se  diviser  eux-mêmes  en  deux  factions, 
dont  l'hostilité  s'exacerba  bientôt  et  reproduisit  les 
caractères  et  les  phases  de  l'éternelle  lutte  qui  déchi- 
rait l'Italie.  L'origine  de  cette  scission  fut,  comme  tou- 
jours, une  querelle  de  famille,  qui  avait  éclaté  à  Pis- 
toia  et  qui  s'élargit  jusqu'à  Florence.  Cette  querelle  de 
famille,  comme  d'habitude  également,  ne  tarda  pas  à 
dégénérer  en  querelle  politique  :  les  familles  rivales  se 
divisèrent  en  deux  groupes,  dont  l'un  chercha  son  point 
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d'appui  sur  les  forces  populaires,  aux  exigences  tou- 
jours croissantes,  tandis  que  l'autre  se  rattachait  au  parti 
aristocratique  et  conservateur.  Les  premiers,  les  Noirs, 
avaient  pour  chef  ce  Corso  Donati  que  Dino  Compagni 
compare  à  Catilina  et  auquel  ses  partisans  mêmes 
avaient  donné  le  surnom  significatif  du  Barone  Mal- 
famé.  Les  seconds,  les  Blancs,  obéissaient  à  un  homme 
plus  honnête  et  moins  entreprenant,  Vero  dei  Cerchi. 
Leur  parti  ralliait  d'ailleurs  non  seulement  les  familles 
les  plus  nobles  de  Florence,  mais  aussi  ses  hommes  les 
plus  distingués,  Dino  Compagni,  Dante,  Guido  Caval- 
canti,  etc.  Dante  arrivait  donc  au  priorat  porté  par  le 
parti  des  Blancs.  Peu  de  temps  après  son  entrée  en  fonc- 
tions, le  24  juin,  à  la  suite  d'une  rixe  plus  violente,  les 
prieurs  voulurent  faire  acte  d'impartialité  et  condamnè- 
rent à  l'exil  les  chefs  des  deux  partis.  Parmi  les  exilés 
se  trouvait  le  plus  intime  ami  de  Dante,  Guido  Caval- 
canti,  qui  fut  relégué  à  Sarzane,  j  tomba  malade,  et  ne 
rentra  dans  sa  patrie  que  pour  y  mourir.  Il  est  difficile 
de  marquer  exactement  quel  fut  le  rôle  de  Dante  dans 
cette  énergique  tentative  de  pacification.  Mais,  en  tous 
cas,  il  est  bien  certain  qu'il  ne  s'opposa  point  à  la  me- 
sure prise  par  les  prieurs.  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  noter  que  cette  mesure  présente  un  caractère  assez 
particidier  :  elle  est  énergique  et  maladroite,  car  jouer 
à  l'impartialité,  lorsqu'on  appartient  soi-même  à  un 
parti  et  que  la  haine  des  partis  est  poussée  à  l'extrême, 
c'est  à  la  fois  un  jeu  dangereux  et  une  duperie.  Dante  ne 
devait  pas  tarder  à  en  faire  la  cruelle  expérience. 

Nous  avons  vu  que  la  querelle  de  famille  des  Blancs 
et  des  noirs,  des  Cerchistes  et  des  Donatistes,  n'avait 
pas  tardé  à  se  rattacher  à  la  querelle  plus  large  qui 
dans  toutes  les  communes  italiennes  séparait  les  couches 


Digitized  by 


Google 


10  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

populaires,  ambitieuses  du  pouvoir,  et  la  classe  aris- 
tocratique, désireuse  de  le  détenir.  Il  ne  s'agissait  en- 
core que  de  compétitions  locales.  Mais  la  querelle  allait 
s*élargir  encore  et  se  confondre  dans  les  phases  actuel- 
les de  la  lutte  des  Guelfes  et  des  Ghibellins ,  laquelle 
était  devenue  la  lutte  des  deux  pouvoirs  spirituel  et 
temporel.  Le  pape  Boniface  VIII  avait  à  Florence  de 
zélés  partisans,  qui  devaient  naturellement  chercher  à 
profiter  des  troubles  de  la  république  pour  y  introduire 
ou  y  étendre  l'influence  du  saint-siège.  Au  mois  d'avril 
de  cette  même  année  1300,  trois  de  ses  agents  avaient 
été  découverts  et  condamnés  à  d'énormes  amendes.  Le 
pape,  qui  était  intervenu  en  leur  faveur  sans  parvenir  à 
se  faire  écouter,  cita  alors  à  comparaître  devant  le  aaint- 
siège  les  trois  auteurs  principaux  de  la  condamnation. 
Ils  n'obéirent  pas,  et  Florence  fut  excommuniée  par  une 
lettre  motivée  dans  laquelle  Boniface  entreprenait  de 
démontrer  que  le  gouvernement  de  Florence  relevait  de 
l'autorité  pontificale.  Les  Blancs,  qui  étaient  au  pouvoir, 
se  trouvèrent  donc  en  hostilité  déclarée  avec  le  saint- 
siège.  Du  reste,  cette  hostilité  couvait  dès  longtemps  :  la 
papauté  a  toujours  recherché  de  préférence  l'appui  des 
forces  démocratiques.  Les  Noirs  entreprirent  alors  d'ex- 
ploiter à  leur  profit  cette  situation  :  menacés  par  un  décret 
qui  donnait  pleins  pouvoirs  (balia)  à  la  seigneurie  pour 
réprimer  leur  agitation,  ils  se  tournèrent  vers  le  pape, 
et  le  prièrent  d'intervenir  en  leur  faveur.  Boniface  s'em- 
pressa de  répondre  à  une  invitation  qui  s'accordait  si 
bien  avec  ses  projets  et  envoya  à  Florence  un  médiateur, 
le  cardinal  d'Acquasperta. 

Le  cardinal  arriva  vers  le  milieu  de  juin,  au  commen- 
cement môme  du  priorat  de  Dante. 

Leurs  démêlés  avec  Boniface  VIII,  en  généralisant  la 
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lutte  qu'ils  soutenaient  contre  les  Guelfes  noirs,  poussaient 
les  Guelfes  blancs  au  ghibellinisme.  Les  opinions  ghibel- 
lines,  dont  les  principaux  fauteurs  étaient  encore  bannis 
de  Florence,  y  rentraient  et  couraient  dans  Tair  :  il  s'a- 
gissait à  la  fois  pour  les  Blancs  de  défendre  les  positions 
acquises  de  la  faction  aristocratique,  et  de  maintenir  l'au- 
tonomie de  la  république  contre  le  pontife  ambitieux  et 
envahissant  qui  semblait  se  croire  encore  au  temps  de 
Grégoire  le  Grand.  La  double  question  qui  depuis  si  long- 
temps faisait  le  fond  de  toutes  les  querelles  italiennes 
se  posait  donc  dans  toute  son  acuité  ;  et  l'arrivée  d'un 
médiateur  qui,  appelé  par  les  Noirs  et  envoyé  par  le 
pape,  ne  pouvait  être  impartial,  devait  nécessairement 
l'exacerber. 

Dans  le  fait,  le  cardinal  d'Acquasparta  ne  procéda 
point  avec  la  prudence  conciliante  qui  seule  aurait  pu 
rétablir  l'équilibre.  Son  premier  acte  fut  de  demander 
balîa  pour  ramener  la  paix  entre  les  familles  ennemies 
des  Chrandi  d'une  part  et  d'autre  part  entre  les  Qrandi 
et  les  Popolani.  Le  gouvernement  accéda  à  sa  requête 
en  spécifiant  avec  une  bonne  foi  qui  frise  la  naïveté  qu'il 
se  servirait  avec  mesure  du  pouvoir  dictatorial  qu'on 
lui  accordait  et  que  si,  ne  parvenant  à  conclure  une  paix 
définitive,  il  concluait  une  trêve,  la  durée  de  cette  trêve 
n'excéderait  pas  trois  ans.  Alors,  armé  comme  il  désirait 
l'être,  le  légat  exhiba  un  projet  de  réforme  sociale  qui 
donnait  satisfaction  sur  tous  les  points  aux  revendica- 
tions des  Noirs  :  c'étaient  les  hautes  magistratures  ou- 
vertes à  tous  ceux  qui  en  seraient  dignes  sans  exception 
de  caste  ni  de  parti,  renouvelées  plus  fréquemment  en- 
core que  par  la  législation  existante,  et  c'était  aux  élec- 
tions le  tirage  au  sort  remplaçant  les  suffrages  ;  c'est-à- 
dire  des  réformes  toutes  radicales,  celles-là  mêmes  que 
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plus  tard  les  Noirs  parvenus  au  pouvoir  devaient  réaliser 
après  avoir  chassé  leurs  adversaires  de  la  ville.  Les 
Blancs  repoussèrent  le  projet,  et  le  cardinal  quitta  Flo- 
rence excommuniée  et  interdite. 

Le  départ  du  cardinal  et  l'excommunication  lancée 
contre  la  ville  coïncident  à  peu  de  jours  près  avec  le 
décret  de  bannissement  qui  avait  frappé  les  chefs  les 
plus  violents  des  deux  factions.  Le  résultat  de  ce  fâcheux 
décret  fut  d'affaiblir  dans  Florence  môme  le  parti  des 
Blancs  et  d'envoyer  hors  de  la  république  des  citoyens 
remuants  et  sans  scrupules  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
lui  trouver  de  nouveaux  ennemis.  Corso  Donati,  de  son 
exil,  ât  plus  de  mal  à  ses  adversaires  qu'il  ne  leur  ea 
aurait  fait  en  restant  à  Florence  :  ce  fut  lui  qui  décida 
Boniface  à  appeler  en  Italie  le  frère  du  roi  de  France, 
Charles  de  Valois ,  et  à  le  charger  de  remplir  par  la 
force  la  mission  que  le  cardinal  d'Acquasparta  n'avait  pu 
exercer.  Les  Blancs  étaient  affaiblis  par  leurs  propres 
fautes  autant  que  par  les  attaques  de  leurs  adversaires  : 
ils  parurent  un  moment  disposés  à  rouvrir  les  négocia- 
tions avec  Boniface.  En  tout  cas,  ils  lui  envoyèrent  une 
ambassade.  Dante  se  trouvait-il  parmi  les  délégués  ?  La 
plupart  de  ses  biographes  l'ont  affirmé  en  se  basant  sur 
la  date  à  laquelle  fut  commencée  la  Divine  Comédie  et 
aussi  sur  une  image  bien  connue  du  poème  qui  fait  allu- 
sion au  défilé  de  pèlerins  sur  le  pont  du  château  Saint- 
Ange,  à  l'occasion  du  jubilé  de  1300.  Mais  la  question 
reste  controversée.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  Dante  fit  partie 
de  cette  légation,  il  ne  dut  point  y  apporter  un  esprit  con- 
ciliant :  car ,  à  ce  moment-là  déjà,  les  opinions  ghibel- 
lines  qu'il  devait  exposer  plus  tard  dans  son  traité  De 
Monarchia  étaient  nettement  les  siennes. 

Pendant   que    les  ambassadeurs  florentins,  —  avec 
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Dante  ou  sans  lui,  —  parlementaient  à  Rome,  Charles 
de  Valois  approchait  de  Florence ,  y  entrait  sans  coup 
férir  et  installait  à  la  tête  du  gouvernement  les  Guelfes 
noirs  avec  leur  clientèle  de  Popolani.  Corso  Donati, 
rappelé  de  son  exil,  rentrait  en  triomphe  et  commettait 
de  tels  excès  que  Boniface,  inquiet,  lui  renvoyait  le 
cardinal  d'Acquasparta.  Enfin ,  après  des  rixes  et  des 
émeutes,  la  paix  se  rétablissait,  grâce  à  un  arrêt  de 
proscription  qui  frappait  les  principales  familles  du  parti 
des  Blancs.  Le  27  janvier  1302,  Dante  était  officiellement 
condamné  à  Fexil  et  à  Tamende  avec  trois  de  ses  co-par- 
tisans,  comme  faussaires  et  prévaricateurs.  Il  n'avait  pas 
attendu  cette  sentence,  qu'il  prévoyait  sans  doute,  pour 
quitter  la  ville.  Il  l'accepta  fièrement  :  l'opprobre  n'en 
a  pas  rejailli  sur  lui,  et  la  postérité  n'y  a  jamais  vu 
qu'une  de  ces  vengeances  haineuses  qu'accomplissent  les 
partis  extrêmes  quand  ils  parviennent  à  s'emparer  du 
pouvoir. 

Les  récits  abondants  qui  circulent  sur  l'exil  de  Dante 
ne  sont  que  de  la  légende  :  à  partir  de  son  départ  de 
Florence,  il  faut  renoncer  à  le  suivre  et  à  marquer  son 
rôle  dans  les  intrigues  des  fttorusciti,  du  moins  jusqu'au 
moment  de  l'expédition  d'Henri  VIL  L'enthousiasme 
avec  lequel  il  salue  l'entrée  en  Italie  de  l'empereur  alle- 
mand ;  les  épîtres  enflammées  qu'il  adresse  aux  «  très 
scélérats  Florentins  »  pour  les  menacer  de  la  colère  im- 
périale, et  à  l'empereur  pour  l'exciter  contre  Florence  ; 
le  traité  De  Monarchia,  dont  la  date  est  difficile  à  dé- 
terminer, mais  dont  le  caractère  n'est  pas  douteux  ;  la 
condamnation  nouvelle  dont  le  gouvernement  florentin 
le  frappa  en  1311,  en  l'aggravant  et  en  l'étendant  à  ses 
fils  condamnés  à  avoir  la  tête  coupée  avec  lui  comme 
Ghibellins,  rebelles  à  la  commune,  et  au  peuple  de  Flo- 
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rence,  et  aux  statuts  du  parti  guelfe  ;  la  fierté  dédaigneuse 
avec  laquelle,  en  1319,  il  refuse,  par  sa  fameuse  Lettre 
à  Vami  florentin,  Tamnistie  tardive  qui  lui  était  oflFerte  : 
ces  faits  et  ces  documents,  quoiqu'isolés  les  uns  des  au- 
tres, montrent  que  la  pensée  politique  de  Dante  avait 
suivi  dans  ses  évolutions  celle  de  son  parti.  L'ancien 
soldat  de  Campaldino,  l'ancien  fonctionnaire  du  parti 
guelfe  était  devenu,  non  peut-être  nominalement,  mais 
certainement  de  fait ,  le  plus  ardent,  le  plus  passionné 
des  Ghibellins.  Il  était  alors  incontestablement  pour  les 
grands  contre  le  peuple,  pour  l'empereur  contre  le  pape, 
pour  le  pouvoir  temporel  contre  le  pouvoir  spirituel.  On 
peut  noter  encore  que  ses  opinions  ghibellines,  en  s'ir- 
ritant,  l'avaient  éloigné  non  seulement  du  parti  guelfe, 
mais  aussi  de  sa  patrie,  de  sa  ville  :  en  sorte  qu'il  avait 
rompu  définitivement  avec  la  patriotisme  local,  si  carac- 
téristique de  cette  époque,  pour  se  faire  un  patriotisme 
plus  général.  Fait  singulier  !  Dans  cette  évolution  d'un 
sentiment  qui  s'élargit  et  se  développe,  il  semble  que  les 
Guelfes  noirs,  dont  les  chefs  n'étaient  guère  que  des  ban- 
dits, représentent  la  cause  nationale,  c'est-à-dire  l'ave- 
nir. Les  Guelfes  blancs  comptaient  dans  leurs  rangs  les 
hommes  les  plus  distingués  dans  tous  les  domaines,  des 
hommes  de  guerre  comme  Uguccione  délia  Faggicola,  les 
deux  Montefeltro,  les  Spinola  ;  des  poètes  comme  Cino 
da  Pistoja,  Fazio  degli  Uberti,  Sennuccio  del  Belne, 
Guido  Cavalcanti,  des  savants  ou  des  penseurs  comme 
Pietro  d'Albano  et  Gecco  d'Ascoli.  Ils  étaient  le  parti  des 
gens  éclairés  et  des  honnêtes  gens ,  et  pourtant  ils 
n'hésitèrent  pas  à  faire  cause  commune  avec  l'étranger; 
leur  double  alliance  avec  les  restes  du  parti  féodal  d'une 
part  et  d'autre  part  avec  le  parti  impérialiste,  en  les  sépa- 
rant de  l'idée  nationale  qui  se  formait  inconsciemment 
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autour  d'eux,  devait  les  rendre  impuissants  :  ce  fut  la 
double  erreur  qui  fit  la  faiblesse  de  leur  parti  et  les 
condamna  à  la  défaite. 

II 

C'est  à  travers  les  graves  événements  que  nous  venons 
de  rapporter  que  se  formèrent  et  se  développèrent  les 
opinions  politiques  de  Dante.  S'il  était  possible  d'en  sui- 
vre les  diverses  phases,  on  serait  sans  doute  amené  à 
reconnaître  qu'elles  ont  été  d'abord  assez  hésitantes,  as- 
sez incertaines,  puis  qu'elles  se  sont  peu  à  peu  systéma- 
tisées jusqu'à  former  une  théorie  complète  et  homogène. 
Avant  d'en  chercher  les  traces  les  plus  importantes  dans 
sa  grande  œuvre,  nous  voudrions  les  analyser  d'après 
la  forme  abstraite  qu'il  s'est  plu  à  leur  donner. 

Dans  une  de  ses  canzone  (le  Dolci  rime  d'amor  cKio 
solîa...)  il  avait  été  amené  à  contredire  un  jugement 
porté  par  l'empereur  Frédéric  II  :  sa  fameuse  définition 
de  la  noblesse.  Plus  tard,  commentant  cette  canzone  dans 
le  quatrième  traité  du  Convito,  à  une  époque  où  il  avait 
avancé  dans  la  voie  ghibelline,  il  éprouva  le  besoin  de 
se  justifier  de  l'indépendance  avec  laquelle  il  avait  traité 
des  paroles  impériales.  Il  consacra  donc  plusieurs  cha- 
pitres de  son  traité  à  exposer  ses  opinions  sur  la  «  ma- 
jesté impériale.  » 

Là,  les  idées  encore  un  peu  confuses  qu'il  développe 
montrent  pourtant  qu'au  moment  où  il  écrivait  son  qua- 
trième traité  du  Convito,  Dante  était  déjà  en  tout  cas 
un  impérialiste  convaincu.  Peut-être  n'avait-il  pas  encore 
entièrement  rompu  avec  ce  parti  guelfe  auquel  l'atta- 
chaient les  traditions  de  sa  famille,  celles  de  la  famille  de 
sa  femme  et  ses  propres  convictions  de  jeunesse  ;  mais  il 
s'en  éloignait  déjà  beaucoup.  Plus  tard  d'ailleurs,  lors- 
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que  sa  doctrine  fut  bien  arrêtée  dans  son  esprit,  il  de- 
vait s'exprimer  avec  une  grande  netteté  sur  les  questions 
qu'il  avait  effleurées  dans  son  ouvrage  inachevé.  Ce 
fut  dans  le  traité  De  Monarchia,  qui  est  en  réalité 
l'ouvrage  le  plus  complet  que  la  querelle  des  Guelfes  et 
des  Ghibellins  ait  inspiré,  et  le  traité  politique  le  plus 
important  que  la  pensée  moderne  ait  produit  avant  Ma- 
chiavel. Sans  doute,  le  livre  est  encore  bien  entaché  de 
scolastique  :  il  n'est  pas  au  môme  titre  que  la  Divine 
Comédie  une  œuvre  moderne  ;  il  appartient  au  moyen 
âge  par  sa  forme  et  par  sa  méthode  aussi  bien  que  par 
le  sujet  qu'il  traite.  Et  pourtant,  malgré  ses  singularités, 
il  nous  apparaît  comme  le  fruit  d'une  très  haute  intelli- 
gence aux  prises  avec  des  questions  du  plus  grand  in- 
térêt. A  chaque  instant,  sous  les  formules  obscures  ou 
pédantes  du  scolastique,  on  entrevoit  ou  l'on  pressent 
tout  un  ensemble  d'idées  neuves  et  fécondes. 

Le  traité  De  Monarchia  se  compose  de  trois  livres 
dont  chacun  développe  une  des  trois  thèses  suivantes  : 

1®  Une  monarchie  universelle  est  nécessaire  au  bien- 
être  de  la  société  humaine  et  à  la  bonne  disposition  du 
monde. 

2®  La  monarchie  appartient  de  droit  au  peuple  ro- 
main, et  par  conséquent  à  l'empereur  romain. 

3®  Le  monarque  suprême,  qui  est  l'empereur,  tient  son 
autorité  de  Dieu  seul  :  il  ne  dépend  donc  d'aucun  de  ses 
ministres  ou  vicaires. 

Le  premier  de  ces  trois  points  est  peut-être  celui  dont 
la  démonstration  est  le  plus  fidèle  aux  procédés  de  la 
scolastique.  Dante  observe  que  le  genre  humain  est  un, 
et  que  les  divers  royaumes  ne  sont  qu'un  morcellement 
anormal  de  cette  unité  ;  notant  ensuite  que  tout,  dans  la 
vie  sociale  comme  dans  le  monde,  doit  avoir  un  moteur 
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unique,  il  passe  de  cette  vue  théorique  à  une  affirmation 
d'ordre  pratique  :  seule  une  autorité  supérieure  à  toute 
autorité  particulière  pourra  prononcer  sur  les  différends 
qui  séparent  les  princes  ou  les  états,  de  manière  à  main- 
tenir entre  eux  la  concorde,  sans  laquelle  rien  de  bon 
ne  peut  être  atteint  par  l'humanité  ;  seul  en  effet  un 
monarque  suprême,  n'ayant  ni  voisin,  ni  rival,  puisqu'il 
est  au-dessus  de  tous,  et  n'ayant  aucune  ambition,  puis- 
qu'il possède  tout  le  pouvoir  qu'il  peut  souhaiter,  pourra 
régler  les  affaires  du  monde  en  parfaite  justice  et  impar- 
tialité. Son  autorité  n'exclurait  d'ailleurs  ni  les  lois  mu- 
nicipales, ni  les  royaumes  particuliers,  ni  les  différences 
de  mœurs,  de  coutumes  ou  de  lois  selon  les  différents  pays  : 
elle  leur  serait  seulement  supérieure,  elle  aurait  à  juger 
leurs  querelles  et  à  régler  leur  fonctionnement  Qu'on  ne 
l'oublie  pas ,  une  telle  conception  de  la  monarchie  uni- 
verselle, qui  nous  parait  aujourd'hui  une  inconcevable 
utopie,  ne  se  présentait  point  aux  imaginations  du  qua- 
torzième siècle  sous  le  même  aspect.  La  notion  du  monde, 
d'abord,  n'était  ni  aussi  vaste,  ni  aussi  complexe  qu'au- 
jourd'hui. D'autre  part,  l'Europe  vivait  encore  sur  le 
double  souvenir  de  l'empire  romain  et  de  l'empire  de 
Charlemagne.  Refaire  cette  prodigieuse  unité  qui  réali- 
sait dans  le  passé  l'idéal  de  la  plus  grande  stabilité  pos- 
sible, c'était  le  but  que  s'assignaient  d'instinct,  depuis 
plusieurs  siècles,  les  souverains  les  plus  ambitieux  ou  les 
mieux  intentionnés.  Les  chefs  du  Saint  Empire  l'avaient 
tous  entrevu  l'un  après  l'autre  ;  plusieurs  s'étaient 
brisés  à  le  poursuivre  ;  les  Habsbourg,  avec  leur  esprit 
pratique,  économe  et  bourgeois  de  petits  gentilshommes, 
allaient  l'abandonner  momentanément  ;  mais  ensuite, 
d'époque  en  époque,  il  devait  reparaître,  hantant  Tun 
après  l'autre  tous  les  grands  détenteurs  de  puissance, 
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les  conquérants  et  les  législateurs,  jusqu'à  Charles-Quint^ 
jusqu'à  Napoléon,  peut-être  même  plus  loin  encore. 

Cette  grande  idée  de  monarchie  universelle  remplit 
tout  le  moyen  âge  :  les  empereurs  la  promènent  sur  les 
champs  de  bataille  de  Tltalie  et  l'emportent  avec  eux 
en  Palestine ,  la  décorant  et  la  développant  à  travers 
les  rêves  ambitieux  que  la  possession  et  les  souve- 
nirs  de  l'ancien  monde  romain  font  éclore  dans  leurs 
imaginations  de  conquérants  encore  à  demi  barbares» 
En  Italie ,  elle  a  pour  corollaire  ou  pour  point  d'appui 
une  seconde  idée,  toute  classique,  renouvelée  du  siècle 
d'Auguste  et  du  souvenir  de  la  longue  paix  qu'il  avait 
donnée  au  monde  :  celle  de  la  destinée  surnaturelle  et 
providentielle  de  Rome.  Ces  deux  idées  se  complètent 
l'une  l'autre  dans  l'esprit  des  Ghibellins  d'Allemagne  et 
d'Italie,  tandis  que  les  Guelfes,  repoussant  la  première,, 
rêvent  de  réaliser  la  seconde  au  profit  du  saint-siège. 
La  démonstration  de  cette  seconde  vérité  est  l'objet  du 
second  livre  du  De  Monarchia.  Elle  est  d'une  évidence 
à  coup  sûr  plus  contestable  que  l'autre  ;  et  Dante,  qui 
en  a  le  sentiment,  essaie  de  la  prouver  à  l'aide  d'un 
long  syllogisme  plus  spécieux  que  convaincant.  Le  droit, 
dit-il  en  substance,  n'est  autre  chose  que  l'accord  avec 
la  volonté  de  Dieu.  Or,  la  volonté  de  Dieu,  c'est  que  l'em- 
pire appartienne  au  peuple  romain.  Donc,  le  peuple  ro- 
main a  droit  à  l'empire.  Ce  singulier  syllogisme  est 
régulièrement  construit,  selon  les  bonnes  règles  de  la 
logique  du  temps.  Mais,  à  supposer  qu'on  admette  comme 
axiome  la  première  des  prémisses,  la  seconde  n'est  rien 
moins  qu'inattaquable.  Dans  le  fait,  Dante  le  sent  si  bien 
qu'il  se  confond  en  efforts  pour  l'établir,  alléguant  non 
seulement  que  le  peuple  romain  est  le  plus  noble  et  le 
plus  vertueux  de  tous,  mais  encore  qu'il  a  dû  ses  conti- 
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nuelles  victoires  à  de  véritables  miracles,  accomplis  en 
sa  faveur  par  Dieu  même.  Ainsi  les  oies  du  Capitole,  la 
défaite  d'Annibal,  etc.  Enfin,  qu'à  Tin  verse  des  autres 
nations  il  n*a  jamais  poursuivi  son  bien  particulier,  mais 
le  bien  universel.  De  même  encore ,  comme  s'il  sentait 
que  malgré  son  apparente  logique  la  conclusion  ne  dé- 
coule pas  des  prémisses  avec  une  incontestable  évi- 
dence, il  éprouve  le  besoin  de  l'étayer,  non  pas  sur  la 
certitude  mathématique  à  laquelle  conduit  un  syllogisme 
inattaquable,  mais  sur  un  fait  historique  :  «  Si  le  peuple 
romain,  continue-t-il,  n'avait  pas  eu  ce  droit  à  l'em- 
pire universel  qu'il  s'agit  d'établir,  notre  Seigneur 
Jésus-Christ,  né  dans  le  territoire  de  cet  empire,  con- 
damné par  un  juge  relevant  de  cet  empire,  ne  serait 
pas  mort  pour  l'humanité  tout  entière,  mais  seulement 
pour  l'empire  romain.  »  Tels  sont  les  sophismes  sur  les- 
quels Dante  s'efforce  d'établir  sa  seconde  proposition. 

Comme  on  l'a  sans  doute  remarqué,  ces  deux  pre- 
mières parties  du  De  Moyiarchia  ne  traitent  que  de  ques- 
tions très  générales,  idéales,  pourrait-on  presque  dire  : 
car  Henri  de  Luxembourg  était  encore  fort  loin  de 
la  monarchie  universelle,  et  il  n'était  point  question  de 
transporter  à  Rome  le  siège  de  cette  monarchie,  non 
encore  née.  Le  troisième  livre  aborde  enfin  la  question 
brûlante  :  l'auteur,  en  effet,  entreprend  d'y  démontrer  la 
grande  thèse  ghibelline,  à  savoir  que  l'autorité  du  mo- 
narque dépend  immédiatement  de  Dieu  et  non  d'aucun 
de  ses  ministres  ou  vicaires.  Il  procède  selon  son  habi- 
tuelle méthode  de  raisonnement,  mélangeant  les  syllo- 
gismes et  les  arguments  de  fait,  cherchant  dans  la  Bible 
et  dans  l'histoire  des  exemples  et  des  symboles.  Il  com- 
mence par  poser  ce  principe  :  que  Dieu  n'a  rien  voulu 
de  ce  qui  répugnait  à  la  nature  ;  et,  l'existence  d'un 
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pouvoir  unique  étant  pour  lui  un  fait  naturel,  il  n'a  pas 
beaucoup  de  peine  à  conclure  que  la  monarchie  univer- 
selle est  la  seule  forme  de  gouvernement  qui  rentre  dans 
le  dessein  de  Dieu.  Elle  dépend  de  lui,  et  ne  dépend 
que  de  lui  :  c'est  en  vain  qu'on  peut  alléguer  certains 
faits  dont  le  sens  symbolique  paraît  contredire  à  cette 
théorie,  comme  la  création  de  deux  luminaires  dont  l'un 
est  plus  important  que  l'autre,  l'élévation  et  la  déposi- 
tion de  Saiil  par  Samuel,  les  paroles  que  le  Christ 
adresse  à  saint  Pierre,  les  deux  épées  présentées  par  le 
même  Pierre  à  notre  Seigneur,  la  donation  de  Constan- 
tin, etc.  Après  avoir  réfuté  les  fausses  interprétations 
de  tels  faits,  il  cherche  à  l'appui  de  sa  doctrine  des 
arguments  d'un  autre  ordre  :  il  croit  démontrer  que 
l'empire  existait  avant  l'église;  que,  par  conséquent, 
l'église  ne  peut  pas  appuyer  ses  prétentions  sur  une 
prétendue  antériorité  ;  que  par  elle-même  elle  n'a  pas 
autorité  sur  l'empire  ;  qu'elle  ne  pourrait  tenir  une  telle 
autorité  que  de  Dieu,  du  consentement  de  tous  les  hom- 
mes ou  des  plus  puissants  d'entre  eux  ;  et  que  ce  n'est 
pas  le  cas.  Il  allègue  encore  que  l'exercice  de  cette  au- 
torité usurpée  par  l'église  en  diverses  circonstances  est 
contraire  à  sa  mission.  Et  il  conclut  que,  l'empire  ne 
dépendant  ni  d'un  vicaire  de  Dieu,  ni  d'aucune  autre 
personne,  dépend  donc,  comme  il  voulait  le  démontrer, 
de  Dieu  seul  : 

«  Bien  que  dans  le  précédent  chapitre  nous  ayons  prouvé 
que  l'autorité  de  Tempire  ne  dépend  pas  du  pontife,  il  n'a 
cependant  pas  été  prouvé  qu'elle  vient  directement  de  Dieu. 
Il  est  pourtant  logique  que,  si  elle  ne  vient  pas  du  vicaire  de 
Dieu,  elle  vienne  directement  de  Dieu.  Pour  accomplir  notre 
dessein,  il  nous  reste  donc  à  prouver  par  démonstration  affir- 
mative que  l'empereur  dépend  immédiatement  du  Maître  de 
l'univers,  qui  est  Dieu.  Pour  comprendre  cela,  il  faut  savoir 
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que,  seul  dans  Tordre  des  choses,  l'homme  tient  le  milieu  entre 
ce  qui  est  corruptible  et  ce  qui  ne  Test  pas  ;  en  sorte  que  les 
philosophes  le  comparent  avec  raison  à  l'horizon  qui  est  le 
milieu  des  deux  hémisphères.  Car,  si  l'homme  se  considère 
selon  ses  deux  parties  essentielles,  c'est-à-dire  l'âme  et  le 
corps,  selon  le  corps  il  est  corruptible,  et  selon  l'âme  il  est 
incorruptible.  Si  donc  l'homme  tient  le  milieu  entre  ces  deux 
choses  corruptibles  et  incorruptibles,  et  si  le  milieu  participe 
de  la  nature  des  deux  extrêmes,  il  s'ensuit  nécessairement  que 
l'homme  participe  de  l'une  et  de  l'autre  nature. 

»  Or,  comme  chaque  nature  se  ramène  à  une  fin  dernière,  il 
faut  que  l'homme  se  ramène  à  deux  fins.  Et,  comme  parmi  tous 
les  êtres  il  est  le  seul  qui  participe  de  la  corruptibilité  et  de 
rincorruptibilité,  ainsi  seul,  parmi  tous  les  êtres,  il  a  été  or- 
donné en  vue  de  deux  fins  dernières,  desquelles  l'une  est  sa 
fin  selon  sa  corruptibilité,  et  l'autre  sa  fin  selon  son  incorrup* 
tibilité.  Donc,  l'ineffable  providence  de  Dieu  propose  à  l'homme 
deux  fins  :  Tune,  la  béatitude  de  cette  vie  qui  consiste  dans  les 
œuvres  de  son  propre  fait  et  qui  est  représentée  par  le  paradis 
terrestre  ;  l'autre,  la  béatitude  de  la  vie  éternelle  qui  consiste 
en  la  jouissance  de  l'aspect  divin,  à  laquelle  sa  propre  vertu  ne 
peut  monter  si  elle  n'est  aidée  par  la  lumière  divine  et  que 
représente  le  paradis  céleste.  Il  faut  parvenir  à  ces  deux  béati- 
tudes comme  à  des  conclusions  diverses  par  des  moyens  divers. 
A  la  première  nous  parvenons  par  les  enseignements  des  philo- 
sophes. A  la  seconde  nous  parvenons  par  les  enseignements 
spirituels  qui  dépassent  l'humaine  raison,  pourvu  que  nous 
les  suivions  en  opérant  selon  les  vertus  théologales,  qui  sont 
la  foi,  l'espérance  et  la  charité.... 

»  Il  suit  de  là  que  l'homme  a  besoin  de  deux  directions  pour 
les  deux  fins  qu'il  poursuit  :  celle  du  souverain  pontife  qui 
dirige  la  race  humaine  vers  la  félicité  spirituelle  selon  la  révé- 
lation, et  celle  de  l'empereur  qui  dirige  les  hommes  vers  la 
félicité  temporelle  selon  les  enseignements  des  philosophes.  Or, 
aucun  ou  très  peu  ne  parviendraient  que  difficilement  à  ce 
port,  si  la  race  humaine  ne  jouissait  de  la  tranquillité  et  de  la 
liberté  de  la  paix  :  c'est  là  le  signe  auquel  doit  surtout  regar- 
der l'empereur  de  la  terre,  prince  romain,  qu'on  vive  libre- 
ment en  paix  dans  cette  habitation  mortelle.  Et,  comme  la 
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disposition  de  ce  monde  reproduit  la  disposition  des  célestes 
sphères,  il  faut,  pour  que  les  enseignements  universels  de  la 
liberté  pacifique  s'adaptent  commodément  aux  lieux  et  aux 
temps,  que  cet  empereur  de  la  terre  soit  inspiré  par  Celui  qui 
voit  en  sa  présence  toute  la  disposition  des  cieux.  Celui-là 
est  celui  seul  qui  a  ordonné  cette  disposition.  S'il  en  est  ainsi, 
c'est  Dieu  seul  qui  élit,  c'est  Dieu  seul  qui  confirme,  n'ayant 
aucun  supérieur.  D'où  l'on  peut  voir  encore  que  ceux  qui 
s'appellent  électeurs  ne  doivent  pas  s'appeler  ainsi,  mais 
plutôt  dispensateurs  de  la  Providence  divine.  D'où  arrive-t-il 
donc  que  souvent  ceux  à  qui  a  été  déléguée  cette  autorité  se 
querellent  entre  eux  ?  C'est  que  tous,  ou  quelques-uns  d'entre 
eux,  obscurcis  par  le  brouillard  de  la  cupidité,  ne  distinguent 
pas  le  sens  de  la  disposition  divine.  C'est  ainsi  qu'on  peut 
prouver  que  l'autorité  du  monarque  temporel  descend  sans 
aucun  intermédiaire  de  la  source  de  toute  autorité  ;  laquelle 
source,  du  sommet  de  l'unité,  répand  dans  divers  fleuves  l'eau 
de  la  bonté  divine. 

»  Il  me  semble  être  arrivé  maintenant  au  terme  proposé.  En 
effet,  nous  avons  résolu  la  question  de  savoir  si  les  fonctions 
de  monarque  étaient  nécessaires  au  monde  ;  et  encore  celle  de 
savoir  si  le  peuple  romain  s'attribue  à  bon  droit  l'empire  ;  et 
enfin  la  dernière,  celle  de  savoir  si  l'autorité  du  monarque 
dépend  de  Dieu  sans  aucun  intermédiaire.  Mais  la  vérité  de 
cette  dernière  question  ne  doit  pas  s'entendre  si  étroitement 
que  l'empereur  romain  ne  soit  sujet  en  quelque  chose  du  pon- 
tife romain,  de  même  que  la  félicité  mortelle  est  subordonnée 
à  la  félicité  immortelle.  Que  César  donc  use  envers  Pierre  de 
cette  révérence  dont  le  fils  aîné  doit  user  envers  le  père,  afin 
qu'éclairé  par  la  lumière  de  la  grâce  paternelle  il  illumine 
plus  vertueusement  le  cercle  de  la  terre,  cercle  auquel  il  a  été 
préposé  par  celui-là  seul  qui  est  le  Maître  de  toutes  les  choses 
spirituelles  et  temporelles.  » 

Ces  dernières  pages  résument  à  la  fois  la  théorie  ghi- 
belline  et  la  pensée  de  Dante  :  ce  sont  elles  qui  font  la 
valeur  du  traité. 


{La  fin  prochainement,) 


Edouard  Rod. 
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SUPERSTraONS  MODERNES 


A  proprement  parler,  il  n'y  a  point  de  superstitions 
modernes  ;  toutes  les  superstitions  ont  une  origine  an- 
tique, et  celles  dont  la  raison  d'être  nous  est  inconnue 
remontent  probablement  au  delà  des  temps  historiques. 
C'est  assurément  un  des  plus  curieux  héritages  de  l'hu- 
manité. C'est  surtout,  avec  la  filiation  des  langues, 
celui  qui  nous  apporte  le  plus  de  révélations  instructives 
sur  les  migrations  des  races  ,  et  qui,  en  nous  montrant 
comment  se  fait  l'évolution  de  l'esprit  humain,  nous 
conduit  le  plus  directement  au  fameux  :  «  Connais-toi 
toi-même.  »  Nous  n'avons  pas  la  prétention  d'embrasser 
un  sujet  aussi  vaste  dans  les  limites  d'un  article  de 
Revue  :  des  bibliothèques  entières  le  contiennent  à  peine. 
Depuis  Tannée  1878,  où  s'est  fondée  la  Folklore  Society 
de  Londres,  les  éditions  et  les  rééditions  d'antiquités 
populaires  se  sont,  en  tous  pays,  amoncelées.  L'impul- 
sion, auparavant  donnée  à  cette  sorte  d'étude  par 
M.  William  Thoms,  le  fondateur  de  Notes  and  Queries 
(l'inventeur  du  mot  Folklore),  a  reçu  un  nouvel  essor  et 
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a  été  partout  suivie.  En  France,  M.  Rolland  a  publié 
chaque  année  depuis  1882  son  Almanach  des  tradi^ 
tions  populaires  ;  M.  Sébillot  a  redoublé  de  curiosité 
et  de  diligence  ;  en  Angleterre,  le  Folklore  Journal^  le 
Magazine,  VAntiquary  ont  suivi  le  filon.  On  a  exhumé 
des  livres  couverts  de  poussière  :  La  clef  du  calendrier, 
de  Brady,  le  Calendrier  du  moyen  âge,  de  Hampson, 
le  Popish  Kingdom,  de  Barnabe  Googe  ;  des  manus- 
crits presque  oubliés  dans  le  British  Muséum  :  Bryant, 
Rowley,  etc.  Chaque  comté  a  créé  sa  Folklore  Society ^ 
à  l'instar  de  celle  de  Londres ,  afin  de  fouiller  le 
sujet  des  antiques  traditions  locales  ;  enfin,  cette  bran- 
che, en  apparence  sauvage,  du  grand  arbre  de  l'his- 
toire a  verdi,  poussé  des  rameaux  et  donné  des  fruits, 
avec  la  même  vigueur  et  dans  le  môme  temps  que  se 
développait  celle  de  la  philologie.  Il  y  a  quelques  an- 
nées, le  savant  secrétaire,  —  la  cheville  ouvrière,  —  de 
la  Folklore  Society  de  Londres,  M.  George-Laurence 
Gomme,  a  eu  la  bonne  idée  de  rechercher  dans  la  col- 
lection du  Oentleman's  Magazine  tout  ce  que,  depuis 
sa  fondation,  cet  excellent  recueil  a  publié  sur  le  sujet. 
Il  y  a  là  des  données  qui  ne  pourraient  se  rencontrer 
ailleurs,  et  qui  eussent  été  totalement  perdues,  si  la 
collection  n'en  gardait  le  dépôt  ;  car  elles  sont  dues,  en 
partie,  à  des  collaborateurs  de  passage,  qui  n'ont  pas 
laissé  d'autres  traces.  M.  Gomme  a  tout  rassemblé 
en  volumes  *,  et,  grâce  à  sa  diligence,  rien  n'est  plus 
aisé  pour  le  lecteur  qui  n'est  ni  un  spécialiste  ni  un  sa- 
vant, —  pour  le  simple  gentleman,  —  que  d'avoir  une 
clef  du  trésor. 
Ce  trésor  des  traditions  et  des  superstitions   popu- 

*  The  GentlemarCs  Maga%ine  Library^  edited  by  George-Laurence  Gomme. 
Série  de  vol.  in-8«.  —  Années  1887-1888.  Londres,  Elliot  Stock. 


Digitized  by 


Google 


SUPERSTITIONS  MODBRNES.  25 

laires,  —  trésor  de  science  et  de  philosophie, —  est,  nous 
le  répétons,  trop  riche  et  trop  abondant  pour  (jue  nous 
prétendions  le  fouiller  ici  tout  entier.  Nous  n'en  voulons 
extraire  que  les  parties  vivantes,  les  croyances  qui  n'ont 
pas  encore  perdu  leur  empire  sur  l'esprit  du  peuple,  et 
que  nous  appelons  modernes,  parce  qu'elles  ont  survécu 
à  la  masse  immense  des  superstitions  disparues.  Cha- 
que année  en  voit  mourir  quelques-unes  ;  mais  un  cer- 
tain nombre  continue  de  flotter  pour  ainsi  dire  dans 
l'air,  comme  des  nuages  que  le  vent  dissipe.  Hâtons- 
nous  de  saisir,  pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  la 
silhouette  fugitive  de  ces  formes  changeantes. 


Ces  croyances  bizarres,  dont  beaucoup  ne  manquent 
pas  de  poésie,  ne  sont  point,  comme  on  se  l'imagine, 
dépourvues  de  fondements,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, de  causes.  Elles  en  ont,  au  contraire,  de  pro- 
fondes :  l'histoire  ;  le  besoin  religieux  de  notre  nature  ; 
rignorance  et  la  curiosité  de  l'esprit  humain.  Toutes  les 
superstitions  peuvent  se  classer  de  la  manière  suivante  : 
fatalité  ;  sorcellerie  ;  pratiques  médicales.  Des  circons- 
tances historiques,  dont  les  unes  nous  sont  connues, 
dont  les  autres  demeurent  mystérieuses,  expliquent  la 
croyance  aux  bons  et  aux  mauvais  jours,  aux  présages, 
aux  augures,  etc.  Chez  les  peuples  primitifs,  (et  chez  les 
individus  d'esprit  vulgaire  et  bas,  qui  sont  des  survi- 
vants de  l'humanité  primitive,  des  attardés  de  la  civili- 
sation), le  sentiment  religieux,  demeuré  à  l'état  d'ins- 
tinct, prend,  tout  naturellement,  la  forme  de  la  supers- 
tition ;  et  d'un  autre  côté,  il  va  sans  dire  que,  dans 
l'ignorance  de  moyens  curatifs   rationnels,   l'être  qui 
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souffre  est  porté  à  recourir  à  toute  espèce  de  charlata- 
nisme. Nous  croyons  donc  que  les  superstitions  se 
divisent  naturellement  en  trois  espèces  :  celles  qui  se 
rattachent  directement  à  l'histoire  ;  celles  qui  découlent 
de  l'intuition  secrète  d'une  force  universelle  intelligente  ; 
celles  enfin  qui  proviennent  du  désir,  et  en  même  temps 
de  l'impuissance,  de  guérir  nos  maladies. 

Parmi  les  superstitions  qui  prennent  leur  source  dans 
de  vieux  usages  et  qui  conservent  encore  une  certaine 
prise  sur  l'esprit  d'une  partie  de  nos  contemporains,  la 
plus  répandue  est  la  croyance  aux  jours  et  aux  nom- 
bres néfastes.  Dans  toute  la  chrétienté,  le  vendredi  est 
redouté,  et  la  raison  en  est  claire,  quoique  peu  logique. 
Que  les  juifs  considèrent  ce  jour  comme  malheureux, 
cela  se  conçoit  ;  mais  les  chrétiens  ?  Et  cependant  ce 
sont  les  chrétiens,  non  les  juifs,  qui  s'abstiennent  ce 
jour-là  de  toute  entreprise.  En  France,  les  gens  qui 
n'ont  pas  de  préjugé  contre  le  vendredi,  le  choisissent 
pour  faire  leurs  affaires,  et  sont  sûrs  de  trouver  :  aux 
guichets  des  banques,  des  employés  désœuvrés  ;  dans 
les  wagons  de  chemins  de  fer,  des  banquettes  vides  ; 
chez  le  maréchal  ferrant,  des  ouvriers  tout  prêts  à 
ferrer  leurs  chevaux  ;  dans  les  omnibus,  de  la  place  ; 
chez  le  médecin  consultant  ou  le  dentiste,  un  pra- 
ticien qui  ne  leur  laissera  pas  faire  antichambre; 
sur  le  trottoir,  moins  de  foule  ;  dans  les  remises  de 
voitures  de  louage,  des  cochers  empressés  qui  offrent 
leurs  services  ;  et  ainsi  de  suite.  Les  paquebots  en  par- 
tance, qui  sont  obligés,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  de  prendre  la  mer  un  vendredi,  sont  sûrs  d'avoir 
peu  de  passagers,  sans  compter  qu'une  partie  de  l'équi- 
page est  visiblement  contrariée.  Les  théâtres  n'ouvrent 
pas  ce  jour-là  ;  et  l'on  ne  risque  guère  de  calomnier 
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directeurs,  personnel  et  public  en  affirmant  que  ce  chô- 
mage est  moins  dû  à  un  sentiment  religieux  qu'à  la  cer- 
titude de  faire,  par  suite  du  préjugé  contre  le  vendredi, 
de  médiocres  recettes.  Pas  une  paysanne  de  l'Orléanais 
ne  changerait  de  linge  un  vendredi  ;  et,  même  en  cas 
de  maladie,  la  répugnance  à  le  faire  est  la  plus  forte  ; 
un  proverbe  anglais  dit  :  «  Il  vaudrait  mieux  que  tu  ne 
fusses  pas  né,  que  le  vendredi  te  couper  les  ongles.  » 

Better  thate  wert  never  born 
Than  on  a  Friday  pare  thy  horn. 

Enfin,  nous  ne  connaissons  pas  d'exemples  en  France 
de  gens  qui  se  soient  mariés  le  vendredi,  si  intrépides 
qu'ils  se  vantent  d'être.  En  Espagne,  le  dicton  est  : 

El  vieraes, 

No  te  cases, 

Ni  te  embarques. 

Le  vendredi, 
Ne  t'embarque  ni  ne  te  marie. 

Renverser  la  salière,  passer  sous  une  échelle,  sont 
choses  non  moins  néfastes  que  d'entreprendre  une  af- 
faire le  vendredi,  croiser  deux  couteaux  pendant  le  repas 
ou  s'asseoir  treize  à  table.  La  fatalité  attachée  à  cette 
dernière  circonstance  doit  provenir  de  la  trahison  de 
Judas.  Il  y  a  quelques  années,  une  société  d'amis  s'est 
formée  à  New- York  pour  tâcher  de  battre  en  brèche 
ces  ridicules  préoccupations.  Les  membres  se  sont  réu- 
nis au  nombre  de  cinquante-deux,  et  assis  à  quatre  ta- 
bles de  treize  couverts.  Une  échelle  était  dressée  contre 
la  porte  du  restaurant,  les  convives  entraient  en  passant 
dessous,  chose  très  redoutée  parce  que  les  suppliciés 
avaient  à  le  faire  près  du  gibet.  Treize  salières  étaient 
placées  sur  la  table,  et  chacun  devait  répandre  une 
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partie  du  sel  sur  la  nappe.  Le  menu  avait  été  écrit  sur 
des  cartons  figurant  un  tombeau  et  surmontés  d'une  tête 
de  mort.  Des  timbales  en  forme  de  cercueils  contenaient 
une  partie  des  mets  ;  on  buvait  dans  des  vases  imitant 
des  crânes  humains.  Malgré  cet  appareil,  plus  ridicule 
qu'efirayant,  et  le  peu  d'influence  qu'il  dût  avoir  sur  la 
mortalité  des  convives,  le  préjugé  n'a  pas,  que  nous  sa- 
chions, perdu  depuis  lors  un  pouce  de  terrain  ;  il  n'est 
pas  moins  aujourd'hui  qu'auparavant  du  devoir  de 
toute  maîtresse  de  maison  de  veiller  sur  ce  point  à  ne 
pas  inquiéter  ses  convives  :  tant  il  existe  encore  de  per- 
sonnes que  le  nombre  treize  à  table  impressionne  d'une 
façon  si  fâcheuse  qu'il  ne  serait  nullement  impossible 
que,  chez  elles,  la  dépression  morale  influât  sur  la 
santé. 

En  dehors  de  ces  superstitions  largement  répandues, 
il  y  en  a  une  foule  d'autres  qui  sont  moins  générales, 
mais  qu'on  retrouve  dans  divers  pays,  semblables  à  des 
taches,  de  place  en  place.  Dans  certains  comtés  d'Angle- 
terre, les  enfants  parcourent  les  rues  à  Noël  en  vendant 
des  gâteaux  représentant  une  figure  de  femme  et  criant  : 
Popladys  !  Popladys  !  Cet  usage  remonte,  peut-être,  au 
récit  fabuleux  de  la  papesse  Jeanne,  mais  plus  probable- 
ment au  temps  de  la  Réforme,  où  le  mot  Poplady  fut 
une  corruption  injurieuse  de  Pope  Lady  ou  la  Vierge. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'usage  de  faire  à  Noël  des  gâteaux 
imitant  grossièrement  la  forme  d'une  femme  existe 
encore  aujourd'hui  dans  le  midi  de  la  France,  où  ces 
gâteaux,  faits  de  sucre,  d'huile  d'olives  et  de  fleur  de 
farine,  portent  le  nom  de  pompes  de  Noël.  Tout  le  monde, 
surtout  les  enfants,  mange  et  doit^  à  cette  époque,  man- 
ger des  pompes.  Cette  coutume  remonte  à  la  plus  haute 
antiquité,  car  l'ofirande  faite  aux  dieux  de  gâteaux  de 
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miel  et  la  participation  aux  mérites  de  l'offrande  par  la 
manducation  est  une  forme  du  culte  qui  a  été  générale 
en  Asie,  en  Egypte,  en  Grèce,  sur  les  rivages  de  la  Mé- 
diterranée, dans  les  Gaules,  partout  où  s'est  répandue  la 
race  aryenne.  Dans  toute  la  Grande-Bretagne,  l'épicier 
envoie  à  ses  pratiques,  et  le  boulanger  aux  siennes,  des 
raisins  secs  et  de  la  farine  pour  faire  le  poudding  de  Noël  ; 
en  France,  c'est  le  devoir  du  boulanger  seul  de  faire  les 
frais  du  gâteau.  De  môme,  pendant  les  derniers  jours  du 
carnaval,  le  peuple  a  conservé  en  Angleterre  l'usage  de 
manger  des  beignets  et  autres  pâtes  frites,  comme  on  le 
fait  en  France  ;  et  cela,  malgré  que  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  pays  on  n'observe  plus  le  maigre  ces  jours-là.  A  la 
mi-caréme,  on  recommence  en  Angleterre  par  la  confec- 
tion de  ce  qu'on  appelle  des  simnels  (sorte  de  biscuits),  à 
composer  avec  la  loi  disparue  du  jeune  quadragésimal. 
Au  mariage  du  prince  de  Galles,  les  dames  de  Bury  lui 
ont  offert  un  simnel  monstre,  du  poids  de  deux  cents 
cinquante  livres,  représentant  le  combat  de  David  et  de 
Goliath  ;  tant  l'offrande  de  gâteaux  a  possédé,  de  tout 
temps,  un  caractère  ritualiste. 

Les  bouffonneries  du  !•'  avril,  très  communes  en 
France,  en  Angleterre  et  dans  d'autres  pays  d'Europe 
n'ont  pas  reçu  beaucoup  d'explications.  Voici  la  seule  qui 
soit  plausible,  car  il  serait  difficile  de  les  rattacher  aux 
différentes  fêtes  des  Fous,  ces  fêtes  ne  s'étant  jamais 
tenues  ce  jour-là  :  au  commencement  du  christianisme, 
il  fut  un  temps  où  l'on  considérait  le  25  mars  (fête  de 
l'Annonciation  de  Notre  Seigneur)  comme  le  véritable 
commencement  de  l'année  religieuse,  et  où  les  réjouis- 
sances auxquelles,  depuis,  on  s'est  livré  à  Noël,  avaient 
lieu  à  cette  époque  de  l'année.  Or,  toute  grande  fête 
avait  une  octave,  et  l'octave  de  l'Annonciation  tombait 
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précisément  le  1®'  avril.  Il  est  clair  que  les  absurdes 
plaisanteries  qu'on  nomme  poissons  d'avril  ne  s'accor- 
dent guère  avec  l'allégresse  pieuse  qui  accompagnait  la 
fête  ;  mais  on  n'empêchera  jamais  que  la  fin  d'une  pé- 
riode de  joie  ne  dégénère,  chez  les  gens  simples,  en  sa- 
turnales. Ne  voyons-nous  pas  aujourd'hui,  même  chez 
les  gens  du  monde,  un  bal  pendant  lequel  on  a  gardé  un 
sérieux  relatif  se  terminer  par  les  fantaisies  du  cotillon, 
c'est-à-dire  du  codillon  ou  de  la  coda-queue?  Le  1®'  avril 
était  la  queue  de  la  fête,  ce  qui,  étant  donnée  la  simpli- 
cité du  peuple  en  ce  temps-là,  rend  compte  peut-être  des 
innocentes  mais  stupides  plaisanteries  auxquelles  il  se 
livrait. 

Une  fête  qui  porte  en  elle  sa  raison  d'être  est  celle  du 
i^  mai.  Elle  est  tellement  dans  la  nature  des  choses,  la 
joie  universelle  de  la  création  s'accorde  si  bien  avec 
l'humeur  de  la  jeunesse,  qu'elle  a  dû  exister  de  tout 
temps,  du  moins  dans  notre  hémisphère.  Il  y  a  cinquante 
ans,  moins  peut-être,  chaque  village  delà  Bourgogne  avait 
son  mai,  son  grand  mât  couronné  de  fleurs,  planté  au  mi- 
lieu de  la  place,  autour  duquel  on  dansait  des  rondes.  Les 
jeunes  gens,  des  fleurs  à  leur  chapeau,  grimpaient  au 
mât,  les  jeunes  filles  applaudissaient  à  leur  adresse.  C'était 
une  allégresse  générale.  Il  en  a  été  de  même  en  Angle- 
terre jusqu'à  ce  qu'une  circonstance  politique  malheu- 
reuse, coïncidant  avec  le  premier  jour  de  mai,  ait  mis  fin 
à  cet  usage.  Aujourd'hui,  la  gaieté  du  mois  des  fleurs  a 
en  partie  disparu  ;  mais  dans  tous  les  pays  catholiques, 
particulièrement  en  France,  on  y  a  substitué,  depuis  une 
trentaine  d'années,  ce  qu'on  appelle  la  dévotion  du  mois 
de  Marie.  Dans  toutes  les  églises,  dans  presque  toutes 
les  maisons  particulières  s'élève  un  autel,  chargé  de 
fleurs  blanches,  en  l'honneur  de  la  Vierge  mère.  Dans  le 
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Midi,  les  petites  filles  en  dressent  à  tous  les  coins  des 
rues  et  sollicitent  des  passants  une  petite  aumône  pour 
leur  mois  de  Marie.  Gomme  on  le  voit,  l'usage  se  perpé- 
tue sous  des  formes  changeantes  ;  c'est  le  propre  des 
fêtes  populaires. 

Un  exemple  plus  frappant  encore  en  existe  dans  les 
feux  de  la  SainUJean.  Qui  n'a  pas  vu,  dans  la  nuit  du 
23  au  24  juin,  des  feux  s'allumer  sur  les  collines  ou  au 
milieu  des  yillages?  Dans  les  villes  de  l'Amérique  fondées 
et  peuplées  par  des  Espagnols,  les  cavaliers  s'exercent  à 
faire  faire  aux  chevaux  des  sauts  extrêmement  péril- 
leux par-dessus  les  flammes.  Ces  feux  de  la  Saint- 
Jean  sont  la  continuation  des  Palilia  romains  ,  qui 
étaient  eux-mêmes  celle  des  feux  de  Baal,  lesquels 
avaient  pris  leur  origine  dans  l'Asie  centrale,  où  le  feu 
et  l'offrande  du  feu  constituaient  le  plus  important  des 
rites.  On  a  retrouvé  cette  coutume  chez  les  druides,  en 
Irlande,  en  Espagne,  en  Bretagne,  partout  où  s'est  ré- 
pandue la  race  celtique.  Les  Saxons  l'ont  implantée  en 
Angleterre,  en  Allemagne  ;  elle  existe  également  sur  les 
bords  de  la  Baltique  et  marque,  pour  ainsi  dire,  les  pas 
des  Aryens  ;  mais  elle  ne  s'est  nulle  part  aussi  bien  con- 
servée que  sur  les  côtes  méditerranéennes.  Voir  en  Pro- 
vence, par  une  nuit  scintillante  de  juin,  des  feux  briller 
de  tous  côtés  sur  les  montagnes,  entendre  les  cris  de 
joie  que  l'écho  répercute  et  les  détonations  festales  des 
pièces  d'artifice,  éclatant  à  toutes  les  portes  des  maisons 
où  se  trouve  une  personne  portant  le  nom  de  Jean,  c'est 
se  sentir  un  moment  transporté  par  l'imagination  en 
Grèce,  en  Phrygie,  en  Chaldée  et  jusqu'aux  lieux  berceau 
de  notre  race. 

On  pourrait  ainsi  suivre  la  tradition  de  la  croyance 
aux  saints  de  glace ^  aux  saints  de  pluie,  etc.,  montrer 


Digitized  by 


Google 


32  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

comment  les  fêtes  des  chrétiens  se  célèbrent  dans  le 
môme  temps  et  quelquefois  de  la  môme  manière  que  les 
fôtes  païennes  ;  cette  recherche  serait  ici  hors  de  sa  place  ; 
il  suffit  de  nous  rendre  compte  des  superstitions  encore 
existantes  qui  y  demeurent  attachées.  Ainsi,  la  rencon- 
tre d'une  femme  le  !•'  janvier  au  matin  est,  dans  beau- 
coup de  pays  (cela  a  existé  aussi  dans  l'Inde),  un  pro- 
nostic néfaste;  tirer  la  fève  au  gâteau  des  rois  est,  dans 
le  sud  de  la  France  (où  cette  fève  est  une  petite  figure 
en  plâtre  représentant  un  enfant  au  maillot),  signe  de 
mariage  pour  soi  ou  pour  les  siens  dans  le  cours  de  Tan- 
née. Apercevoir  des  pies  en  ouvrant  ses  volets  annonce 
des  malheurs,  s'il  n'y  en  a  qu'une  ;  des  prospérités,  si 
elles  sont  en  grand  nombre  :  reste  évident  du  système  des 
augures,  système  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps  et  qui  a  dû  ôtre  d'autant  plus  suivi  que  la  géogra- 
phie était  plus  ignorée  ;  car,  dans  leurs  disparitions,  les 
oiseaux  migrateurs  semblaient  ôtre  ravis  aux  cieux. 
Qu'une  nuée  de  corbeaux  plane  au-dessus  d'une  maison, 
c'est  le  plus  eflFroyable  des  présages,  le  corbeau  ayant  été 
l'oiseau  de  mort,  l'oiseau  des  champs  de  bataille,  le  com- 
pagnon mystique  d'Odin,  qui  le  portait  sur  sa  bannière, 
comme  Guillaume  le  Conquérant,  descendant  des  rois  de 
la  mer,  le  portait  encore  sur  la  sienne.  Arrêter  ses  re- 
gards sur  une  araignée  le  matin  est  une  annonce  de  cha- 
grin ;  le  soir,  l'insecte  est,  au  contraire,  un  messager 
d'espoir.  Qu'un  chien  hurle,  sans  motif  apparent,  à  Noël 
ou  au  jour  de  l'an,  cela  annonce  infailliblement  la  mort 
dans  l'année  à  ceux  qui  l'entendent  ;  il  en  est  de  môme 
du  chant  du  hibou.  Quand  on  se  servait  de  chandelles 
communes,  un  fragment  de  mèche  noircie,  qu'on  appe- 
lait un  voleur  j  était  également  un  signe  de  mort,  surtout 
lorsqu'il  apparaissait  un  vendredi  (l'usage  du  suif  épuré, 
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dit  bougies  de  TEtoile,  a  rendu  le  phénomène  rare)  ; 
mettre  sa  jupe  ou  ses  bas  à  l'envers  est  en  tous  temps  un 
mauvais  présage,  mais  à  Pâques  particulièrement.  Le 
présent  d'un  instrument  tranchant  coupe  l'amitié  ;  si  l'on 
veut  du  bien  à  quelqu'un,  il  n'y  a  qu'à  jeter  derrière  lui 
un  vieux  soulier  quand  il  franchit  le  seuil  de  la  porte, 
chose  qui  se  pratique  encore  en  Sicile,  comme  une  des 
cérémonies  propitiatoires  du  mariage.  Dans  les  marchés, 
on  voit  les  femmes  cracher  sur  la  première  pièce  de 
monnaie  qu'elles  reçoivent.  Il  est  encore,  même  chez  les 
gens  du  monde,  impoli  de  verser  à  boire  ou  d'offrir  quel- 
que chose  de  la  main  gauche,  parce  que  le  côté  droit  du 
corps  est  heureux  et  le  côté  gauche  malheureux.  Si  la 
main  droite  vous  démange,  vous  recevrez  de  l'argent;  si 
c'est  la  gauche,  vous  aurez  à  en  donner.  Cette  opi- 
nion de  la  vertu  propitiatoire  de  notre  côté  droit  existait 
parmi  les  Grecs  et,  chez  les  Hébreux,  Salomon  a  dit  que 
le  sage  tient  son  cœur  dans  sa  droite  et  le  fou  dans  sa 
gauche.  Les  Romains  non  plus  n'en  étaient  pas  exempts, 
puisque,  selon  Pline,  César  attribua  un  jour  le  péril  que 
lui  avait  fait  courir  la  mutinerie  de  ses  soldats  à  ce  qu'il 
avait  mis  le  matin  sa  sandale  du  pied  gauche  avant  celle 
du  pied  droit. 

La  superstition  qui  s'attache  au  sel  répandu  provient 
de  ce  que  le  sel  a  toujours  été  regardé  comme  l'emblème 
de  l'amitié  et  de  la  sagesse.  On  l'emploie  par  cette  raison 
dans  les  rites  baptismaux  des  chrétiens,  et  en  Russie  il 
est  encore,  comme  dans  l'antiquité  la  plus  reculée,  un 
gage  de  paix  et  d'hospitalité.  Perdre  ou  répandre  le  sel 
devient  donc  le  contraire  de  l'offrir  et  de  le  conserver. 
On  dit  qu'il  y  a  un  demi-siècle,  chez  les  habitants  de 
Pégu,  parmi  lesquels  le  mauvais  génie  avait  encore  ses 
adorateurs,  chacun  se  le  rendait  propice  en  jetant,  avant 
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de  manger,  un  peu  de  sel  par-dessus  Tépaule  gauche» 
N*est*il  pas  curieux  de  retrouver  cette  superstition  vi- 
vante  parmi  nous,  où  l'on  voit  les  personnes  qui  ont  eu 
le  malheur  de  renverser  la  salière  conjurer  le  sort  de  la 
môme  manière?  Privés,  par  cet  accident,  de  la  protec- 
tion du  bon  génie,  ces  Manichéens  inconscients  se  tour- 
nent, à  son  défaut,  vers  le  mauvais.  On  n'en  finirait  pas 
si  l'on  voulait  énumérer  tous  les  bons  et  les  mauvais  pré- 
sages qui  nous  sont  venus  de  l'antiquité.  Les  gens  su- 
perstitieux seraient  bien  à  plaindre  si  la  disposition  d'es- 
prit dont  ils  sont  affligés  ne  s'accompagnait  ordinaire- 
ment chez  eux  d'une  superflcialité  de  caractère  qui  la 
leur  rend  plus  supportable.  Leurs  misères  sont  au  reste 
bien  peu  de  chose,  si  on  les  compare  à  celles  que  la 
croyance  à  la  magie,  aux  sorciers,  aux  sciences  occultes, 
—  autrement  dit  à  la  science  universelle  qui  nous  de- 
meure encore  en  si  grande  partie  cachée,  —  a  déchaînées 
sur  le  monde. 


II 


Nous  n'allons  pas  rappeler  ici  les  épouvantables  héca- 
tombes offertes  à  l'ignorance,  pendant  six  siècles  de 
l'ère  chrétienne.  Le  souvenir  seul  en  fait  frémir.  En  1640, 
il  se  forma  en  Angleterre,  à  la  suite  de  l'édit  rendu  par 
Jacques  I*',  une  association  dans  le  but  de  découvrir 
les  sorciers,  laquelle  en  fit  un  jour  brûler  quarante. 
C'était  bien  autre  chose  en  Espagne,  en  Portugal.  En 
France,  la  Sorbonne  fournissait  les  bûchers  des  victimes. 
Aujourd'hui,  dans  toute  l'Europe,  la  loi  ignore  le  crime 
de  magie;  mais  le  peuple  qui  y  croit  encore  se  fait  quel^- 
quefois  bourreau  d'office.  Qui  croirait  qu'en  1826  une 
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pauvre  vieille  femme,  qui  n'avait  d'autre  tort  que  d'être 
d'une  laideur  repoussante,  fut,  dans  le  comté  de  Mam- 
mouth, tellement  maltraitée  par  ses  voisins  comme  sor- 
cière, qu'elle  en  mourut?  Déchirée  d'épines,  elle  avait  été 
jetée  à  l'eau,  par  manière  d'ordéal.  Les  persécutions  que 
les  juifs  essuyent  de  nos  jours  dans  une  partie  de  l'Eu- 
rope, et  qui  sont  une  honte  pour  le  dix-neuvième  siècle, 
sont  rendues  beaucoup  plus  violentes  par  la  croyance 
dans  laquelle  vit  encore  la  portion  ignorante  du  peuple 
des  campagnes  que  ces  malheureux  pratiquent  la  magie. 
Dans  beaucoup  de  villages  du  midi  de  la  France,  il  7  a 
des  sorciers  et  des  sorcières  en  pleine  possession  de  la 
crédulité  publique.  On  ne  les  tue  pas,  mais  on  les  hait  et 
on  les  fuit.  Quelquefois  aussi  on  les  ménage,  on  les  con- 
sulte, on  les  craint,  les  flatte  et  les  paie.  L'auteur  du 
présent  article  a  parlé  ailleurs  d'un  homme  à  son  service 
chez  qui,  malgré  une  bonne  éducation  chrétienne,  l'ins- 
tinct superstitieux  est  demeuré  presque  à  l'état  primitif. 
Or,  voici  le  remède  que  cet  homme  emploie  lorsqu'il  se 
sent  atteint  d'une  angine  :  il  se  rend  chez  une  sorcière 
du  village  voisin,  qui  lui  touche  fortement  le  cou  en. 
marmottant  des  prières  ;  ensuite,  elle  lui  mesure  l'avant- 
bras,  puis  lui  attache  un  ruban  à  la  jambe,  à  la  mesure 
qu'elle  a  prise,  le  tout  en  récitant  certaines  formules  et 
en  lui  prescrivant  d'en  réciter  certaines  autres.  L'opéra- 
tion doit  se  répéter  tant  que  l'effet  n'est  pas  produit,  et 
aucun  autre  remède  n'est  nécessaire.  Il  va  sans  dire  qu'en 
quelques  cas  le  massage  détruit  la  congestion,  mais  dans 
d'autres  il  l'augmente  au  contraire,  de  telle  sorte  que 
nous  avons  une  fois  gardé  cet  homme,  pendant  près  de 
deux  mois,  malade  d'une  induration  persistante  des 
amygdales,  et  que  nous  avons  dû  lui  interdire  sévèrement 
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de  se  livrer  à  ces  absurdes  pratiques.  Il  n'est  pas  bien 
sûr  que  notre  défense  soit  respectée,  car  c'est  le  soir,  à 
la  tombée  du  jour,  que  Ton  se  rend  chez  la  sorcière. 
Cette  femme  est  sœur  d'un  de  nos  ouvriers  et,  démentant 
l'axiome  que  nul  n'est  prophète  parmi  les  siens,  elle  voit 
cet  ouvrier  et  ses  enfants  recourir  continuellement  à  ses 
bons  offices. 

Elle  n'est  pas  la  seule  femme  du  pays  qui  pratique  les 
sortilèges  :  la  mère  de  notre  cuisinière  guérit  les  fièvres 
en  «  levant  le  soleil,  »  —  c'est  l'expression,  —  aux  ma- 
lades. Pour  cela,  elle  fait  bouillir  de  l'eau  dans  une  cafe- 
tière en  terre,  avec  accompagnement  de  formules  mys- 
térieuses ;  et,  au  premier  signe  d'ébullition ,  renverse 
sens  dessus  dessous  la  cafetière,  qui  est  sans  couvercle. 
Dans  cette  opération,  pas  une  goutte  d'eau,  disent  tous 
les  siens,  n'est  répandue;  et  cependant,  la  cafetière 
reste  vide  !  Teau  disparait  par  un  effet  de  l'enchante- 
ment I  Nous  avons  demandé  à  être  témoin  du  charme. 
Bien  entendu  qu'on  nous  a  répondu  qu'il  suffirait  de 
notre  incrédulité  pour  l'empêcher  de  s'opérer.  Ce  qui 
est  curieux,  comme  sujet  d'observations  psychologi- 
ques, c'est  que  toute  cette  famille,  qui,  pour  le  reste,  est 
intelligente,  s'en  sert  pour  son  propre  compte.  Si  la 
fille,  le  gendre,  le  mari  ou  les  petits- enfants  éprouvent 
quelque  malaise,  accompagné  de  fièvre,  leur  mal  est 
attribué  à  l'influence  du  soleil,  et  vite,  la  mère  le  «  leur 
lève,  »  au  moyen  de  sa  cafetière  d'eau  bouillante,  re- 
tournée et  vidée  sans  qu'une  seule  goutte,  dit-on,  soit 
visible.  Peut-être  ces  pratiques  bizarres  ont-elles,  dans 
une  certaine  mesure,  une  origine  rationnelle.  La  cha- 
leur, excessive  parfois  et  toujours  sèche  de  la  Provence, 
produit  non  seulement  des  insolations,  mais  des  flè- 
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vres  de  différentes  natures.  Serait-il  impossible  que  de 
l'eau,  promptement  évaporée  sur  un  foyer  brûlant,  eût 
(juelquefois  imprégné  les  malades  d'une  vapeur  bien- 
faisante ?  Assurément,  ce  n'est  pas  en  cela  que  consiste 
la  croyance  populaire,  mais  ne  pourrait-ce  pas  en  être 
l'origine  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  marque  chez  les  po- 
pulations méridionales  de  France  un  singulier  degré  de 
superstition. 

Nous  sommes,  là,  bien  près  de  l'Italie,  et  pas  n'est 
surprenant  que  la  croyance  au  mauvais  œil  soit  large- 
ment répandue.  Seulement,  ici,  elle  a  changé  de  nom,  et 
s'appelle  enmasquement.  Aussitôt  qu'une  série  de 
maladies,  ou  de  malechances  apparaît  dans  une  famille, 
cette  famille  est  enmasquée  :  enmasqué,  l'enfant  qui  ne 
se  développe  pas  d'une  façon  normale  ;  enmasqué ,  le 
propriétaire  dont  les  récoltes  sont  constamment  mau- 
vaises ;  enmasqué,  le  charretier,  le  berger  ou  l'éleveur 
dô  porcs ,  dont  les  animaux  périssent  ;  enmasquée,  la 
flUe  qui  ne  trouve  pas  d'épouseurs  ;  enmasqués  surtout, 
les  gens  auxquels  il  arrive  des  accidents  graves.  Qui 
donc  a  jeté  ces  mauvais  sorts  ?  Des  vieilles  femmes, 
toujours  des  vieilles  femmes  !  Généralement  on  les 
connaît  :  il  y  en  a  quelque  demi-douzaine  dans  le  pays 
qui  possèdent,  sous  ce  rapport,  une  fâcheuse  puissance  ; 
mais,  au  besoin,  tout  le  monde  peut  en  masquer  son 
voisin.  Le  domestique  dont  dous  parlions  tout  à  l'heure 
nous  dit  un  jour,  avec  un  grand  sérieux,  que  si  telle 
personne  se  permettait  d'enmasquer  son  enfant,  elle 
aurait  affaire  à  lui.  Outre  les  jeteurs  de  sorts  établis 
dans  le  pays,  il  y  a,  dans  la  croyance  populaire,  des 
Dames  noires,  qui  courent  la  campagne  la  nuit,  et 
nous   aurions  grand  peine  à  faire  sortir  le  soir  une 
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femme,  seule,  de  la  maison.  Enfin,  si  Ton  veut  avoir  la 
mesure  du  degré  de  superstition  auquel  les  gens  du 
Midi  sont  encore  en  proie,  il  suffit  d'ouvrir  les  journaux 
de  Marseille.  Là,  des  douzaines  de  cartomanciennes  et 
de  chiromanciennes  ofirent  au  public  leurs  services. 
Il  est  évident  que  ces  femmes  ne  pourraient  faire  les 
frais  d'une  si  grande  publicité,  si  elles  ne  recrutaient 
un  nombre  suffisant  de  dupes.  Marseille  possède,  rela- 
tivement à  sa  population,  cinq  ou  six  fois  plus  de  ces 
femmes  que  Paris. 

Jusqu'à  un  certain  point,  la  science  de  la  chiromancie, 
puisque  science  elle  s'appelle,  repose  sur  des  faits  d'ob- 
servation. Une  femme,  douée  d'un  tact  délicat  et  d'une 
certaine  finesse  de  déduction,  peut  inférer  bien  des 
choses  de  la  structure  et  du  mouvement  des  mains. 
Il  y  a  des  mains  lourdes,  molles,  gauches,  que  les 
Anglais  appellent  helpless  hands,  qui  présagent  à  ceux 
qui  en  sont  affligés  peu  de  succès  dans  la  vie.  Il  y 
en  a  de  merveilleusement  fines,  agiles,  nerveuses, 
qui  dénotent  des  leaders  de  la  société  ;  d'autres,  dont 
la  vigueur  et  les  mouvements  sûrs  indiquent  la  capacité 
de  travail,  jointe  au  bon  sens  ;  des  mains  loyales,  dont 
la  pression  est  ferme  et  franche;  des  mains  dont  le 
serrement,  faible,  hésitant,  est  impuissant  à  trans- 
mettre un  sentiment  de  sympathie;  des  mains  rouges 
et  vivantes,  indice  d'une  forte  et  saine  constitution; 
des  mains  pâles,  qui  font  songer  à  peu  de  résistance 
aux  maladies.  Les  Chinois  sont  de  grands  chiroman- 
ciens, et  cet  art,  dont  on  fait  un  abus  charlatanesque  et 
ridicule,  n'est  pas  entièrement  dépourvu  de  fondement. 
Malheureusement,  ou  plutôt  heureusement,  —  car  toute 
prévision  de  notre  avenir  est  un  fardeau  trop  lourd 
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pour  nos  faibles  épaules, —  non  seulement  il  est  conjec- 
tural, mais  absolument  incertain.  Tant  de  circonstances, 
indépendantes  de  nos  propres  efforts,  influent  sur  notre 
destinée,  que  notre  part  personnelle  dans  les  événements 
de  la  vie  se  trouve  souvent  réduite  au  minimum.  C'est 
ce  qui  fait  que  la  chiromancie  est,  à  bon  droit,  reléguée 
parmi  les  superstitions. 

Si  nous  ne  devions  nous  borner  à  mentionner  les 
superstitions  qui  n'ont  pas  encore  entièrement  perdu 
crédit  dans  le  monde  civilisé,  nous  parlerions  d'un 
maléfice  qui  se  pratique  aujourd'hui  chez  les  noirs  de 
l'Afrique,  chez  les  indigènes  de  l'Australie,  et  qui, 
chose  bien  curieuse,  se  retrouve  dans  l'Angleterre  du 
quinzième  siècle.  Quand  on  veut  faire  mourir  une  per- 
sonne à  distance,  on  fabrique  une  figure  avec  une 
matière  susceptible  de  se  fondre  à  la  chaleur  ;  on  l'at- 
tache à  un  pieu,  avec  des  ingrédients  diaboliques,  et, 
au  milieu  d'incantations  redoutables,  dans  l'obscurité 
d'une  nuit  profonde ,  on  allume  un  feu  à  distance.  A 
mesure  que  la  figure  fond,  la  personne  est  supposée 
éprouver  des  souffrances  terribles,  et  quand  le  pieu 
tombe,  le  sacrifice  est  consommé.  Or,  en  Angleterre, 
aux  beaux  temps  de  la  sorcellerie,  on  plantait  le  pieu 
avec  les  mêmes  substances  et  la  même  image,  dans  le 
sable  d'une  rivière,  et  si  Peau  le  faisait  choir,  c'était 
un  signe  certain  que  la  victime  du  maléfice  avait  suc- 
combé. N'est'On  pas  étonné  de  rencontrer,  sur  trois 
continents  différents ,  une  pratique  superstitieuse  si 
exactement  identique  ?  N'est-ce  pas  encore  une  preuve 
qui  vient  s'ajouter  aux  preuves  surabondantes  de  l'unité 
originelle  de  la  race  humaine  ? 
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III 

Parlerons-nous,  maintenant,  des  superstitions  reli- 
gieuses ?  Ce  sujet  est  délicat,  car  il  peut  contrister  des 
âmes  simples.  Et  cependant,  il  est  certain  que  le  premier 
hommage  dû  à  la  religion  est  de  la  dépouiller  des  ex- 
croissances qui  la  défigurent  aân  de  la  faire  apparaître 
dans  toute  sa  beauté.  Envisagées  au  point  de  vue  philo- 
sophique, aucune  des  pratiques  de  Téglise  chrétienne, 
—  catholique  ou  protestante,  —  n'est,  à  proprement 
parler,  entachée  de  superstition,  tant  que  nous  n'y 
ajoutons  pas  nous-mêmes  cet  élément  vicié.  Prenons, 
par  exemple,  une  ancienne  pratique,  qui  devient  de 
plus  en  plus  rare,  mais  qui  était,  il  y  a  quarante  ans, 
rigoureusement  observée  dans  les  campagnes  :  celle  de 
bénir  à  certain  jour  de  l'année  les  habitations,  les  ani- 
maux, les  étables  et  tous  les  bâtiments  de  ferme.  Si 
Ton  entend  par  là  préserver  les  uns  de  la  mortalité,  les 
autres  de  la  foudre  et  de  l'incendie,  la  pratique  est 
superstitieuse  :  mais  si  l'on  songe  pieusement  à  la  paix 
que  l'on  doit  garder  entre  habitants  d'un  établissement 
agricole  ;  aux  soins  bienveillants  que  réclament  les 
pauvres  animaux,  compagnons  fidèles  des  travaux  de 
l'homme  ;  à  l'humble  dépendance  où  nous  sommes  de  la 
bonté  de  Dieu  pour  nos  récoltes  ;  à  la  soumission  de  tous 
à  la  loi  du  travail,  elle  devient  religieuse  et  touchante. 

Les  pèlerinages,  auxquels  se  rattachent,  par  suite  de 
la  faiblesse  de  notre  intellect  et  de  la  bassesse  de  notre 
cœur,  tant  d'idées  qui  sont  également  superstitieuses, 
sont  encore  une  des  formes  les  plus  poétiques  du  senti» 
ment  religieux.  Ils  ont  jadis  joué,  dans  le  mouvement 
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de  la  civilisation,  un  rôle  quelque  peu  analogue  à  celui 
des  chemins  de  fer,  contribué  à  mêler  les  nations,  et,  en 
favorisant  le  goût  des  voyages,  diminué  leur  hostilité 
réciproque.  Se  rencontrant  dans  une  même  pensée  reli- 
gieuse au  pied  des  mêmes  autels,  il  était  difficile  de  se 
séparer  le  lendemain  dans  une  pensée  politique.  Les  pè- 
lerinages ouvraient  aussi  à  l'esprit  borné  de  nos  ancê- 
tres des  horizons  nouveaux  pour  eux.  Puis  c'étaient 
parfois,  comme  les  Pardons  de  la  Bretagne,  des  occa- 
sions de  fêtes,  des  oasis  de  joie  dans  le  désert  de  leur 
rude  existence  ;  d'autres  fois,  des  moyens  imprévus  de 
s'instruire,  et  toujours,  une  source  d'excitation  salutaire. 
L'attraction,  comme  on  dit  aujourd'hui,  exercée  par 
certains  sanctuaires  vénérés,  a  souvent  été  la  cause  pre- 
mière de  la  fondation  de  villes,  de  l'érection  de  monu- 
ments qui  ont  contribué  à  civiliser  les  hommes.  Dans 
tous  les  cas,  ces  pieux  voyages  étaient  quelquefois,  dans 
la  vie  des  gens  broyés  par  les  chagrins,  de  véritables 
trêves  de  Dieu.  Aujourd'hui  encore,  il  n'est  pas  sûr 
que  la  renaissance  du  goût  des  pèlerinages  (renaissance 
qui  se  produit  un  peu  partout,  mais  surtout  en  France), 
ne  soit  pas  pour  beaucoup  de  personnes  une  occasion  de 
délassement,  de  changement  d'air  et  de  milieu,  de  re- 
cueillement intérieur,  d'élévation  de  l'esprit  vers  les 
pensées  morales  et  religieuses,  plus  propres  à  rétablir 
la  santé  du  corps  et  de  l'âme  que  les  mondanités  des 
villes  d'eaux.  Du  moins,  les  gens  pour  qui  ne  sont  pas 
faites  ces  mondanités,  les  cœurs  pieux  et  innocents,  les 
humbles  et  les  pauvres, —  les  pauvres  surtout,  —  ont-ils 
là  une  compensation  préparée.  Les  pèlerins  usent  natu- 
rellement de  plus  de  charité  les  uns  envers  les  autres  que 
de  simples  baigneurs  ;  infirmes,  malades,  indigents,  s'ils 
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parviennent  à  approcher  des  lieax  de  pèlerinages,  sont, 
en  général,  fraternellement  secourus  ;  et  c'est  encore  là, 
pour  tous,  une  bonne  école  ;  enfin,  sans  partager  ce 
qu'un  vieux  et  brave  curé,  qui  n'avait  pas  suivi  le  mou- 
vement de  la  mode,  appelait  devant  nous  «  la  dévotion 
des  talons,  »  nous  en  entrevoyons  par  des  raisons  géné- 
rales la  justification  et  les  avantages. 

Toutefois,  ces  avantages  ne  sont  pas,  aux  yeux  de 
ceux  qui  les  entreprennent,  la  raison  déterminante  des 
pèlerinages  ;  il  s'y  attache  une  croyance  :  la  croyance 
aux  miracles,  sans  laquelle  les  sanctuaires  les  plus  re- 
nommés ne  tarderaient  pas  à  être  délaissés.  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  connaître  dans  quelle  mesure  cette 
croyance,  lorsqu'elle  est  fortement  entrée  dans  les 
esprits,  peut  opérer,  par  elle-même,  le  miracle  imploré  ; 
moins  encore,  de  savoir  où  commencent  et  finissent  les 
limites  de  ces  deux  domaines,  qu'Aristote  a  distingués 
par  les  noms  de  physique  et  de  métaphysique,  que  nous 
appelons,  nous,  le  naturel  et  le  surnaturel.  Le  bon  sens 
semble  dire  que  les  deux  domaines  n'en  font  qu'un,  et 
que,  selon  l'expression  employée  un  jour  par  Claude 
Bernard,  en  notre  présence,  tout  est  miracle  dans  le 
monde,  et  pourtant  dans  le  monde  rien  n'est  extra-na- 
turel :  «  Il  n'y  a  qu'une  seule  maison  et  qu'un  seul 
maître,  disait-il  ;  seulement  les  croyants  et  les  phi- 
losophes entrent  par  le  toit,  tandis  que  nous,  modestes 
savants,  nous  pénétrons  par  la  porte  et  montons  lente- 
ment l'escalier.  »  La  connaissance,  si  loin  qu'elle  soit 
poussée,  des  causes  secondes,  ne  nous  conduit  jamais  à 
la  cause  première  ;  et  d'ailleurs,  il  arrive  toujours  un 
moment  où,  la  chaîne  se  rompant  dans  nos  mains,  nous 
sommes  forcés  d'accepter  l'inconnu,  sous  le  nom  de 
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miracle.  Ne  disputons  pas  trop  sur  les  mots  :  le  senti- 
ment, l'idée  fait,  ici,  le  fond  des  choses.  En  ce  sens,  on 
ne  peut  disconvenir  que  beaucoup  de  nos  pèlerins  con- 
temporains ne  soient  encore,  comme  ceux  du  moyen 
âge,  les  esclaves  d*une  superstition,  superstition  qui  a 
du  reste  couvert  le  monde  entier  de  son  ombre.  Du 
Gange  à  la  Mecque,  de  la  Mecque  à  Rome,  de  Rome  au 
lac  de  Titicaca  sur  le  plus  haut  plateau  des  Andes,  par- 
tout où  il  y  a  eu  des  religions,  autrement  dit  des 
sociétés  humaines,  la  «  dévotion  des  talons,  »  comme 
le  disait  dédaigneusement  le  bon  curé,  a  existé.  Ce  qui 
est  moins  surprenant  qu'instructif,  c'est  qu'elle  existe 
de  nos  jours,  aussi  vivante  que  jamais,  preuve  que  le 
fond  de  notre  nature  est,  comme  on  Ta  si  bien  dit, 
«  sans  retouches  possibles.  » 

Une  autre  croyance,  plus  générale  et  plus  persis- 
tante encore  que  celle  à  l'efficacité  matérielle  et  directe 
des  voyages  accomplis  en  certains  lieux  et  sous  cer- 
taines formes,  c'est  la  croyance  aux  revenants.  Qui  se 
serait  attendu,  il  y  a  seulement  cinquante  ans,  à  ce 
qu'elle  refleurirait  dans  le  monde,  comme  elle  n'y  avait 
jamais  fleuri  ?  C'est  cependant  ce  qui  est  arrivé,  quand, 
vers  le  milieu  du  siècle,  s'est  répandu  le  spiritisme. 
Imputer,  d'une  façon  générale ,  la  doctrine  des  esprits 
frappeurs  et  des  tables  tournantes  à  l'imposture  ou  au 
charlatanisme,  c'est,  à  la  fois,  calomnier  et  mécon- 
naître la  nature  humaine.  Pour  quelques  charlatans, 
il  y  a  eu,  il  y  a  encore,  une  foule  de  gens  de  bonne 
foi  ;  bien  plus,  on  compte  parmi  les  dévots  du  spiri- 
tisme des  hommes  de  science,  des  esprits  d'élite.  Nous 
renvoyons  le  lecteur  pour  Thistoire  et  l'étude  de  la 
doctrine  du  spiritisme  aux  conférences  faites  à   une 
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époque  récente,  dans  l'esprit  à  la  fois  le  plus  libéral 
et  le  plus  scientifique,  par  un  éminent  collaborateur 
de  cette  Revue*.  M.  Emile  Yung  a  cent  fois  raison 
de  dire  que  le  consentement  des  hommes,  aussi  savants 
que  loyaux,  qui,  après  avoir  expérimenté  les  phéno- 
mènes du  spiritisme  d'une  façon  qu'ils  avaient  l'in- 
tention de  rendre  scientifique,  se  sont  déclarés  con- 
vaincus de  leur  réalité,  n'implique  absolument  rien  en 
faveur  de  cette  réalité.  Il  est  curieux  de  rapprocher  de 
leur  témoignage  celui  que  d'autres  hommes,  loyaux  eux 
aussi,  et  savants  pour  leur  temps,  ont  rendu  dans  la 
question  de  la  sorcellerie.  De  pareils  exemples  sont  bien 
faits  pour  abaisser  l'orgueil  de  l'esprit  humain.  Voici 
ce  qu'a  écrit  Blackstone,  lumière  de  son  siècle,  et,  à 
quelques  égards,  encore  du  nôtre,  tome  IV,  page  60  des 
Commentaires,  de  cet  ouvrage  que  sir  William  Jones, 
—  et  tant  d'autres,  —  regardent  comme  «  le  plus  beau 
et  le  plus  correct  qui  ait  jamais  été  produit  dans  aucune 
langue  :  » 

«  Nier  la  possibilité,  mieux  encore,  Texistence  de  la  sorcelle- 
rie et  de  la  magie,  c'est  contredire  aux  révélations  divines 
contenues  dans  plusieurs  passages  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament.  La  chose  en  elle-même  est  une  de  ces  vérités  aux- 
quelles toutes  les  nations  ont  rendu  témoignage,  soit  par  des 
exemples  qui  semblent  parfaitement  établis,  soit  par  des  lois 
prohibitoires,  qui  supposent  la  possibilité  de  communications 
avec  les  mauvais  esprits.  La  loi  civile  punit  partout  de  mort, 
non  seulement  les  sorciers  eux-mêmes,  mais  ceux  qui  les  con- 
sultent, obéissant  en  cela  à  Tordre  exprès  de  Dieu  :  «  Tu  ne 
permettras  pas  qu'un  sorcier  vive.  »  Chez  nous,  elle  a  de  tout 

^  Hypnotisme  et  spiritisme,  les  faits  positifs  et  les  faits  présumés,  par 
Emile  Yung.  Conférences  publiques  prononcées  dans  l'Aula  de  l'Université  de 
Genève.  —  Genève,  Burkhardt,  1890. 
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temps,  avant  comme  après  la  conquête,  assimilé  comme  péna- 
lité le  crime  de  sorcellerie  à  celui  d'iiérésie,  et  prononcé  con- 
tre Tun  et  l'autre  la  peine  du  feu.  C'est  pourquoi  nous  adop- 
tons les  conclusions  d'un  auteur  ingénieux  de  notre  siècle.  » 

Quel  était  cet  auteur  ingénieux  ?  Ce  n'était  rien  moins 
qu'Addison,  ou  tout  au  moins  uu  de  ses  collaborateurs, 
—  si  tant  est  qu'il  en  ait  eu,  —  dans  le  journal  fondé 
par  lui,  le  Spectator.  Il  avait  dit,  en  substance,  ceci  : 

«  Quand  j'entends  raconter  les  faits  observés  par  des  person- 
nes dignes  de  foi,  non  seulement  en  Norvège,  en  Laponie, 
dans  toute  l'étendue  des  Indes  orientales  et  occidentales,  mais 
chez  toutes  les  nations  européennes,  je  ne  puis  me  refuser  à 
penser  qu'il  existe,  entre  certaines  personnes  et  les  mauvais 
esprits,  le  commerce  que  nous  appelons  sorcellerie.  Mais,  quand 
je  considère  que  ces  faits  abondent  plus  particulièrement  dans 
les  pays  où  règne  le  plus  l'ignorance,  et  que  les  personnes  qui 
entretiennent  ce  commerce  infernal  sont  généralement  des  fai- 
bles d'esprit  ;  quand  je  réfléchis  à  toutes  les  impostures  qui 
ont  eu  cours  dans  le  monde  et  que  l'on  a  découvertes  trop  tard, 
je  m'efforce  de  suspendre  mon  jugement  jusqu'à  ce  que  des 
preuves  plus  irrécusables  encore  que  celles  que  j'ai  pu  jus- 
qu'ici recueillir  viennent  forcer  ma  conviction.  Pour  parler 
franchement,  quand  je  me  demande  s'il  y  a  des  sorciers  dans 
le  monde,  je  me  donne  à  moi-môme  une  double  réponse  : 
d'une  part,  je  crois  qu'il  a  existé  quelque  chose  comme  l'art 
diabolique  ;  d'autre  part,  je  ne  vois  pas  clairement  qu'il  soit 
encore  pratiqué  parmi  mes  contemporains.  » 

Et  voilà  le  summum  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie d'hommes  comme  Blackstone  et  Addison,  en  1770  ! 
Quel  sujet  de  réflexions  ! 

Nous  trouvons  dans  un  vieux  livre  de  médecine,  du 
commencement  du  dix-septième  siècle,  la  prescription 
suivante,  à  l'usage  des  gens  ensorcelés  : 
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«  Prenez  trois  branches  de  romarin,  deux  feuilles  de  grande 
consoude,  une  poignée  de  chicorée,  une  demi-poignée  de  thym, 
une  noix  muscade,  une  pincée  de  gingembre,  une  pincée  de 
macis,  une  pincée  de  sucre  ;  faites  bouillir  dans  un  gallon  d^eau 
courante,  et  buvez  chaud,  par  petites  quantités,  souvent  et 
pendant  un  temps  prolongé.  » 

L'inventeur  de  cette  recette  avait  compris  que  les  gens 
ensorcelés  ont  la  tète  faible,  et  que  cette  faiblesse  re- 
connaît le  plus  souvent  des  causes  générales.  En  les 
traitant  pour  la  dyspepsie  et  l'anémie,  il  se  montrait  le 
seul  philosophe  de  son  temps. 

Rien  ne  prédispose  davantage  à  la  superstition  que 
la  souffrance  morale  et  physique.  Recourir  aux  sorciers 
dans  la  maladie  est  donc,  pour  les  ignorants  et  les 
simples,  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Même  au- 
jourd'hui, aux  yeux  des  paysans,  le  médecin  est  un 
adepte  des  sciences  occultes  et  mystérieuses.  Dans  tou- 
tes les  parties  non  encore  civilisées  du  globe,  voire 
môme  en  Chine,  pays  de  civilisation  relative,  médecins 
et  sorciers  sont  une  seule  et  même  chose.  Nous  avons 
donné  tout  à  l'heure  quelques  exemples  de  la  manière 
dont  les  populations  du  midi  de  la  France  recourent 
encore  dans  la  maladie  au  ministère  de  femmes  suppo- 
sées en  possession  d'un  pouvoir  magique.  Leur  pharma- 
copée, lorsqu'elles  en  usent,  —  ce  qui  est  rare  parce  que 
cela  les  expose  à  tomber  sous  l'action  de  la  loi,  —  est 
en  rapport  avec  l'opinion  qu'on  a  d'elles.  Ce  sont,  comme 
au  moyen  âge,  des  cheveux  de  femmes,  du  sang  de 
lièvre,  des  baies  de  lierre  grimpant,  des  os  de  morts, 
des  herbes,  —  sans  propriétés  bien  marquées,  —  cueil- 
lies au  clair  de  la  lune  en  prononçant  des  paroles  magi- 
ques ;  très  fréquemment  des  plantes  aromatiques,   sur- 
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tout  du  romarin  ;  des  pétales  de  roses  ;  du  poil  de  chien, 
des  souris  rôties  vivantes,  des  araignées,  des  pattes  de 
crapaud,  etc.  L*emploi  de  ces  substances  ne  doit  avoir 
lieu  qu*à  certains  jours  de  Tannée  et  sous  certaines 
conditions  (récitations  de  prières,  de  formules),  autre- 
ment il  serait  inefficace.  Une  remarque  curieuse  à  faire, 
c'est  qu'on  a  de  tout  temps  attribué  une  vertu  curative 
à  l'application  sur  la  partie  malade  d'animaux  vivants. 
Un  colimaçon  tenu  près  de  l'œil  et  piqué  constamment 
avec  une  aiguille,  de  façon  à  ce  qu'il  laisse  découler  le 
liquide  qu'il  sécrète,  guérit  l'ophtalmie  ;  un  petit  poisson 
blanc  appliqué  vivant  sur  la  poitrine  jusqu'à  ce  qu'il 
meure,  guérit  la  coqueluche  ;  une  grenouille,  liée  dans 
une  vessie  de  porc,  suspendue  vivante  à  la  cheminée, 
et  abandonnée  à  une  mort  lente,  guérit  les  crampes  ; 
un  crapaud,  auquel  on  a  coupé  les  pattes,  cousu,  vivant 
aussi,  dans  un  sac  et  suspendu  au  cou  du  malade  guérit 
la  fièvre  et  d'autres  maladies.  Nous  avons  connu  une 
femme  atteinte  d'un  cancer  au  sein,  qui  tous  les  jours 
martyrisait  un  crapaud  de  cette  manière  ;  elle  en  ache- 
tait un  grand  nombre  et  en  peuplait  son  jardin.  Dans 
ces  traitements  barbares  infligés  à  des  animaux,  il  sem- 
ble que  reparaisse  confusément  la  doctrine  de  la  vertu 
expiatoire  des  victimes  innocentes.  Il  faut  remarquer 
qu'il  est  considéré  comme  essentiel  que  le  petit  poisson 
soit  blanc,  circonstance  qui  semble  confirmer  l'origine 
religieuse  de  la  recette  ;  il  faut  aussi  que  les  animaux 
employés  meurent.  S'ils  ne  mouraient  pas  sur  la  poi- 
trine du  malade,  ou  tout  au  moins  à  ses  côtés,  le  charme 
ne  s'opérerait  point.  Tout  cela  dit  que  la  doctrine,  vieille 
comme  le  monde,  de  la  satisfaction  donnée  aux  dieux, 
par  voie  de  substitution  de  victimes,  s'est  infiltrée  dans 
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toas  les  canaux  de  la  vie  sociale,  imprégnée  de  toutes 
les  manières  dans  les  mœurs  et  dans  les  idées.  C'est  à 
elle,  sans  doute,  qu'il  faut  rattacher  l'opinion,  si  long- 
temps établie,  —  et  qu'on  retrouve  encore  aujourd'hui 
en  Ecosse  et  en  Basse-Bretagne,  —  qu'en  inoculant  à 
des  animaux  le  mal  dont  une  personne  souffre  (par 
exemple,  en  ouvrant  chez  eux  une  plaie  artificielle,  dans 
la  partie  du  corps  analogue  à  celle  où  le  malade  en  a 
une),  on  guérit  cette  personne. 

Il  est  inutile  de  nous  étendre  davantage.  L'instructive 
compilation  de  M.  Laurence  Gomme  comprend,  sur  les 
usages  superstitieux,  passés  et  présents,  plusieurs  volu- 
mes, dont  les  uns  se  rapportent  à  l'Angleterre,  les  au- 
tres aux  différents  pays  d'Europe  et  du  monde.  On 
est  à  tout  moment  surpris  de  leur  presque  constante 
parité  ;  parité  à  laquelle  les  Folklores  doivent  leur  plus 
haut  intérêt,  parce  qu'elle  apporte  une  preuve  de  plus  de 
l'unité  d'origine  et  de  l'homogénéité  de  nature  de  la 
famille  humaine* 

A.  DE  Verdilhac. 


Digitized  by 


Google 


SŒUR  ANNE 


NOUVELLE 


Cinq  heures  sonnèrent. 

Alors  Sylvestre  Lapalud  s'arrêta  d'écrire.  Il  essuya 
sa  plume  à  un  chien  épagneul  en  broderie  sur  lequel 
était  écrite  cette  parole  :  Souvenir.  Il  la  posa  en  compa- 
gnie d'autres  plumes  diverses  rangées  en  un  plateau  de 
gutta-percha,  qui  était  lui-même  situé  entre  un  tampon 
de  buvard,  un  calendrier  à  feuilles  ornées  de  pensées,  et 
une  boîte  ronde  d'où  sortait  par  un  trou  une  ficelle 
rouge.  Puis  il  toussa  légèrement  en  masquant  sa  bouche 
de  sa  main,  enleva  ses  manches  de  lustrine  et  enfila  une 
redingote  de  lasting  pendue  à  un  clou  et  payée  cin- 
quante-cinq francs  à  la  confection.  Il  accomplit  ces  dif- 
férentes besognes  sans  se  presser,  en  homme  méthodi- 
que qui  sait  que  chaque  chose  veut  son  temps,  mais  que 
seulement  un  certain  temps  doit  être  affecté  à  chaque 
<5hose.  Alors,  ayant  d'un  coup  d'œil  inspecté  ses  ongles, 
il  prit  ses  gants  et  franchit  le  porche  du  petit  hôtel  de 
ville  de  province  où  il  était  percepteur  des  contributions. 
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Sous  le  bras  il  portail  un  étui  de  forme  oblongue  qui 
contenait  une  flûte. 

La  rue  était  pleine  de  calme  et  de  soleil.  Devant  les 
boutiques  ouvertes,  assises  sur  des  chaises  basses,  des 
femmes  cousaient.  Elles  causaient  entre  elles,  s'inter- 
rompant  parfois  pour  invectiver  un  enfant  qui  trempait 
ses  pieds  dans  une  rigole  ou  bouchait  Toriflce  d'une  fon- 
taine. Au  fond  de  la  place,  on  voyait  la  montagne  verte 
et  bleue.  Et  des  marchands  sur  le  pas  des  portes  fumaient 
en  bras  de  chemise  et  en  bonnet  grec. 

Sylvestre  Lapalud  marchait  d'un  pas  sûr  et  impor- 
tant, ployant  à  peine  le  genou.  Il  avait  la  poitrine  bom- 
bée et  Tœil  décidé.  Il  ne  pensait  à  rien,  point  heureux, 
point  malheureux  non  plus.  Si  on  lui  eût  demandé  par 
exemple  ceci  :  «  Quel  quantième  avons-nous  ?»  il  eût 
répondu  sans  hésiter  :  «  Trois  avril.  »  Il  eût  pu  joindre, 
si  on  Teût  souhaité,  le  jour,  l'année,  la  lunaison,  l'heure 
du  lever  et  du  coucher  du  soleil,  une  recette  de  cuisine, 
l'événement  historique  qui  avait  signalé  cette  journée, 
ou  même  une  pensée  remarquable  lue  le  matin  dans  son 
calendrier  de  bureau.  Non  pas  qu'il  fût  maniaque,  mais 
simplement  bien  informé. 

En  descendant  d'un  trottoir,  il  s'aperçut  que  l'extrémité 
de  sa  bottine  gauche  était  polluée  d'une  petite  tache  de 
boue.  Il  essaya  de  la  chasser  avec  la  virole  de  sa  canne, 
mais  il  ne  réussit  qu'à  l'étendre  davantage.  Il  en  de- 
meura contristé.  Une  minute,  il  se  demanda  même  s'il 
ne  retournerait  pas  en  arrière.  Puis,  ayant  consulté  sa 
montre,  il  continua  son  chemin. 

De  temps  à  autre,  quand  il  passait  devant  une  devan- 
ture de  magasin,  il  y  jetait  furtivement  un  regard  et 
s'arrêtait  une  seconde,  simplement  comme  si  son  atten- 
tion eût  été  sollicitée  par  quelque  objet  de  l'étalage» 
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Réfléchie  dans  la  vitrine,  il  apercevait  sa  silhouette 
roide  et  sèche,  sa  moustache  grise,  son  front  jaune  :  ces 
choses  étaient  dans  leur  ordre,  et  il  en  demeurait  satis- 
fait. Parfois,  il  rétablissait  cependant  quelque  dérange- 
ment survenu  :  c'est  ainsi  qu'à  un  certain  endroit  il  fit 
saillir  son  mouchoir  de  sa  poche,  pensant  qu'une  telle 
concession  à  la  mode  lui  donnerait  plus  de  désinvolture. 
Et  puis,  il  reprenait  son  chemin. 

On  était  au  printemps,  et  la  nature  paraissait  sourire. 

Devant  un  café  qui  dressait  ses  tables  sur  le  trottoir, 
entre  deux  ou  trois  lauriers-thym  pleins  de  poussière, 
une  hirondelle  traversa  la  rue  et  alla  se  poser  avec  un 
petit  cri  sur  les  fils  du  télégraphe.  Comme  c'était  la  pre- 
mière hirondelle  que  Sylvestre  aperçût,  il  se  dit  : 

—  Demain,  je  mettrai  un  chapeau  de  paille. 

Et,  heureux  de  cette  idée  qui  allait  amener  un  peu  de 
changement  dans  sa  vie,  il  se  donna  du  bout  du  doigt 
une  tape  sur  le  nez  et  pressa  sensiblement  sa  démarche. 

Le  long  du  chemin,  les  hommes  qui  passaient  por- 
taient le  doigt  à  leur  front  et  disaient  comme  le  début 
d'une  phrase  interrompue  : 

—  Monsieur  le  percepteur  !... 
Il  répondait  : 

—  Salut  ! 

Alors,  il  quitta  la  grand'rue  et  s'engagea  à  droite 
dans  une  petite  artère  qui  montait  entre  de  vieilles 
maisons.  Les  bonnes  chantaient  aux  fenêtres  fleuries  et 
les  oiseaux  s'égosillaient  dans  les  cages.  Ici  et  là,  des 
arbres  vêtus  d'une  cendre  légère  s'estompaient  sur  le  ciel 
d'un  bleu  très  doux.  Par  les  portes  entr'ouvertes,  on 
apercevait  des  intérieurs  de  cuisines  et  des  femmes 
en  train  d'éplucher  des  légumes  sur  leurs  tabliers.  Et 
d'une  impasse   montait   la  joie  assourdissante   d'une 
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bande  de  gamins  qui  courait  avec  des  rires  et  des  bruits 
de  sabots. 

Une  chenille  jaune  traversait  la  route.  Sylvestre  La- 
palud  récrasa  sans  indulgence,  comme  une  bête  malfai- 
sante et  nuisible  aux  jardins. 

Puis,  le  chemin  devenant  plus  ardu  et  des  gouttes  de 
sueur  perlant  à  son  front,  il  fit  cette  réflexion  presque 
à  mi-voix  : 

—  Bigre  !  il  fait  chaud. 

Et  spontanément,  comme  une  conséquence  immédiate 
de  cette  première  proposition,  il  ajouta  : 

—  Si  ce  temps  continue,  je  pourrai  bientôt  enlever  ma 
flanelle. 

Et  il  continua  à  monter. 

Il  arriva  de  la  sorte  devant  une  petite  maison  dont  la 
porte  était  couleur  de  prairie.  Elle  s'encadrait  de  pierres 
à  moulures  un  peu  effritées  où  grimpait  une  clématite. 
Un  perron  y  accédait  par  trois  marches  douces,  usées 
au  milieu  et  recouvertes  aux  extrémités  de  mousse 
brune.  A  côté,  un  banc  était  scellé  au  mur,  et  entre  les 
rideaux  de  mousseline  quadrillée  qui  garnissaient  la 
fenêtre,  parmi  des  fleurs,  on  voyait  dans  la  pénombre 
des  luisants  de  meubles  en  noyer.  Cela  était  très  propre, 
très  intime  et  très  vieux. 

Sylvestre  Lapalud  gravit  le  perron.  Il  lustra  ses  sou- 
liers au  paillasson  et  renfonça  ses  doigts  dans  ses  gants. 
Puis,  au  bout  d'une  minute  de  recueillement,  ayant  de 
nouveau  légèrement  toussé,  il  souleva  le  heurtoir  de 
fer  forgé  et  frappa  deux  coups  distincts.  Il  faisait  bien 
tout  ce  qu'il  faisait. 

Sans  bruit,  à  cause  de  ses  pantoufles  de  lisière  et  de 
la  natte  de  jonc  qui  couvrait  les  briques  du  corridor, 
une  vieille  bonne  au  tablier  bleu  vint  lui  ouvrir. 
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—  Mademoiselle  Anne  Deslys  est-elle  chez  elle?  de- 
manda-t-il  en  s'efforçant  de  bien  articuler. 

—  Bien  sûr  qu'elle  y  est  Donnez- vous  seulement  la 
peine  d'entrer,  monsieur  Sylvestre  ! 

Alors,  il  entra. 

II 

Il  y  a  des  jours  d'automne  qui  ressemblent  à  des  jours 
de  printemps.  L'atmosphère  y  est  imbibée  d'une  pareille 
douceur.  Les  oiseaux,  qui  ont  terminé  leurs  grandes 
symphonies  de  l'été,  se  sont  tus  ;  à  peine  l'un  d'eux 
pousse-t-il  un  petit  cri  à  intervalles  égaux  :  c'est  là  sa 
dernière  note,  si  timide  et  si  ténue  qu'on  dirait  sa  pre- 
mière, qu'il  débute  au  lieu  qu'il  finit.  Comme  à  la  sortie 
de  l'hiver,  les  chemins  sont  recouverts  de  feuilles  mortes 
d'où  jaillit  quelquefois  une  fleur  pâle,  colchique,  mar- 
guerite, chrysanthème,  jonchant  l'ocre  uniforme  de 
reflets  de  jeunesse  et  semblant  les  rubans  clairs  dont 
les  vieilles  personnes  relèvent  leurs  robes  de  deuil.  Sur 
des  lointains  vaporeux  et  noyés  en  des  ouates  de  lilas, 
de  rose,  de  gris,  de  vert  tendre  et  d'or  mat,  se  profilent 
des  arbres  dépouillés  dont  la  frondaison  légère  a  l'appa- 
rence des  arbres  en  bourgeons  :  quelquefois  ces  arbres 
sont  induits  en  erreur  par  la  température  et  follement 
se  mettent  à  refleurir.  Le  brouillard  est  tombé  et,  comme 
une  giboulée  d'avril,  il  a  pendu  des  gouttes  aux  pointes 
des  herbes  et  des  feuilles  :  le  soleil  luit  dans  le  ciel 
d'une  pureté  limpide.  Au  loin  un  coq  chante.  Quelques 
rares  paysans  flânent  ou  besognent  par  les  champs  dé- 
peuplés. Tout  brille.  Alors ,  une  gaieté  saine  et  jeune 
envahit  l'être  renouvelé.  On  recommence  avant  que 
d'avoir  terminé,  on  recommence  pour  un  jour  ou  deux 
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avec  l'expérience  de  la  route  à  demi  parcourue,  avec 
Tardeur  de  la  sève  accumulée  et  réyeillée,  mais  aussi 
avec  la  conscience  mélancolique  de  la  fugacité  extrême 
de  ce  moment. 

Or,  mademoiselle  Anne  Deslys  était  un  jour  d'au- 
tomne qui  ressemblait  à  un  jour  de  printemps. 

Les  cheveux  blancs  comme  de  l'argent  filé,  nombreux 
et  ondes  sur  le  front  sans  rides,  le  teint  pâle  et  éclairé 
seulement  d'un  regard  paisible  et  bleu,  la  taille  d'une 
maigreur  fine  et  souple,  elle  était  si  pure  et  si  charmante 
qu'elle  paraissait  une  de  ces  fleurs  incertaines  qui  pous- 
sent à  l'entour  des  frimas.  Quand  on  l'apercevait  dans 
le  crépuscule  favorable  où  elle  se  plaisait  à  demeurer,  on 
ne  savait  trop  au  prime  abord  qui  elle  était,  d'une  jeune 
fllle  ou  d'une  vieille  femme,  ni  quel  âge  pesait  sur  cette 
tête  affinée  et  adoucie  par  le  temps.  Quand  elle  avouait 
ses  cinquante  ans  avec  un  sourire  un  peu  triste,  on  se 
récriait  autour  d'elle,  on  disait  :  <  Oh  vraiment  !  >  Cela 
semblait  beaucoup  d'emblée;  mais,  à  la  réflexion,  cela 
semblait  bien  peu. 

Durant  le  demi-siècle  qu'elle  avait  vécu,  mademoiselle 
Anne  Deslys  avait  cependant  amassé  une  longue  expé- 
rience. Son  ignorance  de  jeune  fille  s'était  peu  à  peu 
effilochée  aux  événements  de  la  vie,  comme  un  voile  de 
mousseline  blanche  qu'on  promène  parmi  les  buissons. 
Elle  savait  les  vilenies  dont  la  route  humaine  est  semée, 
et  de  longtemps  elle  avait  perdu  le  don  de  s'étonner.  Mais 
ces  choses  s'étaient  passées  hors  d'elle-même,  non  en  elle, 
de  sorte  que,  si  elle  assistait  sans  sourciller  aux  faits 
graves  qui  s'accomplissaient  chez  les  autres,  si  elle  portait 
sa  parole  et  sa  grâce  au  chevet  révélateur  de  toutes  les 
maladies  et  de  toutes  les  misères,  elle  avait  gardé  pour 
son  compte,  ayant  demeuré  dans  une  retraite  si  paisible, 
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une  âme  diaphane  et  des  yeux  qui  s'ouvraient  comme 
des  fleurs.  Elle  était  à  la  fois  instruite  et  ingénue,  à 
l'exemple  d*un  vieil  homme  qui  a  seulement  fréquenté 
dans  les  livres.  Elle  savait  tout  de  la  vie  par  les  autres, 
mais  elle-même  n'avait  jamais  vécu.  Si  bien  qu'elle  joi- 
gnait à  une  contemplation  résignée  des  infortunes  qui 
bouleversent  ce  monde  une  surprise  de  jeune  fille  pour 
le  moindre  petit  fait  qui  ridait  l'écoulement  uni  de  ses 
jours. 

Et,  comme  elle  ne  s'était  point  mariée  et  qu'elle  avait 
sans  doute  longuement  attendu,  on  l'avait  surnommée 
sœur  Anne.  D'autant  plus  que  de  son  petit  nom  elle 
s'appelait  déjà  Anne  :  Mademoiselle  Anne  Deslys. 

Sœur  Anne  savait  des  choses  lointaines,  des  vers  mois 
et  doux  d'autrefois,  des  romans  tristes  et  disparus  qui 
portaient  des  sous-titres.  Elle  savait  aussi  des  jeux  de 
patience  très  compliqués.  On  eut  dit  que  son  âme  dis- 
crète et  paisible  fleurait  comme  un  bouquet  de  vin  très 
vieux  presque  évaporé  dans  la  cave  ou  comme  l'arôme 
imperceptible  d'une  tisane  de  fleur.  Son  charme  atténué 
eût  évidemment  passé  inaperçu  devant  un  regard  vul- 
gaire. Mais  ceux  qui  regardent  encore  les  miniatures 
des  yieilles  tabatières  s'arrêtaient  émus.  Sœur  Anne 
aimait  en  outre  les  orchidées  et  les  notes  de  violon. 

De  ses  amis  d'autrefois,  elle  n'avait  gardé  que  Syl- 
vestre Lapalud,  qui  depuis  trente  ans  venait  ponctuelle- 
ment à  cinq  heures,  le  mardi,  lui  tenir  compagnie,  soit 
jouer  une  page  de  musique,  soit  faire  une  partie  de  pi- 
quet. Elle  l'avait  connu  quand  elle  avait  seize  ans,  lui 
vingt-cinq  ans  :  leur  goût  commun  pour  la  littérature  les 
avait  rapprochés.  Il  rêvait  de  poésie,  elle  rêvait  d'amour, 
ils  parlaient  donc  la  même  langue  et  s'entendaient  à 
demi-mots.  Et  puis  les  années  avaient  succédé  aux  an- 


Digitized  by 


Google 


56  BIBUOTHÈQUB  UNIVERSELLE. 

nées»  jetant  de  la  cendre  sur  leurs  rêves  d'enfance.  Us 
étaient  demeurés  quand  tout  passe.  Ils  avaient  coulé  une 
inutile  jeunesse.  Lui  s'était  rétréci,  elle  s'était  éteinte. 
Et  [alors  on  l'avait  nommé  percepteur  des  contribu- 
tions, et  on  l'avait  baptisée  sœur  Anne. 

III 

Quand  il  entra  dans  le  salon,  Sylvestre  Lapalud 
trouva  son  amie  assise  sur  un  petit  canapé  de  bois  de 
cerisier  qui  garnissait  une  encoignure,  la  tète  appuyée 
dans  la  main.  Elle  la  lui  tendit  sans  se  lever,  d'un  geste 
lent. 

—  Bonjour,  Sylvestre  ! 

—  Bonjour,  Anne  ! 

Il  y  eut  un  temps  de  silence  au  bout  duquel  Lapalud 
ajouta  : 

—  Et  cette  santé  ? 

Sœur  Anne  sourit  sans  répondre  et  reprit,  ayant  re- 
posé sa  tète  dans  sa  main  : 

—  Comme  vous  venez  tard,  Sylvestre  ! 

—  Tard?  Oh!  que  non...  et  tirant  sa  montre  pour 
faire  voir,  cinq  heures  et  douze,  dit-il  en  prononçant  la 
liaison. 

—  Seulement  !  fit  la  vieille  demoiselle  en  jetant  un 
regard  distrait  sur  la  pendule.  Mais  Sylvestre,  ayant 
suivi  la  direction  de  ce  regard,  s'écria  aussitôt  : 

—  Voilà  une  pendule  qui  me  semble  une  personne 
trop  pressée.  Savez -vous  bien  qu'elle  n'avance  pas 
moins  de  treize  minutes  et  demie  ?  Avec  votre  permis- 
sion... 

Et,  ayant  retiré  ses  gants,  qu'il  plia  et  serra  dans  sa 
poche,  il  s'approcha  de  la  pendule  représentant  une  fon- 
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taine  dorée  et  ornée  d*allégories.  Il  enleva  le  globe  et 
du  doigt  se  mit  à  pousser  la  grande  aiguille  d'acier.  Il 
la  poussait  dans  le  sens  de  sa  marche  régulière,  expli- 
quant que  les  bonnes  pendules  étaient  comme  les  chats 
qui  ne  souffrent  point  d'être  caressés  à  rebrousse-poils. 
Et  quand  il  atteignait  un  quart  ou  une  demie,  il  s'arrê- 
tait un  instant  pour  permettre  à  la  sonnerie  d'accomplir 
sa  fonction. 

Sœur  Anne,  sans  rien  dire,  écoutait  le  bruit  clair  du 
timbre  d'argent  et  regardait,  l'esprit  ailleurs,  les  deux 
boutons  qui  ornaient  la  redingote  du  percepteur  à  la 
hauteur  des  reins. 

—  Les  femmes  ont  toujours  été  mauvaises  horlo- 
gères,  fit  ce  dernier  en  manière  de  sentence. 

Et  comme  aucune  objection  ne  lui  était  présentée,  il 
ajouta  : 

—  On  ne  devrait  point  leur  confier  le  gouvernement 
des  montres. 

Puis,  prenant  le  silence  de  son  amie  pour  un  acquies- 
cement, il  s'enhardit  et  conclut  en  élevant  un  peu  la 
voix  : 

—  Ni  des  montres,  ni  des  pendules. 

Alors,  ayant  terminé  sa  besogne,  il  remit  le  globe 
avec  une  extrême  sollicitude,  souffla  sur  le  verre  pour  en 
chasser  quelques  grains  de  poussière  et  dit  en  faisant  un 
petit  salut  : 

—  Cinq  heures  et  quart  ! 

Sœur  Anne  continuait  de  rêver.  Son  imagination,  de- 
meurée jeune  et  alerte,  l'emportait  sans  doute  bien  loin, 
dans  une  de  ces  contrées  étranges  et  magnifiques  que  son 
ami  dénommait  le  pays  des  lubies.  La  fenêtre  était  ou- 
verte sur  le  ciel,  et  au-dessus  d'un  ancien  piano  à  queue, 
qui  ne  comptait  qu'un  nombre  restreint  d'octaves  et 
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dont  la  caisse  était  construite  de  noyer,  des  anémones 
doubles  trempaient  dans  un  vase  de  claire  porcelaine. 

Sylvestre  était  allé  s'asseoir.  S'étant  assis,  il  avait 
saisi  l'étoffe  de  son  pantalon  entre  le  pouce  et  Tindex  et 
l'avait  un  peu  remonté  sur  les  genoux  jusqu'à  laisser 
voir  les  tirants  de  ses  bottines  à  élastiques  :  cela  était  un 
tic.  Il  en  avait  un  autre.  Lorsque,  interrogé,  il  était  sur 
le  point  d'émettre  une  maxime  importante,  il  reniflait 
légèrement  et  remontait  encore  son  pantalon,  mais  cette 
fois  le  saisissant  aux  hanches  d'un  geste  brusque  de  son 
avant-bras,  les  poings  fermés. 

Et  il  avait  dissimulé  son  pied  gauche  sous  les  franges 
du  fauteuil,  de  peur  qu'on  n'aperçût  la  petite  tache  de 
crotte  qui  maculait  sa  bottine. 

—  Voilà  le  printemps,  dit  sœur  Anne  qui  gardait  la 
même  attitude  et  qui  semblait  parler  d'autres  printemps 
beaucoup  plus  beaux  et  depuis  longtemps  disparus. 

—  Voilà  le  printemps  !  répéta-t-il. 

Il  ajouta  aussitôt,  avec  la  promptitude  d'une  idée  déjà 
évoquée  : 

—  Si  ce  temps  continue,  je  ne  tarderai  pas  à  enlever 
ma  flanelle. 

Et  d'un  ton  conciliant  : 

—  Il  est  inutile  et  parfois  môme  dangereux  de  de- 
meurer trop  chaudement  vôtu. 

Il  parlait  par  aphorismes  comme  un  poète  gnomique, 
mettant  un  peu  de  vanité  à  employer  toujours  le  terme 
propre,  l'expression  la  plus  choisie  et  la  plus  con- 
gruante.  Au  bureau,  on  disait  de  lui  :  «  Il  parle  bien.  » 

—  En  me  promenant  dans  le  jardin,  continua  sœur 
Anne,  j'ai  vu  ce  matin  une  mouche,  un  papillon  et  une 
fleur  :  c'est  le  printemps  ! 

—  Et  moi  j'ai  vu,  continua  Sylvestre,  en  passant  de- 


Digitized  by 


Google 


SŒUR  ANNE.  59 

vant  rétablissement  des  Trois  Perdrix^  une  hirondelle. 
Elle  Toletait  à  environ  quarante  pieds  du  sol  et  fut  se 
poser  sur  les  fils  du  télégraphe  en  face  de  chez  M"*«  Du- 
ret,  qui  a  bien  vieilli. 

—  Quoi  !  les  hirondelles  sont  déjà  revenues  ? 

—  Oui,  dit  Sylvestre,  et  il  conclut  :  C'est  le  printemps. 
Il  reprit  : 

—  Je  crains  qu'il  ne  soit  particulièrement  fugitif.  A 
en  juger  d'après  les  pluies  que  nous  avons  essuyées  cet 
hiver  et  certaines  observations  météorologiques  et  astro- 
nomiques à  la  fois  que  j'ai  eu  l'occasion  de  faire,  nous 
entrerons  rapidement  dans  la  saison  de  l'été.  Pourvu 
que  la  grêle  n'intervienne,  les  agriculteurs  feront  cette 
année  une  bonne  récolte  :  cela  n'est  pas  malheureux. 

Sœur  Anne  ne  répondit  point.  Elle  pensait  évidem- 
ment à  autre  chose  :  Dieu  sait  à  quoi  ! 

Cependant  elle  causait  volontiers  d'ordinaire,  racontait 
à  son  ancien  ami  ses  menues  occupations  par  le  détail,  ses 
emplettes,  les  visites  qu'elle  avait  reçues  et  les  tourments 
de  certaines  névralgies  dont  elle  souffrait  de  temps  à  autre. 
Elle  lui  disait  par  exemple  que  ses  pommes  avaient 
pourri  dans  le  fruitier,  grâce  à  une  paille  de  qualité 
inférieure,  et  qu'aujourd'hui  où  chacun  se  plaignait 
de  la  misère,  les  jardiniers  ne  travaillaient  qu'à  hors  de 
prix.  Elle  le  consultait.  Elle  soumettait  ses  petits  actes  à 
son  approbation  bienveillante.  Mais  cette  fois,  au  lieu  de 
ces  choses,  elle  continuait  à  rêver  la  tête  dans  la  main, 
comme  s'il  n'eût  point  été  là. 

Sylvestre  Lapalud  en  demeurait  un  peu  froissé,  ne 
comprenant  pas  la  poésie  du  silence.  Se  taire  en  compa- 
gnie lui  paraissait  insolite  et  original  :  il  tenait  au  con- 
traire à  parler,  parce  que  c'est  l'ordre  régulier  et  Tusage 
établi  qu'on  parle  quand  on  est  ensemble.  Plus  particu- 
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lièrement  avec  M"«  Deslys,  dont  il  s'estimait  le  directeur, 
il  lui  plaisait  d'étaler  la  sûreté  de  son  jugement  et  l'élé- 
gance de  son  élocution,  sachant  bien  qu'il  ne  serait 
jamais  contredit  ou  bafoué.  Il  aimait  donner  un  conseil» 
soit  formuler  une  recette,  soit  émettre  une  prévision, 
soit  encore  exprimer  un  regret.  De  faits  particuliers, 
procédant  par  voie  d'induction,  il  s'élevait  à  la  hauteur 
de  considérations  générales,  qui  embrassaient  dans  un 
vaste  cercle  la  nature  ou  la  société.  Il  appuyait  son  dire 
de  renseignements  précis,  de  citations  et  de  chiffres. 
Quelquefois  il  l'ornait  d^images. 

Cette  fois,  visiblement  mal  à  l'aise  devant  le  mutisme 
seulement  coupé  de  monosyllabes  que  gardait  obstiné- 
ment son  amie,  il  résolut  d'en  finir.  Procédant  par  atta- 
que directe,  il  demanda  d'une  voix  forte  et  d'un  ton 
péremptoire  : 

—  Avez-vous  signifié  à  Benoit  de  vous  apporter  vos 
boutures  ? 

Sœur  Anne  fit  un  geste  vague  comme  pour  dire  :  Que 
fait  cela  ? 

— -  Pourtant  les  boutures,  commença-t-il  en  devenant 
presque  amer,  sont  exigeantes.  Elles  veulent,  pour  pros- 
pérer et  venir  à  bien,  à  côté... 

Il  ne  put  aller  plus  loin. 

—  Sylvestre,  dit  sœur  Anne  en  l'interrompant  au 
milieu  de  sa  recette  de  jardinage,  vous  rappelez-vous 
ces  vers  que  vous  m'apprîtes  un  jour,  il  est  de  cela  bien 
longtemps  ? 

Et  elle  se  mit  à  les  lui  dire  doucement,  en  chantant  un 
peu,  selon  l'affectation  ordinaire  des  jeunes  filles  qui 
débitent  : 
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Le  zéphyr  fut  témoin,  Tonde  fut  attentive, 
Quand  elle  me  jura  de  ne  changer  jamais. 
Mais  le  zéphyr  léger  et  Tonde  fugitive 
Ont  bientôt  emporté  les  serments  qu'elle  a  faits  ! 

—  Oui,  dit  Sylvestre  Lapalud,  ils  sont  de  Quinault  et 
empruntés  à  son  opéra  d'Isis  dont  LuUi  composa  la 
musique.  Quinault  possède  la  douceur,  l'harmonie  et  la 
mollesse,  toutes  qualités  qui  se  prêtent  à  la  mélodie  et 
au  chant.  Il  faut  aller  bien  loin,  —  peut-être  jusqu'au 
mouvement  romantique,  —  pour  retrouver  un  exemple 
pareil.  Quinault  joint  à  ces  avantages  l'énergie,  la  no- 
blesse et  même,  quand  la  situation  le  requiert,  l'éléva- 
tion. Il  mourut  en  1688,  âgé  de  cinquante-trois  ans 
seulement.  Il  fut  l'inventeur  du  genre  dit  «  tragédie 
lyrique.  » 

—  Mon  Dieu  !  que  c'est  loin,  que  c'est  loin  !  fit  sœur 
Anne  en  regardant  en  l'air,  comme  si  elle  voyait  dans 
les  nuages  une  apparition  fragile,  faite  de  souffle  et 
qu'un  souffle  eût  défaite. 

—  A  quel  propos  vous  citai-je  ce  quatrain  de  Qui- 
nault? demanda  le  percepteur  qui,  se  sachant  gré  d'une 
mémoire  si  excellente  dans  les  grandes  choses,  affectait 
de  l'avoir  un  peu  médiocre  dans  les  petites. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas.  Sylvestre?  C'était  jus- 
tement en  avril,  le  soir.  Nous  nous  promenions  dans  le 
parc  des  Tremblettes,  au  bord  de  l'eau  qui  coulait  sur 
le  sable  avec  un  doux  bruit.  Les  autres  étaient  restés 
sur  la  terrasse  à  jouer.  Nous  allions  lentement  parmi 
l'herbe  et  le  long  des  hêtres  dépouillés  ;  nous  parlions 
de  Lamartine,  que  vous  aimiez  beaucoup  dans  ce  temps. 
Vous  me  louiez  son  harmonie  qui  palpitait,  disiez-vous, 
comme  un  petit  oiseau  qu'on  tient  dans  la  main.  Vous 
prétendiez  qu'avant  lui  les  vei's  ne  savaient  pas  chanter. 
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Puis,  VOUS  avez  ajouté  :  «  Pourtant  !  i  et  vous  m'avez  dé- 
clamé cette  strophe  dont  je  me  suis  toujours  souvenue. 
Dans  le  ciel  brillait  une  lune  mince  comme  une  serpette,  et 
je  portais  une  robe  de  couleur  lilas  avec  de  petits  froncis 
et  un  fichu  de  vieille  guipure.  Vous  rappelez-vous  ? 

—  Nullement,  répondit  le  percepteur  qui  n'aimait  pas 
se  rappeler. 

Cependant,  soit  que  malgré  lui  sa  pensée  se  fût  aussi 
envolée  au  loin,  soit  encore  qu'une  bouffée  d'inaccou- 
tumée audace  l'eût  saisi,  il  tira  son  pied  de  dessous  le 
fauteuil  et  croisa  hardiment  sa  jambe  droite  sur  sa  jambe 
gauche  en  poussant  un  soupir. 

Alors  on  n'entendit  plus  que  le  tic-tac  de  la  pendule, 
tranquille  et  régulier. 

IV 

—  Avez-vous  apporté  votre  flûte.  Sylvestre  î 

—  Sans  doute. 

—  Seriez- vous  disposé  à  jouer  quelque  chose  f 

—  Et  pourquoi  non  ? 

Sœur  Anne  se  leva  et  s'achemina  vers  le  piano.  Elle 
marchait  d'un  pas  élastique  et  léger  qui  frôlait  à  peine 
le  tapis.  Quoiqu'elle  fût  mise  sans  recherche,  n'ayant 
pour  bijou  qu'un  fil  d'or  passé  au  doigt  et  orné  d'une 
cornaline,  les  souliers  qui  chaussaient  ses  pieds  étroits 
et  longs  étaient  de  peau  très  fine  et  portaient  la  marque 
du  bon  faiseur.  Alors,  tandis  que  penchée  sur  le  piano 
elle  feuilletait  des  cahiers  de  musique  aux  couvertures 
fripées,  silencieusement,  méthodiquement,  avec  un  re- 
gard chargé  d'une  infinie  mélancolie,  Sylvestre  se  mit  à 
emmancher  les  diverses  parties  de  sa  flûte. 

Us  jouaient  ainsi  souvent,  elle  sur  son  clavecin  où  il 
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manquait  des  octaves,  lui  sur  sa  flûte  de  buis  incrustée 
d'ivoire,  des  choses  de  Gluck,  de  Rameau,  de  Lulli  ;  par- 
fois Bach  et  Beethoven,  fréquemment  Mozart.  C'était  rare 
qu'ils  s'aventurassent  jusqu'à  la  musique  d'aujourd'hui, 
que  sœur  Anne  estimait  bruyante  et  sans  charme.  A 
peine  avaient-ils  essayé  une  fois  ou  deux  sans  plus  y 
revenir  quelque  partition  de  Rossini  ou  de  Meyerbeer 
prise  à  l'abonnement.  Mais  les  mélodies  italiennes,  fraî- 
ches comme  des  objets  que  la  poussière  a  préservés,  em- 
portaient leur  secrète  faveur.  Du  reste,  Sylvestre  La- 
palud  n'était  qu'un  artiste  médiocre,  ne  s'étant  adonné 
que  sur  le  tard  à  la  récréation  de  la  musique,  alors 
môme  qu'un  divertissement  lui  avait  été  conseillé  pour 
remplir  ses  soirées  de  célibataire  percepteur.  A  vrai 
dire,  il  avait  hésité  longtemps  entre  l'achat  d'un  tour 
et  l'achat  d'une  flûte,  ces  deux  distractions  lui  semblant 
également  propres  à  employer  ses  loisirs.  Cependant  il 
avait  choisi  la  flûte,  pensant  à  l'amie. 

Sœur  Anne  posa  sur  le  lutrin  une  sonate  de  Mozart. 
Elle  en  avait  parcouru  les  premières  mesures  d'un  rapide 
coup  d'œil  ;  puis,  tournant  les  feuillets  de  Tallegro  en- 
tier : 

—  Prenons  là,  dit-elle,  en  si  bémol  ! 

Et  du  doigt  elle  indiquait  l'adagio.  Ils  commencè- 
rent. 

D'abord,  ce  ne  fut  pas  très  facile.  Ils  s'appliquaient. 
Lapalud  s'efforçait  avant  toute  chose  d'atteindre  la  cor- 
rection de  la  tenue  et  la  perfection  du  doigté.  Rigide, 
impassible,  .il  jouait  pour  son  compte  et  continuait  en 
dépit  du  clavecin,  imperturbablement.  Du  pied  il  mar- 
quait la  mesure  :  un,  deux  !  Parfois,  s'apercevant  que 
l'accompagnement  était  indocile  et  regrettablement  ca- 
pricieux, il  penchait  le  buste  d'un  seul  coup  :  Un  !  Sœur 
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Anne  disait  :  —  Ré,  la,  mi  bémol...  un  temps...  il  faut 
tenir...  recommençons  à  la  reprise  !  Mais  lui  ne  prêtait 
qu'une  attention  distraite  aux  remarques  de  son  amie, 
ayant  conscience  de  flûter  selon  la  règle  et  d'observer 
scrupuleusement  pour  sa  part  les  justes  principes  ensei- 
gnés. Son  petit  doigt,  qu'il  tenait  en  l'air,  était  orné  d'un 
ongle  très  long  où  le  soleil  piquait  un  point  lumineux. 

Cependant  peu  à  peu  toute  préoccupation  étrangère 
les  abandonna  l'un  et  l'autre.  Moins  inquiets  de  bien 
jouer,  il  jouèrent  beaucoup  mieux.  Ils  n'écoutèrent  plus 
leurs  instruments  respectifs,  mais  la  voix  de  la  sonate 
qui,  se  glissant  sournoisement  en  tierce  personne  dans 
leur  tête-à-tête,  semblait  les  réunir,  les  accorder  et 
réveiller  au  fond  de  leur  âme  des  échos  endormis 
qu'elle  prolongeait  indéfiniment  à  l'unisson.  Insensible- 
ment, ils  se  livraient  à  la  magie  de  la  musique,  main- 
tenant confondus  dans  le  même  pieux  recueillement. 

Alors,  dans  le  petit  salon  de  sœur  Anne,  l'âme  de 
Mozart  vint  à  flotter.  C'était  comme  si  quelque  chose 
de  léger,  de  fleuri  et  de  spirituel  eût  soudain  affiné  par 
sa  présence  l'économie  de  cette  demeure  bourgeoise. 
Les  meubles,  les  tableaux,  le  papier  à  bouquets  parurent 
se  métamorphoser  et  perdre  subitement  leur  importance 
de  premier  plan.  Ces  choses  vieilles  et  fanées  se  recu- 
lèrent devant  l'éclosion  d'émotions  fraîches  et  char- 
mantes. On  ne  les  vit  plus,  comme  jadis  on  ne  voyait 
plus  les  murs  d'une  pauvre  chaumière  où  une  fée  avait 
apparu.  La  musique  de  Mozart  est  un  peu  fée. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  et  dans  un  souffle  imprégné  de 
roses,  un  papillon  était  venu.  Il  avait  voltigé  sur  les 
étofies  à  grands  ramages  et  sur  les  travaux  au  crochet, 
parmi  les  chaises  à  dos  rond,  les  bobines  de  fil,  les 
daguerréotypes  de  personnes  laides  et  mortes.  Entre  un 


Digitized  by 


Google 


SŒUR  ANNE.  65 

stéréoscope,  un  album  de  poésies  relié  de  velours  d'U-^ 
trecht  et  une  gouache  suisse  représentant  le  Grûtli,  il 
s'était  posé.  Et  le  papillon  de  poésie  avait  secoué  sur 
ces  objets  la  poussière  d'or  de  ses  ailes. 

Sœur  Anne  et  Lapalud  virent,  sentirent,  entendirent 
des  choses  jusqu'alors  jamais  éprouvées,  par  tous  leurs 
sens  aiguisés,  par  d'autres  sens  aussi,  qui  leur  furent 
accordés  à  cette  minute.  Les  pores  de  leurs  âmes  s'en- 
tr'ouvrirent  et  il  s'insinua  en  elles  un  monde  impossible 
et  irréel.  L'heure  se  colora  de  teintes  pâles  qui  pieuse- 
ment semblaient  prendre  la  livrée  de  sœur  Anne  et 
porter  comme  elle  le  petit  deuil  d'histoires  défuntes  et 
d'amours  trépassés.  Dans  l'air  s'épandit  un  parfum  si 
doux  qu'il  était  inconnu,  comme  de  très  anciennes 
étoffes  retrouvées  en  un  meuble  et  remuées  de  leur 
repos  séculaire,  et  comme  de  très  antiques  mémoires 
endormies  en  un  cœur  et  réveillées  de  leur  sommeil. 

On  eût  dit  qu'un  printemps  qui  avait  déjà  vécu  renais- 
sait de  nouveau. 

Il  égrenait  de  vieilles  notes  de  jeunesse,  des  mur- 
mures de  joie  disparue,  des  souffles  d'amour  aboli,  des 
bruits  de  baisers  et  d'ailes  blanches,  et  puis  des  gar- 
gouillis de  fontaines  aux  vasques  de  marbre  et  des  frô- 
lements d'une  soie  brochée  d'autrefois  sur  l'herbe 
nouvelle  d'aujourd'hui. 

Et,  composés  de  ces  sons  et  de  ces  formes,  de  merveil- 
leux paysages  naissaient  peu  à  peu.  Là  bas,  sur  des 
gazons  de  rêve,  mois  à  leurs  pieds  nus,  des  jeunes 
femmes  passaient  en  souriant,  les  bras  chargés  de 
fleurs,  tandis  que  sous  un  myrte  un  enfant  musiquait 
d'une  petite  flûte  de  paille.  Puis  cela  était  brouillé,  et  au 
bord  d'un  ruisseau  qui  coulait  entre  des  marguerites 
des  caillettes  s'embarquaient  pour  Cythère  en  bavar- 
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dant.  Puis  c'étaient  des  fées  qui  dansaient  dans  un  rayon 
de  lune.  Puis,  c'étaient  des  sages  qui  souriaient  parmi 
les  prés  élyséens.  Puis,  il  n'y  avait  plus  ni  sages,  ni  fées, 
ni  caillettes,  mais  des  champs  infinis  d'herbe  rose  et  des 
espaces  illimités  d'amour. 

Et  à  ces  paysages  illogiques  qui  se  chassaient  l'un 
l'autre  sans  heurts,  correspondaient  des  minutes  d'âme 
adorables,  si  suaves  qu'elles  ne  pouvaient  durer,  si 
fugaces  qu'on  les  eût  en  vain  rappelées  un  fois  éva- 
nouies dans  le  temps. 

Des  petits  gamins  attirés  par  la  musique  écoutaient 
sous  la  fenêtre. 

Et  cependant  de  ces  choses  multiples  il  s'échappait 
une  seule  note,  comme  d'un  bouquet  de  plantes  diverses 
il  s'échappe  un  seul  parfum,  une  note  d'une  mélancolie 
indicible,  mais  bien  apprise  et  de  bon  aloi.  Elle  plaignait 
de  la  plainte  éternelle  des  choses  que  répète  le  flot  sur 
la  grève  et  le  vent  dans  les  feuilles  ;  elle  plaignait  à 
demi-voix  des  hommes  qui  meurent  et  des  lauriers  qui 
se  fanent,  de  ce  qui  aurait  pu  être  et  n'avait  pas  été, 
mais  se  gardait  bien  de  tout  dire.  Sous  cette  chanson 
unie  comme  un  lac,  la  passion  grondait  sourdement, 
mais  sans  pouvoir,  tenue  en  main,  rugir  à  la  surface  et 
se  déchaîner  en  flots  impétueux  ;  ou  si,  par  une  fissure, 
elle  jaillissait  soudainement,  elle  était  du  coup  ressaisie, 
maîtrisée,  et  alors  elle  retombait  en  pluie  de  gouttes, 
en  averses  anodines,  en  arabesques  d'eau  de  vieilles 
fontaines. 

Sylvestre  et  sœur  Anne  écoutaient.  Ils  avaient  perdu 
conscience  de  leur  individualité  propre,  du  moment 
actuel,  des  choses  réelles  dont  ils  étaient  entourés.  On 
les  eût  surpris  et  méchamment  froissés  en  les  rappelant 
à  quelque  loi  évidente  d'équilibre  et  de  raison.  Sur  les 
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notes  de  leurs  instruments  mariés  qui  s'envolaient  par 
la  fenêtre  ouverte,  ils  s'étaient  aussi  envolés,  allégés 
des  préoccupations  ordinaires  de  la  vie  qui  rabaissent  et 
qui  clouent  au  sol.  La  musique  avait  opéré  sur  eux  ce 
miracle,  qu'elle  répétait  à  chaque  fois  dans  leur  jeunesse, 
et  dont  elle  ne  les  avait  plus  jugés  dignes  depuis  lors, 
de  les  plonger  dans  un  divin  état  de  clairvoyance  et  de 
ravissement.  Leur  être  spiritualisé  et  dégagé  d'enve- 
loppes évoluait  dans  un  air  fluide  et  embaumé.  L'âme 
émerveillée,  ils  allaient  et  ne  sentaient  que  des  nuages 
sous  leurs  pieds  munis  d'ailes.  Ils  ne  se  rappelaient  plus. 
Il  n'y  avait  plus  d'espace  et  plus  de  temps.  Il  y  avait 
des  spectacles  d'infini  et  des  paradis  de  lumière. 

Le  piano  résonnait  seul.  Après  avoir  esquissé  un 
premier  thème  de  frivolité  et  de  tristesse  à  fleur  de 
peau,  puis  développé  un  second  thème  où  la  passion  qui 
éclate  étouffe  son  cri  et  fait  la  révérence,  il  s'assourdis- 
sait à  présent  de  sonorités  longues  et  voilées  comme 
d'appels  de  cor  parmi  les  feuilles  pâles.  Alors,  hésitante 
d'abord,  raffermie  bientôt,  la  flûte,  pareille  à  un  oiselet 
qui  s'essaie  au  printemps,  détacha  sur  ce  fond  sombre 
de  petites  notes  claires  et  reprit  avec  plus  de  douceur 
encore  la  mélancolie  du  premier  thème,  comme  si  elle 
était  le  dernier  mot  de  la  vie  et  que  le  sage  ne  dût  gar- 
der en  son  cœur,  de  toutes  choses  dont  il  avait  fait  le 
tour,  qu'une  quiétude  attristée  et  légère.  Et  puis,  elle 
se  tut. 

Alors  sœur  Anne,  restée  immobile,  alla  lentement 
s'accouder  à  la  fenêtre.  Et  sans  rien  dire.  Sylvestre 
s'accouda  à  son  côté. 

Philippe  Monnier. 

{La  fin  prochainement.) 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS  D'UN  BOTANISTE 


QUATRIÈME  PARTIE  ^ 


La  haute  Abkhasie  et  le  passage  du  Kloukhor. 

Tout  est  relatif  en  ce  monde,  a  dit  M.  de  la  Palisse, 
et  qui  veut  savourer  le  miel  doit  accepter  un  grain  de 
flel.  Nos  nerfs  sont  ainsi  faits  qu'ils  s'émoussent  pour  le 
plaisir  comme  pour  la  douleur,  et  que  la  plus  paradisia- 
que des  sensations  leur  devient  intolérable  à  la  longue. 
Imagine-t-on  un  ciel  toujours  serein ,  ou  un  régime 
éternellement  composé  de  nectar  et  d'ambroisie  ?  Quelles 
oreilles  résisteraient  à  un  concert  d'accords  parfaits, 
soutenus  à  l'inâni,  sans  la  moindre  dissonance  ?  J'en  suis 
fâché  pour  nos  frères  mahométans ,  mais  l'Elysée  peu- 
plé de  houris  que  leur  fait  espérer  le  prophète  me  paraît 
une  utopie,  calculée  pour  des  nerfs  comme  la  physio- 
logie n'en  connaît  pas  et  n'en  connaîtra  jamais.  Y  eût- 
il  des  nerfs  inusables,  ils  n'échapperaient  pas,  pour 
cela,  à  la  loi  des  contrastes  qui  exige  que  tout  tableau 
ait  des  ombres,  et  qui  fait  d'une  jouissance  sans  inter- 
ruption le  plus  dur  des  supplices.  Souffrir,  jouir,  notions 

*  Pour  les  trois  premières  parties  voir  les  livraisons  de  juin,  juillet,  et  août. 
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relatives.  «  Aoh  !  Theureux  coquin  qui  a  faim  !  »  s'é- 
crie mylord  Repu,  accosté  par  un  mendiant  que  la  frin- 
gale talonne.  Infortunés  musulmans  !  Après  moins  d'un 
siècle  de  houris,  je  les  vois  tous  logés  à  la  même  en- 
seigne, gavés,  écœurés  de  douceurs  et  demandant  la 
charité  d'une  volée  de  coups  de  bâton,  comme  fait  Tann- 
haeuser  dans  la  légende  allemande.  On  sait  que  ce  cri 
du  cœur  fâcha  si  fort  madame  Vénus  qu'elle  rendit  la 
clef  des  champs  à  son  noble  et  peu  galant  prisonnier. 

Le  bonheur  est  inimaginable  sans  contrastes.  Otez 
leurs  épines  aux  roses  qui  fleurissent  le  long  du  sentier 
de  la  vie  :  elles  ne  seront  plus  des  roses.  Les  piqûres 
dont  elles  nous  gratifient  sont  bonnes  et  salutaires,  car 
la  vie  est  un  combat,  et,  c'est  le  poète  qui  l'a  dit, 

le  bonheur  suprême, 
Après  qu'on  a  vaincu,  c*est  d'avoir  désarmé. 

Toutes  les  petites  satisfactions  de  l'existence  nous 
viennent  des  contrastes.  Combien  de  choses  triviales 
dont  nous  ignorons  le  prix,  parce  que,  toujours  à  portée 
de  nos  mains ,  elles  nous  sont  devenues  indifférentes  ! 
Tels  un  lit,  une  chemise  blanche ,  une  tartine  beurrée. 
Pour  en  apprécier  la  saveur ,  pour  les  voir  s'entourer 
comme  d'un  nimbe  de  poésie  et  de  sybaritisme,  il  suffit 
d'en  avoir  été  privé  un  certain  temps,  d'avoir  couché  à 
la  dure  et  de  s'être  englué  le  râtelier  de  pain  azyme  du 
Caucase.  J'aurais  traité  de  mauvais  plaisant  celui  qui 
m'eût  prédit  que,  le  25  août  1890,  j'éprouverais  une 
ineffable  douceur  simplement  à  me  retrouver  sur  une 
grande  route,  sans  pierres,  ni  troncs  à  enjamber.  La 
chaussée  où  nous  abordâmes  en  sortant  des  tourbillons 
du  Kliutch  ferait  cependant  assez  piteuse  figure  dans 
un  paysage  suisse  ou  français  ;  c'est  à  peine  si  elle  y 


Digitized  by 


Google 


70  BIBLIOTHËQUB  UNIVERSELLE. 

serait  qualifiée  de  chemin  vicinal.  Mais  marcher  sans 
regarder  ses  pieds  et  sans  risquer  de  se  les  tordre, 
quelle  délicieuse  anomalie  ! 

Malgré  les  péripéties  du  gué,  nous  n'avions  pas  né- 
gligé d  observer  le  baromètre.  Sur  Ttlot ,  il  marqua  788 
mètres.  C*était  la  première  fois  depuis  vingt-six  jours 
que  nous  nous  retrouvions  à  un  niveau  aussi  bas.  La 
région  justifiait  sa  réputation  de  beauté.  Le  long  du 
Séken,  on  n'apercevait  qu'une  interminable  pente  cou- 
verte d'épaisses  forêts,  sans  horizons  lointains.  Sur  les 
bords  du  Kliutch,  deux  fois  plus  large,  les  parties  supé- 
rieures de  la  vallée  se  découvraient  dans  leur  encadre- 
ment de  hauts  rochers  dentelés  et  de  cimes  neigeuses, 
premiers  avant-postes  de  la  chaîne  centrale.  Plus  près, 
au  nord ,  une  montagne  escarpée ,  à  trois  pointes,  et 
couverte  de  conifères  jusqu'aux  deux  tiers  de  sa  hau- 
teur, attirait  particulièrement  le  regard. 

La  route  remonte,  en  pente  douce ,  la  rive  droite  du 
Kliutch.  Taillée  en  pleine  forêt  vierge,  sans  trace  d'ha- 
bitations humaines ,  elle  fait  passer  sous  les  yeux  du 
voyageur  des  tableaux  de  végétation  à  la  fois  charmants 
et  grandioses.  A  chaque  coude  de  la  rivière,  à  chaque 
nouvelle  échappée  sur  les  collines  de  l'autre  bord  et  sur 
les  lignes  changeantes  des  montagnes  à  l'arrière-plan, 
c'est  une  halte  admirative  et  une  tentation  de  déballer 
Tappareil  photographique. 

Plus  moyen,  par  exemple ,  de  se  croire  en  pays  dé- 
sert. Déjà,  après  le  premier  quart  d'heure  de  marche, 
nous  nous  rangeons  pour  laisser  passer  une  escouade 
d'ouvriers,  porteurs  de  turbans,  de  pelles  et  de  piques. 
Leurs  mines  brigantesques  et  leurs  loques  nous  rap- 
pellent immédiatement  les  Turcs  que  nous  avons  vus,  en 
juin,  travailler  à  la  route  d'Adjarie. 
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Deux  cavaliers  tcherkesses ,  que  nous  croisons  peu 
d'instants  après,  informent  Yessoba  que ,  cinq  ou  six 
verstes  en  amont,  nous  trouverons  la  maisonnette  des  in- 
génieurs dirigeant  les  travaux  de  la  nouvelle  route  du 
Kloukhorsky-périval  ou  passage  du  Kloukhor.  Ces  tra- 
vaux, ajoutent-ils,  sont  en  pleine  activité  sur  le  haut  de 
la  montagne,  tandis  que  le  tronçon,  compris  entre  Sou- 
khoum-Kalé  et  l'origine  du  Kliutch,  sur  lequel  nous  nous 
trouvons  actuellement,  ne  sera  élargi  et  définitivement 
nivelé  que  plus  tard.  Deux  pas  de  glaciers,  franchissant  la 
grande  chaîne  à  8  kilomètres  de  distance  l'un  de  l'autre, 
relient  la  région  des  sources  du  Kliutch  avec  la  province 
ciscaucasienne  du  Kouban.  A  l'ouest  est  celui  du  Klou- 
khor, appelé,  dans  un  avenir  prochain,  à  devenir  la 
grande  artère  du  Caucase  occidental  et  le  pendant  de  la 
route  militaire  du  Dariel  qui  met  en  communication  Vla- 
dikavkas  et  Tiflis  à  travers  le  Caucase  central.  A  Test  se 
trouve  le  passage  du  Nakhar,  plus  élevé  et  moins  facile- 
ment accessible  que  le  premier.  Le  sentier  qui  y  conduit 
se  détache  de  la  route  du  Kloukhor  non  loin  du  point 
de  jonction  des  torrents  Kloukhor  et  Nakhar ,  qui  ne 
sont  autre  chose  que  les  sources  du  Kliutch.  Le  pas  du 
Nakhar,  inscrit  sur  notre  programme  dès  le  commence- 
ment du  voyage,  est  le  plus  court  chemin  pour  se  rendre 
d'ici  aux  sources  du  Kouban  et  au  pied  occidental  de 
l'Elbrouz. 

Bientôt ,  autre  rencontre  avec  des  Ciscaucasiens  Ka- 
ratchaïs,  qui  mènent  à  Soukhoum-Kalé  un  troupeau  de 
88  têtes  de  gros  bétail.  Le  défilé,  silencieux,  sans  son- 
nerie, dure  plus  d'un  quart  d'heure,  pendant  lequel, 
serrés  au  bord  de  la  route,  nous  faisons  nos  comparai- 
sons entre  ce  bétail  et  celui  de  la  Libre  Svanétie  :  les 
années  grasses  et  les  années  maigres  d'Egypte.  Bouba, 
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dont  les  yeux  brillent  à  la  vue  de  ces  plantureuses 
bêtes,  arrête  un  des  Karatchaïs,  vêtu,  comme  nos  hom- 
mes, de  la  longue  toge  tcherkesse  à  cartouchière,  et  se 
fait  expliquer ,  en  un  langage  cacophonique,  aussi  dur 
que  le  svanète,  que  ces  bœufs  se  vendent,  en  moyenne, 
25  roubles  pièce.  Ce  qui  nous  intéresse  davantage,  c'est 
qu'ils  viennent  du  Kloukhor  et  que  le  troupeau  a  passé 
sans  difficulté  sur  le  glacier.  L'idée  d'une  visite  au  col 
du  Kloukhor  germe  aussitôt  dans  notre  esprit.  Un  petit 
crochet  vers  l'ouest,  dans  une  région  dont  âme  qui  vive 
n'a  encore  rapporté  des  plantes  en  Europe,  ne  nous  re- 
tarderait probablement  que  de  deux  ou  trois  jours  et 
enlèverait  un  peu  de  sa  banalité  à  notre  traversée  de  la 
grande  chaîne  en  un  point  déjà  visité  par  le  docteur 
Radde  et  botaniquement  connu.  Hé  !  Hé  !  ces  bœufs 
décidément  sont  suggestifs. 

Le  chemin  est  bordé  de  poteaux  indiquant  la  distance, 
en  verstes,  de  Soukhoum-Kalé.  A  27s  heures  nous 
passons  le  poteau  69.  Nous  marchons  le  calepin  en  main, 
notant  les  plantes,  communes  et  rares,  au  fur  et  à  me- 
sure qu'elles  se  présentent.  Bien  souvent  nous  som- 
mes arrêtés  par  des  doutes,  même  en  présence  de  grands 
arbres,  sans  fleurs  ni  fruits,  et  qu'il  faut  nommer  d'après 
les  feuilles  seulement.  Que  de  noms  oubliés  ou  en  train 
de  s'échapper  de  la  mémoire  !  Mais  à  deux,  aidés  de  ma 
liste  manuscrite  des  plantes  du  Caucase,  nous  finissons 
presque  toujours  par  arriver  au  moins  à  une  approxi- 
mation. Il  y  a  d'ailleurs  des  plantes  qu'on  ne  détermine 
jamais  à  bout  portant.  De  même  que  Tentomologiste  le 
plus  exercé  ne  se  hasarderait  pas  à  nommer  à  première 
vue  certains  petits  coléoptères ,  certains  papillons  noc- 
turnes aux  caractères  peu  marqués,  de  même  il  n'est 
donné  qu'à  peu  d'élus  de  mettre  d'emblée  leur  étiquette 
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juste  à  des  plantes  telles  que  les  églantiers ,  les  ronces, 
les  saules,  les  épervières  et  foule  d'autres,  appartenant 
à  la  redoutable  catégorie  des  plantes  ou  espèces  «  criti- 
ques. »  Mais  il  ne  s'agit  pas ,  le  long  du  Kliutch,  de  se 
perdre  en  méditations  sur  les  bonnes  et  les  mauvaises 
espèces  ;  la  nature,  on  le  sait,  ne  nous  a  pas  fait  la  gra- 
cieuseté de  fabriquer  ses  espèces  en  vue  de  nos  sys- 
tèmes à  casiers,  et  c'est  nous  qui  devons  nous  adapter  à 
elle,  dussions-nous  jeter  par-dessus  bord  nos  plus  chers 
a  priori.  Il  faut  ouvrir  les  yeux,  emporter  ce  qu'on  ne 
connaît  pas,  et  surtout  tâcher  d'avancer. 

Nous  arrivâmes,  passé  4  heures,  à  la  maisonnette 
des  ingénieurs  russes.  Blanche,  proprette,  entourée  de 
grands  arbres  et  précédée  d'une  cour,  elle  invitait,  par 
son  aspect  européen,  à  y  frapper  pour  demander  l'hospi- 
talité. Mais ,  aux  premières  paroles  de  l'ingénieur  en 
chefy  monsieur  âgé  qui  vint  nous  saluer  sur  le  seuil  tout 
en  examinant  curieusement  et  non  sans  inquiétude  notre 
petit  corps  d'armée,  nous  comprimes  qu'il  n'y  avait  pas 
place  pour  nous.  M.  Dal  causa  en  russe  avec  Stéphen, 
juste  le  temps  de  lui  dire  qu'on  ne  se  rappelait  pas  u^e 
année  aussi  chaude,  avec  si  peu  de  neige  sur  le  Klou- 
khor;  il  l'informa  que,  dix  verstes  plus  haut,  nous  trou- 
verions peut-être  à  nous  loger  chez  le  douhhane^,  et 
nous  repartîmes  au  pas  accéléré. 

La  route,  ici,  passe  sur  la  rive  gauche  du  Kliutch,  qui 
n'est  plus  qu'un  gros  torrent  coulant  au  fond  d'une  gorge 
de  toute  magnificence,  dont  les  parois  se  redressent  et 
se  rapprochent  à  mesure  qu'on  monte.  Son  flanc  occi- 
dental, couronné  de  rochers  sourcilleux,  s'élève  au- 
dessus  de  la  limite  des  arbres,  et,  sur  les  anfractuo- 
jçités  de  la  raide  pente,  le  long  des  corniches  élevées, 

'  Marchand  de  comestibles  (rosse). 
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bordant,  surplombant  les  précipices ,  s'étale  une  végé- 
tation digne  de  toutes  les  épitbètes  superlatives.  Le 
paysage  est  alpestre  et  méridional  à  la  fois  ;  alpestre 
par  les  aères  lignes  des  montagnes,  en  partie  mouche- 
tées de  neige,  qui  occupent  le  fond  du  tableau  ;  méri- 
dional, subtropical  plutôt,  par  l'exubérante  vigueur  de 
tous  ces  arbres  aux  teintes  sombres  et  claires,  aux  es- 
sences capricieusement  mélangées,  et  dont  les  masses 
compactes  se  tiennent  comme  par  miracle  sur  des  parois 
presque  perpendiculaires. 

Après  une  heure  de  forte  montée,  enlevée  à  l'assaut 
sur  les  lacets  de  l'ancien  sentier,  une  sensation  de  dé- 
labrement intérieur ,  à  laquelle  il  n'y  avait  pas  à  se 
tromper,  nous  rappela  que  nous  étions  à  jeun  depuis  le 
matin.  Les  deux  passages  de  rivière  nous  avaient  fait 
remettre  à  plus  tard,  puis  oublier  notre  déjeuner.  Les 
mulets,  essoufflés,  s'arrêtaient  tous  les  dix  pas,  arra- 
chant des  branches  entières  pour  tromper  leur  faim  ; 
Gambrinus ,  si  rose  et  si  rebondi  d'ordinaire,  avait  les 
joues  pendantes  et  terreuses  ;  Ismall  ne  riait  plus  ;  Gosto 
bâillait.  Symptôme  significatif:  la  pipe  ni  la  cigarette 
n'allaient  plus  ;  Svanètes  et  Européens  avaient  l'estomac 
aux  talons.  Les  zigzags  et  les  poteaux  de  verstes  se 
succédaient  avec  une  monotonie  harassante  ;  au  76"«, 
encore  nulle  trace  du  doiihhane.  Pas  le  moindre  espace 
plat  ni  à  droite  ni  à  gauche  du  sentier  pour  y  planter 
la  tente.  Enfin,  peu  avant  le  poteau  77,  Stéphen  com- 
manda :  «  Bataillon,  halte!  »  Ici,  le  sentier,  toujours 
haut  perché  sur  le  Kliutch,  contournait  un  cirque  pro- 
duit par  un  élargissement  du  vallon,  et  au  bas  du  talus 
pierreux ,  à  notre  gauche,  se  voyait  un  petit  bout  de 
berge  couvert  d'herbes,  juste  assez  grand  pour  recevoir 
notre  maison  ambulante.  Nous  y  descendîmes  et,  après 
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avoir  sabré  un  grand  fourré  à  hauteur  d'homme  de  séne- 
çons *  et  de  laitues  *,  nous  établîmes  le  bivouac  à  côté 
du  torrent.  Les  Svanètes  organisèrent  leur  boulangerie, 
et  Gosto  nous  ât  une  soupe  où  il  mit  un  peu  de  tout,  du 
riz,  du  sarrasin,  du  pain  sec,  deux  petits  oiseaux,  un 
gigot  de  chevreau,  dose  double  de  Liebig  et  son  der- 
nier oignon.  Ce  fut  Voila  podrida  la  plus  robuste  de 
tout  notre  voyage  ;  elle  eût  ressuscité  des  morts. 

Maintenant,  nous  pouvions  nous  adonner  à  la  contem- 
plation ;  le  lieu  en  valait  la  peine.  Nous  étions  confor- 
tablement à  l'ombre,  au  fond  d'un  cirque  spacieux,  sur- 
monté à  l'est  et  à  l'ouest  de  parois  de  rochers  à  pic  s'é- 
levant  à  cinq  ou  six  cents  mètres  de  hauteur  ;  au  nord, 
la  montagne  aux  trois  mamelons  s'était  rapprochée,  et, 
vers  le  midi,  les  derniers  rayons  du  soleil  jetaient  un 
flamboiement  sur  l'ouverture  inférieure  de  la  vallée, 
illuminée  comme  dans  un  panorama  ;  ils  doraient  les 
dentelures  des  hautes  corniches  au  levant,  et  faisaient 
ressortir,  en  teintes  ocrées  chaudes,  leurs  contours  har- 
dis sur  un  ciel  rendu  plus  bleu  par  le  contraste  des  cou- 
leurs. Tout  cela  noyé  sous  une  verdure  ondoyante,  sous 
un  déluge  de  couronnes  d'arbres  dépassant  en  sauvage 
beauté  les  plus  étonnants  paysages  de  l'Hippus  et  de  la 
Svanétie.  Heureux  les  voyageurs  qui ,  d'ici  à  quelques 
années,  parcourront  dans  de  commodes  diligences  cette 
incomparable  vallée  du  Kliutch ,  avant  que  ses  forêts 
aient  été  mises  à  sac  et  au  pillage  !  Elles  mériteraient 
de  la  part  du  tsar,  et  je  crois  que  tous  les  amants  de  la 
nature  s'associeront  à  ce  vœu,  un  ukase  les  déclarant 
tabou,  et  inviolables  comme  le  Parc  National  des  Etats- 
Unis. 

Le  soleil  du  26  août  émergea  à  8  heures  de  la  crête 

*  Senecio  stenocephalus  Boiss.  —  ^  Mulgedium  pre7ianthoidès  M.  B. 


Digitized  by 


Google 


76  BIBLIOTHÂQUE  UNIVERSELLE. 

rocheuse  au  Dord-est;  un  éclair  de  phare  électrique  si- 
gnala Taffleurement  du  disque,  et  bientôt,  comme  par 
un  coup  de  baguette  de  fée,  le  fond  du  cirque,  les  flots 
écumeux  du  torrent  et  l'immense  paroi  de  roches  vis-à- 
vis  se  trouvèrent  éclairés  a  giorno.  Nous  étions  prêts 
pour  la  marche,  restaurés  par  huit  heures  d*un  sommeil 
phénoménal,  léthargique,  ainsi  que  par  de  copieuses 
rasades  de  thé  léger,  cette  eau  de  Jouvence  russo-chi- 
noise, qui  dissipe  les  brumes  cérébrales,  assouplit  les 
jointures  endolories,  infuse  la  force,  la  gaieté,  et  dont 
nous  ne  connaissons,  en  Occident,  qu'une  acre  et  épaisse 
contrefaçon.  Pendant  que  les  Svanètes  ficelaient  leurs 
dernières  charges,  nous  remontâmes  le  talus,  pour 
recommencer  à  suivre,  au  pas  de  promenade,  les  lacets 
du  sentier,  ramassant  des  graines,  cueillant  des  mousses, 
et  complétant  notre  liste  de  phanérogames.  Stéphen  me 
criait  les  noms,  et  j'inscrivais  ce  qui  m'avait  échappé. 
Le  cortège  suivait  de  loin. 

J'en  étais  au  n<>  82  (Valeriana  alliariœ folio),  quand 
Stéphen  annonça  :  «  Cataracta  admirabilis.  »  Je  lève  le 
nez  et  je  vois  que  nous  débouchons  dans  un  nouvel  élar- 
gissement du  vallon,  au  fond  duquel  le  Kliutch  se  pré- 
cipite en  cascade.  Plus  loin,  un  torrent  assez  gros  tombe, 
en  Giessbach,  du  haut  des  rochers  en  face.  Et  le  dovr- 
khane?  A  11  Va  heures  il  n'était  pas  encore  en  vue. 
Nous  commencions  à  faire  nos  réflexions  sur  la  longueur 
des  verstes  de  M.  l'ingénieur  en  chef,  et  j'inscrivais  jus- 
tement le  n**  194  (Cirsiiim  lanceolatxim)y  lorsque,  à  un 
tournant  du  sentier,  apparut  un  cavalier  tcherkesse, 
assez  élégamment  vêtu  et  orné  d'une  longue  barbe  gri- 
sonnante. A  notre  vue,  il  arrêta  brusquement  son  cheval 
et  porta  la  main  à  sa  dague,  de  l'air  d'un  homme  résolu 
à  vendre  chèrement  sa  vie.  Notre  troupe  et  Gosto  étaient 
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à  un  demi-verste  en  arrière,  nous  cheminions  boîtes 
au  dos,  débraillés  comme  on  ne  Test  que  dans  le  Cau- 
case, les  bords  de  nos  feutres  rabattus  à  la  Fra  Diavolo, 
et  brandissant  deux  couteaux  à  déraciner,  qui  pouvaient, 
à  vingt  pas,  donner  Tillusion  de  couteaux  de  boucher. 
Le  Tcherkesse  évidemment  se  demandait  à  quelle  nou- 
velle variété  de  détrousseurs  de  grand  chemin  il  avait 
affaire.  Ses  études  ne  durèrent  qu'un  quart  de  minute 
durant  lequel,  mis  en  défiance  nous-mêmes,  nous  res- 
tâmes en  arrêt  devant  l'ennemi.  Un  autre  cavalier,  puis 
un  troisième,  puis  un  homme  à  pied  débouchèrent  alors 
au  tournant,  et,  à  notre  agréable  surprise,  nous  recon- 
nûmes des  Européens,  mieux  que  cela,  des  botanistes  ! 
C'était  le  docteur  G.  Dieck,  l'éminent  dendrologue  de 
Zœschen,  qui,  accompagné  d'un  ami,  d'un  serviteur  alle- 
mand et  d'un  guide  imérétien,  revenait  d'une  exploration 
du  Kloukhor  et  s'en   retournait  à  Soukhoura-Kalé.  Il 
tenait  à  la  main  des  branches  d'églantiers  et  de  chênes, 
et  paraissait  tout  absorbé  dans  l'étude  de  ces  plantes 
«  critiques  »  et  désagréables  par  excellence.  Prévenus, 
déjà  à  Florence,  de  l'éventualité  de  cette  rencontre  par 
un  ami  commun,  M.  le  docteur  Christ,  nous  fîmes  bien 
vite  connaissance,  et  nos  cœurs  se  soulagèrent  du  trop- 
plein  de  botanique  dont  ils  débordaient.  M.  Dieck  nous 
donna  des  nouvelles  de  nos  amis  de  Tiflis  et  de  Borjom, 
les  barons  de  Fœlkersahm  et  d'Ungern-Sternberg  ;  il  les 
avait  rencontrés  plus  à  l'ouest,  en  Abkhasie,  démontés 
non  seulement  ail  figuré,  mais  au  pied  de  la  lettre,  car 
on  leur  avait  volé  tous  leurs  chevaux.  Après  un  feu 
croisé  de  questions  et  de  réponses  au  sujet  de  nos  aven- 
tures en  Transcaucasie,  il  fallut  se  séparer,  trop  vite  à 
notre  gré,  et,  le  cortège  nous  ayant  rejoints,  nous  nous 
remîmes  en  route  sous  le  soleil  cuisant  de  midi. 
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Arrivés,  à  1  Va  heure,  aux  deux  petites  huttes  de  pierre 
où  logeait  le  doukhane,  je  constatai,  ô  terreur  !  que 
mon  carnet  manuscrit  de  la  flore  du  Caucase,  auquel 
j'avais  travaillé  deux  mois  à  Florence,  ne  se  trouvait 
plus  dans  aucune  de  mes  poches.  Mon  premier  mouve- 
ment fut  de  partir  ventre  à  terre  à  la  recherche  de 
Tinestimable  calepin,  sans  lequel  nous  allions  patauger 
dans  les  ténèbres  botaniques  les  plus  noires,  mais  une 
réflexion  de  Stéphen  m'arrêta.  Nous  nous  souvînmes  que 
j'avais  sorti  le  carnet  peu  avant  notre  rencontre  avec 
M.  Dieck,  pour  vérifier  le  nom  d'une  véronique  rare  et 
spéciale  à  cette  région^  ;  le  cortège,  en  passant  à  cet 
endroit,  n'avait  pu  manquer  de  le  trouver  à  côté  de  la 
route,  et  M.  Dieck  l'avait  probablement  déposé  chez  les 
ingénieurs,  avec  ordre  de  nous  le  renvoyer.  Nous  don- 
nâmes nos  instructions  au  doukhane,  écrivîmes,  pour 
plus  de  sûreté,  à  l'ingénieur  en  chef,  et...  mal  nous  en 
prit,  car  nous  rentrâmes  en  Europe  sans  le  carnet,  et 
sans  le  moindre  espoir  de  le  revoir  jamais*. 

Chez  le  doukhane^  nous  trouvâmes  du  pain  normal, 
du  beurre  salé  et  du  vodka.  Une  table  existait  dans  l'une 

*  Veronica  monticola  Trautv. 

s  Le  sort  clémeot  et  la  Bibliothèque  universelle  se  chargèrent  de  nous  le 
restituer.  Un  aimable  compatriote,  M.  Patru,  se  trouvant  en  séjour  d'hiver  à 
Soukhoum-Kalé,  y  entendit  parler  d'un  mystérieux  livret  manuscrit,  rapporté 
de  la  montagne  par  un  ouvrier,  et  tombé,  de  troisième  ou  quatrième  maie, 
entre  celles  d'un  barbier,  qui  croyait  tenir  là  un  trésor  et  le  taxait  à  un  prix 
fou.  Lecteur  assidu  de  la  Bibliothèque  universelle  et  botaniste  lui-même, 
M.  Patru  soupçonna  aussitôt  que  l'énigmatique  carnet,  tout  rempli  de  noms  de 
de  plantes,  pourrait  bien  appartenir  à  Tun  des  voyageurs  nommés  dans  les 
articles  De  Livoume  à  Batoum  ;  il  demanda  mon  adresse  à  la  Direction  et 
se  mit  en  correspondance  avec  moi.  Quelques  semaines  plus  tard,  au  printemps 
de  Tannée  1891,  je  rentrais  en  possession  de  mon  grimoire,  relié  en  toile 
grise,  que  M.  Patru,  non  sans  peine,  et  grâce  seulement  à  l'aide  des  autorités 
russes,  avait  fmi  par  faire  rendre,  moyennant  quelques  roubles,  au  Figaro 
horriblement  désillusionné. 
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des  huttes  où,  malgré  le  faible  jour  que  distillait  une 
minuscule  lucarne,  nous  procédâmes  à  l'arrangement  de 
nos  plantes,  qui  nous  occupa  jusqu'à  5  heures.  L'hôte 
nous  ayant  informés  que  le  second  doiikhane  n'était  dis- 
tant que  d'une  demi-douzaine  de  verstes,  nous  ne  nous 
pressions  pas,  sûrs  de  parfaire  notre  étape  avant  la  nuit. 
La  chaleur  avait  été  très  forte;  bipèdes  et  quadrupèdes 
marcheraient  donc  mieux  après  le  coucher  du  soleil.  Mais 
il  en  est  des  verstes  russes  comme  des  legas  espagnoles. 
Plus  on  en  fait,  plus  il  en  reste  à  faire,  et  chaque  pas- 
sant que  l'on  interroge  prend  un  malicieux  plaisir  à  en 
augmenter  le  nombre.  Au  crépuscule,  nous  zigzaguions 
encore  sur  les  pentes  de  l'extrémité  supérieure  de  la 
vallée  sans  en  voir  la  fin.  Toutefois,  à  la  taille  plus  basse 
et  au  nombre  décroissant  des  arbres,  on  sentait  l'appro- 
che de  la  région  alpine.  Il  faisait  à  peu  près  nuit,  lorsque, 
après  un  dernier  coude  du  sentier,  nous  arrivâmes  dans 
une  sorte  de  désert  rocheux,  où  l'épaisse  haie  de  laurier- 
cerise  et  d'azaléa  jaune  bordant  la  route  cessait  brus- 
quement, et  où  à  l'étroite  gorge  du  Kliutch  succédait  un 
vaste  amphithéâtre,  dominé  de  tous  côtés  par  de  hautes 
cimes  neigeuses.  Vers  le  nord-ouest  s'ouvrait  un  autre 
vallon,  celui  du  Kloukhor,  où  nos  yeux  ne  distinguaient 
qu'un  amoncellement  de  grands  blocs,  ressortant  en 
blanc  sur  une  pente  noire  très  escarpée.  En  avant  de 
cette  pente,  à  nos  pieds,  deux  torrents,  l'un  venant  du 
Kloukhor,  l'autre  du  Nakhar,  se  réunissaient  dans  la 
profondeur  pour  former  le  Kliutch.  Plus  de  sentier, 
mais  le  commencement  d'une  grande  route  en  pente 
douce  (57o)>  encore  très  en  désordre  et  couverte  de  dé- 
bris de  pierres. 

Enfin  !   nous  avons  atteint  la  nouvelle  chaussée  du 
Kloukhor,  et  la  preuve  qu'on  y  travaille  encore  à  cette 
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heure  avancée  nous  est  aussitôt  fournie  par  une  ca- 
nonnade qui  part  presque  sous  notre  nez  et  nous  fait 
fuir,  hommes  et  bêtes,  derrière  le  premier  angle  de 
rocher. 

Douze  mines  éclatent  Tune  après  l'autre;  les  gros 
blocs,  projetés  par  la  poudre,  rebondissent  sur  la  pente 
avec  des  coups  sourds,  suivis  du  grésillement  des  menus 
débris  qui  roulent  en  avalanche  au  fond  de  la  gorge. 
Après  les  explosions,  nous  entendons  un  cornet  et  des 
voix  qui  nous  crient  sans  doute  que  Ton  peut  passer 
maintenant.  Ces  braves  gens  eussent  mieux  fait  de  nous 
avertir  qu'on  ne  passait  pas  ;  mais,  en  fait  d'avertisse- 
ment, rien  ne  vaut  une  bonne  pétarade  à  bout  portant. 
Yessoba  et  Ismaïl  hèlent  les  ouvriers  qui  viennent  de 
sortir  de  leurs  cachettes,  ceux-ci  répondent  dans  un 
charabia  inintelligible,  et  nos  hommes  sont  obligés  de 
traverser  le  tas  d'éboulis  qui  coupe  la  chaussée,  pour 
parlementer.  Tant  bien  que  mal,  les  Turcs  leur  font  com- 
prendre que,  pour  aller  au  doukhane,  il  faut  prendre  par 
un  sentier  à  gauche,  qui  descend  vers  le  torrent  et  re- 
monte de  l'autre  côté.  Nous  traversons,  un  peu  méfiants, 
la  nappe  de  débris  qui  viennent  de  tomber  et  qui  sentent 
encore  la  poudre,  et,  à  tâtons,  sur  une  pente  très  raide, 
encombrée  de  grosses  pierres  et  n'ayant  rien  de  flatteur 
pour  les  pieds,  nous  arrivons  au  bord  du  torrent  Nakhar, 
sur  lequel  est  jetée  une  vertigineuse  planchette,  sans 
garde-fou.  Les  piétons  y  passent  un  à  un  ;  les  bêtes, 
avec  leurs  fardeaux,  moi  compris,  traversent  à  gué.  La 
montée  en  face  est  plus  exécrable  encore  que  la  descente, 
et,  sans  la  vague  blancheur  des  pierres,  qui  guide  un  peu 
dans  l'obscurité,  on  s'estropierait  à  chaque  faux  pas. 
Heureusement  la  lune  se  lève  et  éclaire  le  reste  de  notre 
étape.  Couverts  de  sueur,  les  chevilles  tordues,  nous 
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atteignons  enfin  le  haut  de  la  montée  et,  guidés  par  une 
lueur  rouge,  nous  arrivons,  vers  9  heures,  à  la  porte 
d'une  hutte  de  pierres  où  est  allumé  un  énorme  four  de 
boulanger.  Les  hommes  qui  y  travaillent,  bras  nus,  indi- 
quent à  Yessoba  une  hutte  dont  nous  venons  de  longer 
le  flanc  rocheux,  et  où  personne  ne  devinerait  la  pré- 
sence d'habitations  humaines.  C'est  là,  nous  disent-ils, 
que  logent  les  sous-chefs  des  travaux,  auxquels  nous 
recommande  un  billet  de  M.  Tingénieur  Dal.  Avant  de 
nous  y  rendre,  et  pour  aller  au  plus  pressé,  nous  faisons 
choix  d'un  bout  de  terrain,  relativement  horizontal,  à 
une  vingtaine  de  pas  du  four,  pour  y  établir  le  campe- 
ment. Pendant  que  Gosto  et  les  hommes  dressent  la 
tente,  nous  grimpons  sur  la  colline,  et,  au  clair  de  lune, 
nous  avisons,  en  effet,  une  minuscule  construction  cyclo- 
péenne,  flanquée  d'un  pavillon  de  bois.  Une  lumière 
âltre  à  travers  une  porte  basse;  nous  heurtons,  et  on 
nous  ouvre  aussitôt.  Le  monsieur  qui  nous  reçoit  est 
russe  ;  avec  la  plus  aimable  cordialité,  il  s'excuse  du  peu 
de  splendeur  de  son  installation  et  nous  présente  à  ses 
deux  collègues,  dont  l'un  est  grec,  l'autre  géorgien.  Un 
domestique  turc  surveille  la  bouilloire  chauffant  sur  le 
feu  dans  une  petite  niche  du  mur;  des  livres  de  compta- 
bilité, une  lampe  à  pétrole,  des  verres  à  thé,  une  affrio- 
lante jatte  de  beurre,  un  cornet  de  papier  avec  du  sucre 
pilé  et  des  miches  de  pain  frais  encombrent  la  table  dans 
un  aimable  désordre.  L'atmosphère,  un  peu  épaisse,  sent 
bon  l'hospitalité  et  le  tabac  turc  de  contrebande.  Stéphen, 
grâce  à  sa  connaissance  du  russe,  est  le  médiateur  des 
peuples,  et  me  traduit  généreusement  tout  ce  qui  se  dit 
de  palpitant.  Tout  en  m'évertuant  à  attraper  quelques 
lambeaux  de  conversation,  ce  qui  ne  me  réussit  guère, 
j'examine  curieusement  le  logis  qui,  faute  d'élégance, 
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se  pique  de  solidité.  Les  quatre  murs  de  la  hutte,  grande 
comme  une  tabatière,  sont  faits  en  blocs  de  granit  sans 
ciment;  le  plafond,  qu'on  touche  avec  la  main,  se  com- 
pose de  troncs  d'arbres  et  de  lattes  ;  à  terre,  les  deux 
tiers  de  l'espace  disponible  sont  recouverts  d'un  plancher 
surélevé,  où  sont  disposées  des  couvertures  et  des  bour- 
kas,  et  qui  sert  de  dortoir  commun.  Ceux  qui  n'ont  pas 
d'escabeaux  s'asseyent  sur  le  rebord  du  plancher  ou 
s'accroupissent  à  l'orientale.  Gosto,  après  une  heure, 
vient  nous  annoncer  que  la  tente  est  prête,  mais  nos 
hôtes,  sourds  à  nos  protestations,  exigent  que  nous  choi- 
sissions nos  places  sur  le  plancher  et  que  nous  considé- 
rions leur  maison  comme  nôtre.  Il  y  aurait  mauvaise 
grâce,  de  notre  part,  à  refuser.  Mais  il  faut  avertir  nos 
hommes  que  nous  découchons  et  aller  chercher  nos  effets 
de  nuit. 

En  mettant  le  nez  à  la  porte,  nous  sommes  accueillis 
par  un  froid  vif.  Cela  ne  nous  étonne  pas,  car  l'anéroïde, 
consulté  à  plusieurs  reprises,  nous  a  appris  que  nous 
sommes  à  la  respectable  hauteur  de  2135  mètres.  Le 
paysage  de  nuit  est  magique.  Sous  les  rayons  de  la  lune, 
maintenant  haute  dans  le  ciel,  les  pics  neigeux  qui  nous 
entourent  de  toutes  parts,  les  glaciers,  très  proches, 
plaquant  de  lueurs  blanches  les  contreforts  au  midi, 
l'ouverture  lointaine  de  la  vallée  vers  l'ouest,  où  l'Asie 
confine  à  l'Europe,  les  parois  de  rochers  se  dressant  au 
nord,  produisent  un  tableau  empreint  d'une  majesté  rê- 
veuse, où  seules  les  grandes  lignes  se  détachent  et  où 
les  détails  sont  supprimés.  Les  grains  cristallins  des 
blocs  épars  scintillent  sous  la  lune,  et,  dans  cette  soli- 
tude de  pierres,  au  milieu  de  ce  silence  que  ne  trouble 
plus  le  chant  des  insectes  nocturnes,  on  ne  soupçonnerait 
jamais  la  présence  de  toute  une  cité  ouvrière  endormie. 
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C'est  à  peine  si,  à  la  forme  plus  régulière  de  quelques 
inégalités  de  terrain,  à  mi-côte,  on  reconnaît  remplace- 
ment d'autres  huttes  basses,  presque  à  ras  du  sol,  et 
dont  les  toits  sont  recouverts  de  grosses  pierres  comme 
ceux  des  chalets  yalaisans. 

Nos  hommes,  avec  le  flair  qui  les  caractérise,  ont 
deviné  que  nous  sommes  invités  «  en  ville,  >  et  se  sont 
empressés  d'occuper  la  tente.  Cinq  y  sont  couchés  en 
long  et  en  travers,  mais,  honnêtement,  ils  ont  ménagé 
une  sixième  place  à  Gosto,  qui  fait  la  moue.  'A  l'inter- 
rogation qu'il  lit  dans  nos  jeux,  le  Toscan  répond  par 
un  mouvement  éloquent  de  va-et-vient  des  épaules.  Un 
Svanète,  pour  lui,  est  nécessairement  pouilleux,  et  la 
perspective  de  dormir  en  si  redoutable  compagnie  lui 
donne  des  démangeaisons  anticipées.  Mais...  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre  !  Pas  bétes,  Gambrinus  et  Benjamin 
ont  pris  leurs  quartiers  de  nuit  chez  les  boulangers,  à 
la  douce  chaleur  du  four. 

Le  soleil  du  27  août,  fête  de  l'Assomption  russe  et 
jour  de  chômage  pour  les  ouvriers,  orthodoxes  et  turcs, 
nous  trouve  établis  sous  la  véranda  de  grosses  poutres 
ouverte  aux  quatre  vents  où  géomètres ,  comptables 
et  entrepreneurs  de  la  route  vont  chercher,  pour  leurs 
occupations  et  leurs  repas,  la  lumière  du  jour  qui  leur 
est  refusée  dans  le  blockhaus  ,  dépourvu  de  fenêtres. 
Nous  écrivons,  —  ô  chance  inespérée  !  —  des  lettres 
qu'un  courrier  turc,  le  facteur  attitré  de  la  colonie,  por- 
tera à  pied  à  Soukhoum-Kalé  avec  les  correspondances 
d'office.  L'homme  qui  fait  ce  pénible  service  ne  serait 
pas  bon  à  rencontrer  au  coin  d'un  bois.  Son  visage  in- 
vraisemblablement bronzé,  ses  grosses  lèvres,  surmon- 
tées d'une  moustache  en  brosse,  ses  yeux  luisant  comme 
des  escarboucles  sur  un  fond  bistre,  lui  donnent  une 
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expression  de  férocité  qu'augmente  encore  son  appareil 
guerrier  :  fusil  court,  poignard,  52  cartouches  enfilées 
dans  les  anneaux  d'un  baudrier  qui  passe  sur  l'épaule 
gauche  et  fait  le  tour  du  thorax,  où  il  ressort  pittores- 
quement  sur  une  chemise  jadis  blanche.  Turban  de  cou- 
leur, écharpe  rouge,  pantalons  bouffants,  liés  au-dessus 
des  chevilles  nues  ;  babouches  relevées  en  pointe.  Ce 
sauvage  d'Ânatolie,  à  ce  que  nous  assurent  nos  hôtes, 
est  un  garçon  fort  inoffensif,  mais  il  est  utile,  en  Âbkha- 
sie,  quand  on  voyage  seul  et  à  pied ,  de  se  donner  un 
air  de  détrousseur,  pour  ne  point  être  détroussé  soi- 
même.  Avant  de  partir,  le  Turc  consent  à  se  laisser 
photographier  et  pose  en  plein  soleil  sans  sourciller. 
Pendant  que  nous  déjeunons,  un  vol  de  ramiers  passe 
à  portée  de  fusil  de  nos  hommes  ;  Ismaîl  tire  dans  le  tas 
et  en  abat  un,  qu'il  nous  apporte  triomphant.  A  propos 
de  chasse,  l'ingénieur  russe  nous  raconte  que  dix-huit 
bouquetins  ont  été  vus  la  veille  au  haut  du  passage, 
tout  près  de  la  route.  Cette  route,  nous  la  voyons  au- 
jourd'hui et  nous  en  comprenons  le  tracé.  A  partir  du 
point  où  nous  l'avons  quittée,  elle  décrit  une  série  de 
lacets  sous  le  Nakhar,  longe  ensuite,  toujours  taillée  dans 
le  roc  vif,  la  base  d'une  haute  montagne  au  nord,  passe 
à  une  cinquantaine  de  mètres  au-dessus  du  campement, 
disparaît  derrière  un  promontoire  au  nord-ouest,  et  re- 
parait plus  loin,  dominant  deux  terrasses  de  glaciers,  qui 
occupent  tout  le  haut  de  la  vallée.  Le  point  culminant 
du  passage  est  occupé  par  un  troisième  glacier,  que  le 
nouveau  tracé  évite,  tandis  que  l'ancienne  route  mule- 
tière le  traverse.  La  dépression  du  joug,  flanquée  de 
crêtes  rocheuses  hardiment  découpées  sur  le  ciel ,  ne 
parait  pas  éloignée  de  plus  de  deux  à  trois  heures  de 
marche,  tandis  que  nous  estimons  à  plus  du  double  la 
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distance  qui  nous  sépare  du  col  du  Nakhar.  Celui-ci 
nous  est  caché  par  la  montagne  au  nord  ;  en  revanche 
le  mont  Nakhar ,  dont  Timposant  massif  occupe  tout 
rhorizon  à  Test,  attire  invinciblement  nos  jeux  par  ses 
lignes  symétriques.  Elles  reproduisent  l'aspect  d*un  petit 
Cervin  rocheux,  mis  en  parenthèse  entre  deux  grands 
Niesen  ;  des  névés  étendus  et  des  glaciers  remplissent 
toutes  les  dépressions  entre  les  trois  pitons ,  et  coulent, 
en  longues  traînées  sinueuses,  le  long  des  flancs  abrupts 
de  la  montagne. 

Si  Tarrière-plan  est  superbe,  ce  n*est  pas  un  moindre 
régal  pour  nos  yeux  que  d'examiner  les  petites  herbes 
qui  poussent  entre  les  pierres.  La  flore,  —  car  il  y  a  une 
flore  dans  ce  qui  nous  avait  paru  un  désert  de  granit,  — 
est  beaucoup  plus  riche  qu*on  ne  Taurait  deviné  au  clair 
de  lune.  Aussi  décidons-nous  de  consacrer  à  cette  région 
un  arrêt  de  plusieurs  jours  et  d*aller  mettre  demain  un 
pied  en  Europe.  On  a  beau  vieillir,  ces  enfantillages 
gardent  toujours  leur  saveur. 

Au  fait,  est-ce  bien  l'Europe  qui  commence  là-haut,  à 
la  borne  du  Kloukhorsky-périval  ?  Les  alpinistes  an- 
glais, M.  Freshfield  par  exemple,  le  prétendent  mordi- 
cus ;  les  géographes  ne  se  récusent  pas  ;  où,  d'ailleurs, 
sinon  sur  la  crête  du  Caucase,  mettraient-ils  la  frontière 
d'Asie  ?  Les  botanistes  seuls  font  la  sourde  oreille.  Ils 
se  hérissent  à  l'idée  d'admettre  dans  leurs  catalogues 
européens  les  plantes  de  Ciscaucasie,  qu'ils  considèrent 
comme  faisant  partie  de  la  flore  orientale,  et  continuent 
bravement  à  placer  la  frontière  botanique  soi-disant  na- 
turelle de  l'Europe  en  avant  du  Caucase,  dans  la  dépres- 
sion du  Manytch.  En  revanche ,  le  plus  usité  et  le  seul 
relativement  complet  de  ces  catalogues,  celui  de  M.  Ny- 
man,  ne   se  gène  pas  d'annexer  à  l'Europe  l'île  de 
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Rhodes,  ce  morceau  détaché  de  TÂsie  mineure.  Où  est 
la  logique  dans  ce  procédé  ?  Passe  encore,  si  TEurope 
était  un  territoire  botaniquement  défini,  ce  qui  suppo- 
serait une  entente  secrète  et  admirable  entre  les  fabri- 
cants de  frontières  politiques  et  les  savants  délimita- 
teurs  des  domaines  floraux.  Mais  tout  le  monde  sait  que 
les  éléments  de  la  flore  d'Europe  appartiennent  à  plu- 
sieurs zones  distinctes,  quoique  se  confondant,  empiétant 
Tune  sur  l'autre  sur  leurs  bords,  et  que  ces  zones  se  con- 
tinuent plus  ou  moins  loin  à  travers  l'ancien  monde, 
comme  d'un  côté  à  l'autre  de  la  Méditerranée.  Voit-on, 
par  exemple,  les  plantes  brusquement  changer  de  Stam- 
boul à  Scutari,  de  Gibraltar  à  Ceuta,  et  la  Grèce  n'ap- 
partient-elle pas  déjà  botaniquement,  d'après  tous  les 
auteurs ,  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'Orient  ? 
L'Europe,  en  somme,  est  une  notion  conventionnelle,  un 
morceau  de  l'ancien  continent,  découpé  sans  égard  aux 
flores  et  aux  faunes,  et  si  les  naturalistes,  ainsi  que  les 
collectionneurs,  continuent  à  découper  à  leur  tour  des 
flores  et  des  faunes  sur  le  patron  des  lignes  douanières 
où  l'on  exhibe  son  passeport ,  qu'ils  respectent  au 
moins  ces  lignes  et  ne  les  compliquent  pas  par  l'adjonc- 
tion d'autres  lignes  ,  idéales  et  théoriques.  Celles-ci,  du 
reste,  laissent  beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  de  la 
netteté  ;  il  y  a  empiétement,  fusion  et  confusion  le  long 
des  points  où  elles  se  touchent,  et,  pour  les  besoins  pra- 
tiques, en  vue  même  de  l'établissement  et  de  la  démar- 
cation futurs  des  grands  domaines  naturels  ou  des  ré* 
gions,  en  botanique  aussi  bien  qu'en  zoologie,  j'admets 
très  volontiers  que  Ton  continue  à  écrire  des  Flores  et 
des  Faunes  de  France,  de  Suisse,  etc.  Ce  que  je  ne  sau- 
rais admettre,  c'est  qu'on  retranche  de  la  flore  d'Eu- 
rope tout  le  versant  septentrional  du  Caucase,  en  se 
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basant  sur  des  théories  dont  on  n*a  cure  ou  que 
Ton  viole  ouvertement  sur  quantité  d'autres  points , 
puisqu'il  est  reconnu  que  la  flore  d'Europe  n'est  pas 
même  rigoureusement  délimitée,  au  point  de  vue  des 
zones  naturelles,  par  l'océan  Atlantique.  C'est  à  peu 
près  comme  si  un  auteur  prétendait  exclure  de  la  flore 
helvétique  le  Tessin  et  Poschiavo,  sous  prétexte  que  les 
plantes  de  ces  deux  districts  sont  plus  italiennes  que 
suisses.  Nous  persistons  en  conséquence,  Sommier  et 
moi,  à  considérer  comme  plantes  d'Europe  toutes  celles 
que  nous  trouverons  au  delà  du  joug  du  Kloukhor  et 
sur  le  versant  septentrional  du  Caucase  (si  toutefois 
nous  ne  nous  cassons  pas  le  cou  avant  d'y  arriver)  et, 
à  l'exemple  des  alpinistes  anglais,  nous  annexons  à 
l'Europe  le  massif  entier  de  l'Elbrouz,  avec  ses  plantes 
et  ses  5600  mètres,  le  Mont-Blanc  détrôné  dût-il  nous 
envoyer  ses  témoins. 

En  remontant  le  Kliutch  jusqu'à  la  région  alpine,  nous 
avions  noté  210  noms  et  récolté  69  espèces,  cryptoga- 
mes comprises.  Tout  ce  butin  demandait  à  ôtre  soigné, 
changé  de  papier,  et  la  moitié  de  la  journée  y  passa. 
Vers  2  heures  seulement ,  nous  nous  remimes  en 
campagne,  Stéphen  vers  le  cours  supérieur  du  torrent, 
qu'il  se  proposait  de  traverser  pour  explorer  la  base  du 
premier  glacier  au  midi,  distant  d'une  portée  de  fusil  ; 
moi  vers  les  escarpements  de  la  montagne  au  nord. 

Benjamin  prend  ma  boite ,  et,  libre  comme  l'oiseau, 
ayant  sorti  de  mes  poches  ,  véritables  fourgons  ambu- 
lants ,  toutes  les  inutilités ,  sauf  les  banknotes  russes 
de  Stéphen,  je  m'achemine  vers  la  chaussée,  et,  de  là, 
me  hisse  à  pic  par  le  premier  couloir  que  je  trouve. 
Quand  je  n'avance  plus.  Benjamin  pousse  en  poupe,  ou, 
s'il  est  en  avant,  me  remorque  d'une  main  secourable. 
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A  tous  les  mauvais  pas,  les  moustiques,  malicieux  comme 
des  diables,  se  posent  sur  mon  nez  qui  leur  parait,  ainsi 
qu'à  beaucoup  de  mes  concitoyens,  un  objet  d'un  relief 
particulier  et  très  digne  d'attention ,  et ,  comme  je  n'ai 
que  deux  mains  pour  me  retenir  aux  angles  des  rochers, 
je  dois  les  laisser  faire,  sous  peine  de  rouler.  Les  belles 
plantes  abondent  ;  toutes  les  parois  verticales  sont  tapis- 
sées de  la  merveilleuse  potentille  d'Owerin ,  aux  blan- 
cheurs d'edelweiss  que  rehausse  le  rouge  vif  des  co- 
rolles, et ,  entre  les  graminées  ondoyantes  des  pentes» 
pousse  une  centaurée  à  laquelle  même  les  botanistes 
n'ont  pu  s'empôcher  de  conférer  une  épithète  superlative 
{Aetheopappus  pulcherrimus).  Le  soleil,  malgré  les 
2400  mètres  que  j'ai  atteints,  brûle  comme  en  plaine,  et 
la  nuée  de  cousins  qui  me  poursuit  sans  relâche  entoure 
ma  tète  d'un  nimbe  qui  ferait  sortir  des  gonds  sainte 
Patience  et  blasphémer  sainte  Angélique.  Encore  une 
demi-heure  d'escalade,  qui  me  fait  couler  la  sueur  des 
oreilles,  et  j'arrive  à  une  muraille  perpendiculaire  où,  à 
moins  d'ailes,  on  n'avance  plus.  J'en  fouille  toutes  les 
fissures  et  j'ai  la  chance  de  mettre  la  main  sur  une  rare 
renoncule,  découverte  sur  le  Nakhar  par  le  docteur 
RaddeS  mais  dont  les  feuilles  ont  une  forme  si  anor* 
maie  que,  en  Tabsence  de  fleurs  et  de  fruits  ,  je  les 
prends  d'abord,  —  horreur  !  —  pour  celles  d'une  pim- 
prenelle.  En  redescendant,  je  trouve  encore  sur  des 
rochers  humides  une  mousse  et  une  hépatique  rares  ^ 
qui  paient  ma  course.  Je  rapporte  en  tout  63  espèces  en 
101  portions. 

Stéphen  est  déjà  rentré  et  met  sous  presse  sa  récolte 
où  brillent,  au  premier  rang,  des  exemplaires  richement 

*  RanunculuB  tubtilis,  Trautv.  —  *  Oreas  Martiana  (Hornsch.)  Brid.  — 
Cephalo%ia  divaricata  (Franc.)  Dumortier. 
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fleuris  de  la  véronique,  baptisée  monticola,  bien  qu'elle 
affectionne  le  bord  des  ruisseaux  ,  particularité  que 
Trautvetter  parait  avoir  ignorée.  Mon  ami  a  essayé  en 
vain  de  passer  le  torrent  que  même  moi  je  sautais  facile- 
ment le  matin,  et  j'apprends  à  cette  occasion  que  les 
ruisseaux  de  glacier  peuvent  acquérir  un  volume  double 
et  triple  du  matin  au  soir,  grâce  à  la  fonte  des  neiges 
accélérée  par  le  soleil  de  midi. 

Malgré  toute  notre  diligence,  la  nuit  nous  surprend 
avant  que  l'arrangement  de  nos  plantes  soit  terminé,  et 
le  lendemain,  28  août,  je  suis  obligé,  pour  ne  rien  lais- 
ser en  souffrance,  de  consacrer  à  ce  travail  deux  heu- 
res supplémentaires.  Comme  c'est  le  jour  fixé  pour  l'as- 
cension du  Kloukhor  et  qu'il  importe  de  n'en  pas  perdre 
une  heure,  nous  nous  divisons  en  deux  bandes.  Stéphen 
avec  GostOy  Bouba  et  Isma!l ,  chargés  des  vivres  et  de 
l'appareil  photographique,  partent  en  avant  à  6  heures, 
et  je  les  suis  à  8  heures ,  accompagné  du  Gnome.  Ren- 
dez-vous a  été  pris  au  périval  ou  dans  ses  environs 
immédiats,  au  cri  de  hou  !  répété  trois  fois.  Aujour- 
d'hui, jeudi,  la  reprise  des  travaux  est  signalée,  dès 
l'aube,  par  les  détonations  des  mines.  On  en  fait  sauter, 
en  moyenne,  900  par  jour,  aussi  c'est  un  bombardement 
continuel.  L*ancien  sentier  du  Kloukhor  se  tient  dans 
le  bas  de  la  vallée,  escalade,  presque  sans  lacets,  une 
série  de  terrasses  qui  jadis  ont  dû  avoir  été  occupées 
par  le  glacier ,  et  passe  en  beaucoup  d'endroits  sous  le 
tracé  de  la  nouvelle  route,  c'est-à-dire  sous  la  grêle  de 
pierres  que  la  poudre  et  les  pics  des  terrassiers  font 
rouler  du  haut  de  la  pente  à  droite.  Ceux-ci  ont  l'ordre 
d'arrêter  le  feu  quand  ils  voient  des  passants  ou  s'en- 
tendent héler  par  eux,  mais  à  la  grande  hauteur  où  ils 
travaillent,  au  milieu  de  la  fumée,   de  la  poussière  et 
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du  vacarme  de  la  ferraille,  les  signaux  d'en  bas  ne  leur 
arrivent  pas  toujours,  et  c'est  aux  passants  à  se  garer, 
sous  peine  de  recevoir  sur  la  tète  un  argumentum  ad 
hominem  d'un  mètre  cube,  rendant  superflu  tout  aver- 
tissement ultérieur. 

Nous  marchons  une  heure,  d'abord  le  long  de  la  nou- 
velle chaussée,  puis  sur  le  sentier  ;  nous  passons  le 
torrent,  ou  plutôt  je  le  passe  sur  les  épaules  du  Gnome, 
enchanté  de  me  donner  un  échantillon  de  la  solidité  de 
ses  reins  ;  nous  donnons  l'assaut  à  un  rempart  de  pierres, 
et  abordons  le  glacier  qui  s'étale  en  vaste  nappe,  dou- 
cement inclinée,  sur  tout  le  fond  du  vallon.  La  pente 
est  si  faible  qu'on  ne  glisse  pas  ;  une  couche  de  neige, 
à  peine  ramollie,  où  les  clous  des  semelles  mordent  bien, 
permet  d'avancer  sans  danger.  Il  y  a,  d'ailleurs,  des 
empreintes  de  pas  qui  nous  guident  et  qui  ne  sTe  per- 
dent que  vers  le  milieu  du  glacier,  où  la  neige  est  plus 
molle.  Quantité  de  petites  crevasses  longitudinales  le 
sillonnent,  et,  dans  celles  qui  sont  plus  profondes,  je  ne 
me  lasse  pas  d'admirer  la  belle  couleur  bleue  de  l'eau 
cristallisée.  Aux  endroits  où  la  glace  est  moins  épaisse, 
on  voit  couler  l'eau  en  nappe  au  fond  des  crevasses,  et 
l'on  entend  un  glouglou  souterrain.  Cette  vie  du  glacier, 
qui  est  en  même  temps  sa  mort,  l'idée  que  la  matière 
cristalline  et  rigide  dont  il  est  fait  se  comporte  en 
réalité  comme  une  pâte  molle  et  se  moule  sur  le  ter- 
rain comme  une  coulée  d'airain  en  fusion  ;  l'idée  surtout 
que  ces  millions  de  mètres  cubes  qui  semblent  l'immo- 
bilité môme  marchent,  avancent,  avec  une  vitesse  qui 
se  peut  calculer  à  l'heure,  à  là  minute,  et  que  le  môme 
soleil  qui  liquéfie  le  glacier  le  reforme  continuellement, 
en  pompant  l'eau  de  fonte  s'écoulant  à  sa  base  pour  la 
faire  redevenir  vapeur,  nuage,  neige  au  sommet  de  la 


Digitized  by 


Google 


AU  CŒUR  DU  CAUCASE.  91 

montagne,  comme  Ta  si  bien  expliqué  Tyndall,  toutes 
ces  choses  que  nos  grands-pères  ignoraient  sont  d'ad- 
mirables sujets  de  réflexion  aussi  longtemps  qu'on  n'a 
pas  à  surveiller  ses  flancs  pour  éviter  des  quartiers  de 
roc  qui  tombent.  Or,  déjà  après  dix  minutes  de  marche, 
nous  avions  traversé  des  coulées  de  débris  récents, 
projetés  sur  le  glacier  par  la  poudre,  et  contourné  des 
blocs  aux  cassures  franches,  qui  n'étaient  rien  moins 
qu'erratiques.  Le  long  du  tracé  de  la  chaussée,  à  200 
mètres  au-dessus  de  nous,  se  voyait  un  grouillement 
d'hommes,  et  deux  explosions  parties  de  ce  point,  coup 
sur  coup,  nous  avaient  précipitamment  fait  reprendre  le 
large.  Je  raisonnais  ainsi  :  les  mineurs  devaient  pro- 
céder par  séries  et,  une  série  expédiée,  se  remettre  à 
creuser  d'autres  trous.  Il  fallait  évidemment  épier  la 
prochaine  trôve  pour  gagner  le  talus  d'éboulis  sous  les 
mines,  l'escalader  lestement,  et  remonter  à  la  nouvelle 
route  qui,  de  là,  se  voyait  tracée  en  ligne  presque 
horizontale  jusqu'au  joug.  Pas  d'autre  issue  ;  devant 
nous,  à  l'extrémité  supérieure  du  glacier,  se  dressait 
une  paroi  de  rochers,  barrant  toute  la  largeur  de  la 
vallée  et  où  même  les  bons  yeux  du  Gnome  ne  distin- 
guaient rien  qui  ressemblât  à  un  sentier. 

Nous  attendons  quelques  minutes  ;  nous  crions,  nous 
sifflons  pour  signaler  notre  présence  si,  par  impossible, 
on  ne  nous  a  pas  aperçus  et,  comme  tout  reste  tran- 
quille, nous  avançons.  Le  bord  du  glacier  est  bombé 
comme  un  couvercle  de  soupière  ;  pour  le  franchir  et 
atteindre  la  terre  ferme,  nous  enfonçons  jusqu'aux  che- 
villes dans  une  pâte  demi-liquide,  puis  dans  l'eau.  Mais 
il  n'y  a  pas  de  crevasses  profondes,  et  nous  abordons 
heureusement.  Aussi  vite  que  nous  le  permettent  notre 
souffle  et  ces  afireux  éboulis  à  l'équilibre  instable  et 
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aux  angles  tranchaDts,  où  chaque  frôlement  produit  une 
blessure,  nous  remontons  une  soixantaine  de  mètres. 
Instinctivement,  je  me  dirige  vers  de  grands  rochers 
dont  un  surplombe  et  où  nous  pourrons  nous  réfugier 
en  cas  de  surprise,  car  les  mines  tonnent  de  tous  côtés 
et  récho  des  hautes  montagnes  répercute  les  détona- 
tions avec  un  roulement  de  canonnade  qui  serait  su- 
perbe, si  Ton  était  en  sûreté.  Je  m'époumonne,  au  mi- 
lieu de  ce  vacarme,  à  jouer  de  mon  sifflet  à  balle  mobile 
et,  quand  je  n*en  peux  plus,  je  le  passe  au  Gnome.  Ah 
bien  oui  !  Â  un  moment  donné ,  le  Svanète  fait  volte- 
face,  les  yeux  hagards,  redescend  vers  moi  en  quatre 
sauts,  m'empoigne  à  bras  le  corps  et,  rapide  comme 
réclair,  m'entraine  sous  le  rocher.  Nous  nous  fourrons 
au  fond  de  la  grotte  où  l'on  ne  peut  rester  qu'assis  ou 
couché  et,  au  même  instant,  boum  !  une  mine  part  droit 
au-dessus  de  nos  têtes.  Je  retire  mon  pied  gauche  qui 
dépassait  un  peu  et  je  fais  bien,  car,  une  seconde  après» 
un  bloc  gros  comme  une  commode  passe  devant  notre 
cachette  avec  un  fracas  sourd,  et  si  près  que  nous  som- 
mes souffletés  par  la  colonne  d'air  qu'il  aspire  dans  sa 
chute.  Nous  l'entendons  rebondir  sur  la  pente,  pulvéri- 
sant tout  sur  son  passage  et  entraînant  après  lui  une 
grêle  de  débris. 

Je  confesse  que  le  passage  de  ce  projectile,  à  quel- 
ques centimètres  de  nos  pieds,  me  causa  un  saisisse- 
ment. Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  le  Gnome 
se  met  tranquillement  à  bourrer  sa  pipe  et  m*explique, 
par  gestes,  qu'il  a  vu  mettre  le  feu  à  la  mèche  et 
qu'alors  il  s'est  jeté  sur  moi,  sur  quoi,  silencieusement, 
je  lui  serre  la  main.  Sans  sa  présence  d'esprit,  sans  ses 
excellents  yeux  qui  n'avaient  cessé  de  monter  la  garde, 
tous  deux  nous  aurions  été  réduits  en  miettes.  D'autres 
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mines  éclatent,  mais  les  pierres  vont  tomber  plus  loin, 
et  nous  voyons  un  quartier  de  granit  sauter,  en  majes* 
tueux  ricochets,  jusque  sur  le  glacier.  Après  les  explo- 
sions vient  le  travail  des  pics,  qui  détachent  ce  que  la 
poudre  n'a  que  disjoint,  et  les  pierres  recommencent  à 
rouler  autour  de  nous. 

Notre  situation  a  un  côté  gai.  Nous  sommes  prison- 
niers, très  à  l'étroit  dans  notre  niche  ;  un  de  mes  pieds 
est  sans  connaissance,  et  néanmoins,  pour  tout  l'or  de 
Rothschild,  je  ne  m'en  irais  pas.  Il  est  10  heures  ;  il  faut 
nous  organiser  pour  un  séjour  qui  pourra  durer  jusqu'à 
la  nuit,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  cessation  du  feu.  Réglons 
d'abord  la  question  des  victuailles.  Je  possède  une  petite 
tablette  de  chocolat  ;  je  la  casse  en  deux,  et  mon  sau- 
veur tire  son  morceau  à  la  courte  paille.  Ma  blague 
contient  de  quoi  rouler  onze  ou  douze  cigarettes  ;  voilà 
pour  les  gâteries.  Quant  aux  occupations  utiles,  j'ai 
diverses  cordes  à  mon  arc.  D'abord  la  botanique  ;  à  tout 
seigneur  tout  honneur.  Sur  les  parois  de  mon  cachot 
croissent  de  minuscules  brins  de  mousses,  des  lichens 
saxicoles,  très  instructifs  à  examiner  à  la  loupe  ;  en 
allongeant  la  main  par  le  soupirail  de  devant,  d'où  l'on 
a  une  vue  superbe  sur  le  glacier,  je  puis  attraper  quel- 
ques fils  d'herbes  et  m'amuser  à  les  déterminer,  mieux 
que  cela,  à  les  sécher  dans  mon  carnet,  en  les  changeant 
de  page  d'heure  en  heure.  Le  règne  de  Flore  se  trouvant 
bien  vite  épuisé,  force  m'est  de  passer  à  la  zoologie,  où 
je  ne  suis  qu'un  ignorant.  Je  retourne  les  pierres;  il 
sort  de  petites  araignées,  des  coléoptères,  un  hémiptère 
peut-être  rare.  Mais  cette  vermine,  au  traître  parfum, 
me  connaît  mieux  que  je  ne  la  connais  et  que  je  ne 
désire  la  connaître.  Dans  l'alcool  !  Un  flacon  d'esprit  de 
vin  m'accompagne  dans  mes  courses.  Or,  des  amis  ento- 
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mologistes  nous  ont  priés  à  mains  jointes  de  leur  rap- 
porter quelques-uns  des  rares  carabes  dont  le  haut  Cau- 
case fourmille,  et  je  crois  me  rappeler  à  peu  près  com- 
ment un  carabe  est  fait.  Ma  chasse  plaît  au  Gnome,  et 
il  va,  à  quatre  pattes,  retourner  d'autres  pierres  à  l'en- 
trée de  la  crypte,  dans  la  zone  du  danger.  Il  attrape  plu- 
sieurs insectes  que  je  trouve  très  remarquables  sous  les 
trois  grossissements  de  ma  loupe  et  dont  j'essaie  de  dé- 
mêler la  position  systématique,  avec  quel  succès,  je 
l'ignore.  Oho  !  le  plus  gros  est  un  carabe,  ou  je  me 
trompe  fort.  Il  faut  étiqueter  la  collection.  Je  sors  une 
pochette  de  mousseline,  cousue  par  des  mains  chères 
(ah!  si  ces  mains  me  voyaient  !),  j'y  introduis  les  in- 
sectes avec  un  bout  de  papier  où  j'inscris  la  localité,  la 
hauteur  au-dessus  de  la  mer,  la  date,  et  plonge  le  tout 
dans  l'alcool.  Le  bombardement,  dehors,  va  son  train. 
La  chasse  ne  donnant  plus  rien,  pour  ne  pas  voler  le 
temps  du  bon  Dieu  Je  me  mets  à  noter  mes  impressions  { 
ce  sera  autant  de  fait  pour  le  journal  du  soir.  Il  est  10  ^/^  " 
heures.  Ces  premières  45  minutes  de  prison  ont  passé  à 
ravir.  Nous  avons  bien  mérité  une  cigarette  chacun  ;  je 
la  fais  mince,  et  mon  compagnon  fourre  la  moitié  de  la 
sienne  dans  sa  pipe,  sans  ôter  le  papier.  Si,  au  moins, 
j'avais  une  guimbarde  !  ou  des  castagnettes  !  ou  si 
j'étais  poète  !  Quelle  situation  pour  chanter,  à  grand 
renfort  d'onomatopées  : 

Les  durs  rocs  fracassés  qui  font,  dans  leur  culbute, 
Un  bruit  tonitruant  que  l'écho  répercute  ! 

Mais  un  vers  me  revient  sans  cesse  en  tête  et  chante 
à  mon  oreille  avec  une  énervante  obsession  : 

Ainsi  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages.... 

Et  je  me  dis  :  singulier  rivage  tout  de  même,  que  celui 
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OÙ  le  sort  vient  de  me  pousser  !  Il  est  en  outre  inconfor- 
table, attendu  qu'il  y  fait  froid,  Or  ce  froid,  ajouté  à  une 
ranspiration  brusquement  arrêtée,  n'est  pas  hygiéni- 
que, ce  que  mon  compagnon  svanète  parait  trouver 
aussiy  car,  à  un  moment  donné,  n*y  tenant  plus,  il  sort 
en  rampant  sur  le  ventre,  regarde  derrière  lui,  se  re- 
dresse lestement  et  disparait.  Après  quelques  minutes, 
il  revient  et  me  fait  signe  de  vite  le  suivre.  A  ses  ges- 
tes, je  comprends  qu'il  a  trouvé  une  cachette  meilleure. 
Je  sors  à  quatre  pattes,  mais,  avant  de  me  mettre  de- 
bout, je  scrute,  d'un  rapide  coup  d'œil,  la  position  de 
l'ennemi.  Tout  parait  tranquille.  Est-ce  l'armistice  sur 
lequel  je  comptais  ?  Oui  !  Une  troupe  d'hommes  en  robes 
tcherkesses  apparaît  sur  le  rebord  de  la  chaussée,  juste 
à  l'endroit  où  travaillent  les  terrassiers,  et  descend  vers 
nous  en  zigzaguant  sur  le  talus.  Ils  portent  de  petites 
besaces  ;  plus  de  doute,  ce  sont  des  voyageurs.  S'ils 
descendent,  c'est  que  le  feu  est  arrêté.  En  avant  donc 
et  au  pas  de  charge  !  J'emprunte  le  bâton  du  Gnome  et 
m'élance  vers  les  hommes,  en  obliquant  à  travers  les 
grosses  pierres,  afin  d'arriver  le  plus  vite  possible  à 
portée  de  voix.  Au  premier  que  j'avise,  je  crie,  de 
loin  déjà  :  Mojna  ?  (peut-on  ?  sous-entendu  passer). 
—  Mojna!  me  répond- il,  et,  du  doigt,  il  me  montre 
par  où.  Autre  assaut  désespéré  sur  le  talus  à  45  degrés. 
Nous  atteignons  bientôt  le  premier  lacet  d'un  sentier, 
effroyablement  bouleversé,  qui  monte  à  la  route.  Pour 
le  coup  je  me  réchauffe.  Essoufflé,  cramoisi,  le  cœur  me 
battant  à  se  rompre,  les  chevilles  en  capilotade,  j'aborde 
sur  la  chaussée,  au  milieu  des  Turcs. 

Us  sont  une  cinquantaine,  hâlés  comme  des  Sioux, 
plus  déguenillés  encore  que  leurs  collègues  d'Adjarie,  la 
plupart  des  têtes  enveloppées  de  sales  turbans  aux  cou- 
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tm;  Qi;  jot  crxpu:.  oaxii^  it  zaskt  on  ângpr.  S  attrape  plu- 
^^^mn  isneieft  gne  je  tmizve  trèc  iimbhiiiMiih  soas  les 
imt  fniwiMi—aiLfe  de  an  jin^e  €t  dnal  fetsâie  de  dé- 
»^ier  Ja  }K«itiom  «i^BléBatîQw,  jtvac  qael  succès,  je 
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J'AVAifi   uh«)  {ituitubarde  !  ou  des   castagnettes  !  ou  si 
y^\M^  prti^liè  I  Quelle  situation  pour  chanter,  à  grand 
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leurs  fanées.  Aucune  face  européenne,  pas  de  contre- 
maître ni  de  casquette  galonnée  à  qui,  au  nom  de  la 
République  Helvétique  et  de  la  Libre  Svanétie,  je  puisse 
adresser  ma  solennelle  protestation  contre  Tinqualifiable 
attentat  dont  nous  avons  failli  être  victimes.  L'essen- 
tiel, d'ailleurs,  est  de  sortir  de  cette  cuisine  de  Vul- 
cain. 

Je  croyais  être  au  bout  de  mes  peines.  Erreur  !  Une 
vingtaine  de  pas  plus  loin,  la  route  est  barrée  par 
un  promontoire  rocheux  dont  une  escouade  d'hommes 
est  en  train  de  miner  la  base.  Pour  arriver  de  l'autre 
côté,  il  faut  se  hisser  par  un  étroit  couloir,  raide  comme 
une  échelle,  et  haut  comme  un  deuxième  étage,  en  se 
cramponnant  aux  herbes  et  aux  angles  de  rocher.  Plu- 
sieurs fois,  le  Gnome  est  obligé  de  me  placer  les  pieds, 
de  les  caler  avec  son  bâton.  La  descente,  sur  l'autre 
versant,  est  plus  scabreuse  encore,  et  je  n'ai  garde  de 
me  dépécher,  au  mépris  des  Turcs  qui,  d'en  bas,  suivent 
mes  évolutions  d'un  œil  goguenard  et  me  crient  des  lazzis 
qui  signifient  sans  doute  :  «  Avance  donc,  poupée  !  » 

Enfin  nous  reprenons  pied  sur  la  route  et,  devant 
nous,  s'ouvre  le  nouveau  tracé,  déjà  dégrossi  et  déblayé, 
où  il  n'y  a  plus  de  mines.  Tout  en  cheminant  d'un  bon 
pas,  car  il  s'agit  de  rattraper  l'heure  perdue  et  de  ral- 
lier la  troupe  de  Stéphen,  je  me  demande  par  quel  mi- 
racle d'étourderie  nous  avons  manqué  l'ancien  sentier 
qui,  évidemment,  ne  doit  pas  monter  si  haut  et  reprend 
sans  doute  quelque  part  au  delà  du  glacier  inférieur. 
En  examinant  avec  plus  d'attention  la  paroi  de  rochers 
qui,  d'en  bas,  nous  avait  paru  infranchissable,  j'y 
découvre  une  apparence  de  lacets  qui  pourraient  bien 
être  le  sentier  cherché.  En  efiet,  bientôt  après,  deux 
figures  humaines,  grandes  comme  celles  qui  se  voient 
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du  second  étage  de  la  tour  Eiffel,  se  détachent  sur  la 
neige  du  glacier  supérieur,  dont  elles  suivent  le  bord, 
pour  s'engager  aussitôt  sur  ces  tournants,  qu'il  sera 
bon  de  se  rappeler  au  retour.  Un  autre  pan  de  ro- 
chers sépare  ce  second  étage  glaciaire  du  troisième  et 
dernier,  déjà  visible  devant  nous  et  occupant  en  totalité 
le  point  culminant  du  passage. 

Nous  nous  rapprochons  rapidement  du  col  et  arrivons 
à  un  point  où  la  nouvelle  chaussée  s'arrête  provisoire- 
ment au  bord  du  glacier.  Ce  n'est  pas  le  périval  pro- 
prement dit,  car  le  tracé  devra  s'élever  encore  un  peu 
au-dessus  de  ce  point,  pour  aller  rejoindre,  le  long  des 
escarpements  rocheux,  au  nord,  la  route  déjà  construite 
et  nivelée,  nous  a-t-on  dit,  sur  le  versant  européen.  Une 
inscription  russe  immortalise,  je  suppose,  le  nom  du 
tsar  et  des  ingénieurs  sous  les  auspices  desquels  se 
sera  accomplie  cette  œuvre  géante  qui,  en  points  de  vue 
pittoresques  et  sauvages,  aura  peu  de  rivales  au  monde. 
Les  abords  méridionaux  de  la  chaussée  du  Kloukhor 
ont,  sur  la  célèbre  route  du  Dariel,  l'inappréciable  avan- 
tage de  donner  une  idée  de  la  forêt  caucasienne,  très 
maigrement  représentée,  à  ce  que  m'assure  Stéphen, 
sur  le  trajet  de  Vladikavkas  à  Tiflis. 

Le  paysage  qui  m'entoure  est  rigide  et  sévère.  A 
cette  hauteur  de  2750  mètres,  où  se  touchent  deux 
continents,  j'éprouve  comme  un  mécompte  de  ne  pas 
voir  surgir  à  droite  et  à  gauche  une  armée  de  pics 
majestueux,  dominant  les  vertes  profondeurs  des  pre- 
mières vallées  européennes.  Le  périval  est  un  cirque 
fermé,  autour  duquel  s'élèvent  des  pentes  granitiques, 
où  l'aspect  désolé  de  la  pierre  nue  et  des  éboulis  n'est 
interrompu  que  par  la  neige  et  la  glace,  épandues  en 
nappes  et  en  traînées  blanches,  remplissant  tous  les 
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creux.  Les  quelques  plantes  alpines  qui  poussent  dans 
cette  solitude  pelée  ne  sont  nulle  part  réunies  en  tapis 
de  quelque  étendue  ;  voici  d*ailleurs,  Dieu  me  pardonne, 
des  moutons,  pis  que  cela,  des  chèvres,  qui  grouillent 
sur  les  crêtes  en  face  et  qui  nous  coupent,  c*est  le  cas 
de  le  dire,  l'herbe  sous  les  pieds  !  Sur  la  plus  haute  des 
croupes  accidentées,  vers  le  nord -ouest,  quatre  points  en 
mouvement  ne  sont  certainement  pas  des  chèvres  ;  au 
moment  où  le  Gnome  me  les  signale  au  bout  de  son 
bâton»  le  cri  lointain  de  hou  !  hou  !  hou  !  arrive  à  nos 
oreilles  et  nous  répondons.  Stéphen  nous  a  vus  ;  pour 
aller  rejoindre  nos  compagnons,  il  n'y  a  plus  qu'à  tra- 
verser le  glacier  et  à  escalader  le  talus  en  face.  La 
marche  sur  le  glacier  et  sur  la  couche  de  neige  molle 
qui  le  recouvre  n'offre  aucune  difficulté,  quoique  les 
crevasses  soient  assez  nombreuses  et,  par  places,  assez 
profondes.  Nous  abordons  heureusement,  et  aussitôt 
rherborisation  commence.  Je  récolte  des  drabas,  des 
gypsophiles,  des  laiches,  des  mousses  caractéristiques 
delà  région  glaciaire.  Au  haut  du  premier  contrefort,  je 
me  réconcilie  avec  le  Kloukhor  que  j'avais  méconnu,  car 
la  vue,  tout  d'un  coup,  est  devenue  superbe. 

Deux  lacs  se  détachent  sur  la  blancheur  de  la  neige 
qui  emplit  tout  le  fond  du  cirque  à  nos  pieds,  l'un  en 
bleu  noirâtre,  Tautre  en  vert  clair;  le  premier,  petit  et 
arrondi,  est  situé  sur  le  versant  asiatique  ;  l'autre,  beau- 
coup plus  étendu  et  de  forme  allongée,  occupe  le  bord 
nord-ouest  du  glacier,  qui  s'abaisse  en  déclivité  douce 
vers  l'Europe.  La  vallée  de  la  Tiéberda  s'est  entr'ouverte 
au  nord  ;  on  voit  la  rivière  serpenter  au  milieu  de  massifs 
d'arbres  verts,  tandis  que  les  collines  riveraines  sont 
couvertes  de  conifères.  Les  premiers  sapins,  quoique 
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700  mètres  plus  bas,  semblent»  par  une  illusion  d'optique 
qu'explique  la  grande  raideur  de  la  pente,  accessibles 
en  une  heure.  Au-delà,  aussi  loin  que  porte  le  regard, 
l'Europe  se  présente  non  point  comme  une  plaine,  mais 
comme  un  système  très  compliqué  de  montagnes  de 
toutes  formes  dont  on  ne  voit  pas  la  fin.  Quantité  de 
cimes,  môme  de  celles  qui  se  perdent  dans  le  hâle  à 
l'arrière-plan,  sont  neigeuses,  et  l'on  s'étonne  de  l'énorme 
étendue  qu'occupe,  dans  le  sens  transversal,  c'est-à-dire 
perpendiculaire  à  la  grande  chaîne,  l'ensemble  de  ces 
avant-monts,  très  diflférents,  dans  leur  physionomie  gé- 
nérale, de  ceux  du  versant  méridional  du  Caucase.  Ici 
on  ne  distingue  pas  de  chaîne  parallèle  comparable, 
par  exemple,  à  celle  de  la  La!la;  la  muraille  centrale, 
très  à  pic  de  ce  côté,  envoie,  vers  le  nord,  une  série  de 
prolongements  ou  d'éperons  aux  crôtes  tourmentées, 
accidentées,  tordues,  entre  lesquelles  sont  creusées  de 
profondes  vallées  à  la  pente  douce  et  aux  courbes  capri- 
cieuses. 

La  troupe  de  Stéphen  s'est  rapprochée  et,  en  criant 
fort,  nous  pouvons  déjà  nous  entendre.  Tout  en  récol- 
tant, j'atteins  le  sommet  d'un  autre  contrefort,  faisant 
face  à  celui  que  mes  compagnons  ont  escaladé,  et,  de 
mon  nouveau  point  de  vue^  je  domine  mieux  la  partie 
orientale  du  tableau.  La  cime  la  plus  imposante,  de  ce 
côté,  est  le  pic  Nakhar.  Altier,  étincelant  sous  son  man- 
teau de  neige  et  de  glace,  et  flanqué  de  ses  pitons  satel- 
lites, il  domine  et  ferme  en  arrière  le  haut  vallon  du 
Kloukhor,  sur  le  flanc  nord  duquel  le  ruban  blanc  et  les 
lacets  de  la  nouvelle  route  se  dessinent  comme  sur  une 
carte  géographique.  Dans  une  dépression,  entre  le  pic 
Nakhar  et  la  montagne  au  nord  de  la  cité  ouvrière,  on 
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devine  le  passage  conduisant  à  Outchkoulane  et  à  la  base 
de  TElbrouz.  Rien  de  visible  de  ce  dernier,  le  Nakhar 
nous  le  dérobe  entièrement. 

C'est  d'en  bas  maintenant  que  me  hèlent  mes  compa- 
gnons; il  faut  redescendre.  Avant  de  quitter  mon  bel- 
védère, je  lance  un  baisemain  vers  le  far-west;  il  y 
a  trois  mois  tout  juste  aujourd'hui  que,  du  pont  du 
Oottardo,  j'ai  vu  disparaître  trois  mouchoirs  flottants 
derrière  le  môle  de  Livourne.  J'ai  abordé  à  des  rivages 
aussi  nombreux  que  nouveaux  et  il  n'a  tenu  qu'à  un  fil, 
tout  à  l'heure,  que  je  ne  fusse 

Vers  la  nuit  étemelle  emporté  sans  retour. 

Je  raconte  mon  aventure  à  Stéphen  qui,  mieux  avisé, 
a  pris  par  le  milieu  du  glacier  inférieur  et  trouvé  sans 
difficulté  l'ancien  sentier.  Il  a  récolté  des  trésors  et  pho- 
tographié le  panorama  du  Nakhar  en  six  vues  juxta- 
posées. Nous  repassons  le  glacier  le  long  de  la  «  route 
muletière.  »  Cela  parait  une  plaisanterie,  mais  des  em- 
preintes de  sabots  ainsi  que  d'autres  souvenirs  irrécu- 
sables de  ruminants  et  de  solipèdes  ne  permettent  pas 
de  s'y  tromper.  Un  squelette  de  cheval  blanchit  sur  la 
glace.  Comment  cette  béte  a-t-elle  péri  là  ?  Le  Kloukhor 
serait-il  plus  dangereux  qu'il  n'en  a  l'air  ?  Il  est  certain 
qu'un  bon  ouragan  ou  une  tourmente  de  neige,  surpre- 
nant un  troupeau  en  marche  ou  des  voyageurs  dans  ces 
hautes  régions,  doivent  être  une  fort  méchante  affaire. 

Nous  longeons  le  petit  lac  d'Asie  et  choisissons,  pour 
la  halte  méridienne,  un  rocher  à  portée  de  main  d'un 
ruisselet  que  Ton  voit  sourdre  du  glacier  et  où  l'on  frap- 
perait agréablement  une  «  Veuve  Cliquet.  »  Nous  la 
buvons  en  imagination,  car  notre  gaieté  pétille,  malgré 
un  événement  triste  :  le  trépas  de  notre  fidèle  jambon 
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de  Koata!s,  dont  la  dernière  heure  a  sonné  et  dont  il  ne 
restera  bientôt  qu'un  os  blanchi,  charrié  à  petite  vitesse 
par  un  glaçon ,  roulé  ensuite  entre  les  cailloux  du 
Kliutch  et  du  Kodor,  et  qu'avalera  peut-être,  en  Tan 
1900  et  quelques,  un  brave  requin  de  la  mer  Noire,  sans 
se  douter  jamais  des  éminents  services  qu'il  rendit  à 
deux  botanistes. 

Nous  opérons  notre  descente  d'abord  sur  une  côte 
rocheuse,  où  Stéphen  récolte  le  curieux  sysimbre  de 
Huet,  qui  fut  jadis  une  arabide  et  dont  le  plus  proche 
parent  est  une  spécialité  de  TApennin  toscan,  le  sysim- 
bre  de  Zanoni.  Ensuite  nous  passons  le  glacier  intermé- 
diaire, dont  la  pente  est  assez  forte  et  requiert  un  sur- 
croit de  prudence.  Vient  enfin  la  paroi  de  rochers,  sur 
laquelle  l'eau  de  fonte  des  deux  glaciers  supérieurs 
tombe  en  cascade;  le  sentier  que  j'ai  découvert  d'en  haut 
n'est  pas  une  imagination  ;  il  est  très  escarpé,  taillé  en 
Hscalier  par  place,  mais  céleste  en  comparaison  du  talus 
aux  bombes,  qui,  le  matin,  m'a  donné  de  si  belles  pal- 
pitations de  cœur.  C'est  au  bas  de  cette  barrière  que 
commence  la  région  dangereuse  des  mines.  Nous  arri- 
vons au  beau  milieu  d'une  série  d'explosions  et  en  atten- 
dons patiemment  la  fin  avant  de  nous  aventurer  sur  la 
glace.  Nous  sommes  six  maintenant  et  nos  appels  re- 
doublés sont  entendus,  car  on  nous  répond. 

Il  fait  jour  encore  quand  nous  sommes  rendus  à  notre 
home  temporaire.  Avant  de  nous  mettre  au  séchage, 
nous  organisons  une  séance  de  petite  chirurgie  pour 
laver,  désinfecter  et  recoller  les  nombreuses  écorniflures 
dont  les  angles  de  granit  du  Kloukhor  ont  gratifié  (sans 
jeu  de  mots)  nos  mains  et  nos  genoux  ;  Stéphen  a  la  peau 
du  dos  de  la  seconde  phalange  du  médius  droit  entiè- 
rement enlevée;  j'ai  un  bobo  analogue  à  la  face  palmaire 
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de  l'index.  —  Une  nouvelle  grave  nous  arrive  sur  ces 
entrefaites.  Deux  de  nos  hommes,  envoyés  le  matin  au 
Nakhar  pour  reconnaître  Tétat  des  chemins,  reviennent 
en  déclarant  le  passage  de  toute  impossibilité  pour  nos 
bètes  lourdement  chargées.  La  glace,  disent-ils,  est  à 
nu  par  places,  n'offrant  aucune  prise  aux  sabots  des 
mulets,  et,  sur  le  versant  d'Europe,  il  y  a,  en  outre, 
de  larges  crevasses  qui  ne  peuvent  être  contournées 
qu'avec  les  plus  grandes  difficultés.  Nos  hôtes,  interro- 
gés avec  insistance,  n'en  savent  pas  plus  long.  Et  pour- 
tant le  docteur  Radde  a  passé  le  Nakhar  en  compagnie 
d'un  prince  abkhase,  escorté  de  nombreux  porteurs  et 
d'une  vingtaine  de  chevaux,  dont  deux,  à  la  vérité,  ont 
dû  être  abandonnés.  Stéphen  n'est  donc  pas  encore  per- 
suadé et  décide  d'aller  voir  de  ses  yeux,  le  lendemain, 
si  Nemrod  et  Benjamin  ne  se  sont  pas  laissé  influencer 
par  le  désir  d'épargner  une  trop  grosse  fatigue  à  leurs 
mulets.  C'est  encore  une  impasse  où  nous  sommes 
acculés  et  qui  menace  de  complètement  bouleverser 
notre  programme.  La  carte,  en  effet,  nous  enseigne  que^ 
si  nous  renonçons  au  Nakhar,  il  n'y  a  moyen  d'arriver 
à  Outchkoulane  que  par  un  immense  détour,  allongeant 
notre  route  de  la  bagatelle  de  44  à  50  kilomètres,  55 
probablement  en  tenant  compte  des  voltes  et  des  petites 
courbes  que  la  carte  néglige.  Notre  nouvel  itinéraire 
passerait  par  le  joug  du  Kloukhor  et  nous  obligerait 
à  descendre  pendant  deux  jours  (au  moins)  le  cours  de 
la  Tiéberda,  pour  marcher  ensuite,  pendant  deux  autres 
jours,  vers  l'est,  par  un  sentier  transversal,  franchissant 
deux  assez  hautes  montagnes  et  aboutissant  à  Outchkou- 
lane. Nous  évaluons  ce  dernier  itinéraire  approximati- 
vement à  80  kilomètres,  tandis  qu'il  n'y  en  aurait  que 
36  par  le  joug  du  Nakhar.  L'unique  consolation  qui 
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nous  serait  offerte,  c'est  que  tout  le  trajet,  du  KIoukhor 
au  Tieberdinsky-périval  et  à  l'Elbrouz,  n'ayant  jamais 
été  visité  par  des  botanistes,  nous  fournirait  probable- 
ment une  ample  moisson  de  plantes  intéressantes  et 
peut-être  nouvelles  pour  la  flore  d'Europe. 

Ce  soir-là,  nous  organisâmes  un  festin  en  l'honneur 
de  nos  hôtes  qui,  depuis  deux  jours,  avaient  généreuse- 
ment partagé  avec  nous  leurs  provisions,  ainsi  que  leurs 
pénates.  Toutes  nos  boites  de  conserves,  animales  et 
végétales,  furent  mises  à  contribution;  on  immola  un 
mouton  qui  fournit  les  plats  de  résistance  :  bouillon, 
bouilli,  gigot,  côtelettes  ;  des  ramiers  et  des  pics,  tués 
par  nos  hommes  et  sautés  au  beurre,  figurèrent  comme 
fioritures  ou  arabesques  dans  ce  menu,  complété,  en 
guise  de  bouquet,  par  diverses  éditions  d'un  punch  ca- 
piteux, au  «  koniak  >  de  Tiflis.  On  but  à  la  santé  de 
toutes  les  nationalités  présentes  à  ces  fraternelles  aga- 
pes, et  jamais  accord  plus  parfait  ne  régna  entre  l'Orient 
et  l'Occident,  preuve  manifeste  que  la  botanique  est  une 
science  aimable,  arborant  le  rameau  d'olivier  cosmo- 
polite avec  plus  d'efficacité  peut-être  que  ne  le  feront 
jamais  les  triples  et  quadruples  alliances  basées  sur  le 
droit  €  canonique.  » 

Le  lendemain,  pendant  que  Stéphen  et  Gosto,  accom- 
pagnés de  Bouba  et  d'Ismaîl,  s'acheminaient  vers  le 
Nakhar,  je  m'adonnai  aux  plaisirs  de  la  sécherie,  d'au- 
tant plus  nécessaire  que  la  masse  de  nos  plantes  s'était 
accrue  dans  des  proportions  affolantes  par  les  récoltes 
des  dernières  journées.  Princièrement  installé  à  la 
grande  table  de  la  véranda  et  servi  à  point  par  Gam- 
brinus  et  le  Gnome,  qui  me  tendaient  le  papier  chauffé 
au  soleil,  je  ne  fus  pas  peu  surpris,  vers  10  heures,  de 
m 'entendre  adresser  la  parole  en  français.  M.  Nicolas 
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Alboff,  jeune  et  yaillant  botaniste  d'Odessa,  me  présen- 
tait son  compagnon  de  voyage,  M.  Nicolas  Hirschmann, 
candidat  ès-sciences  naturelles,  de  Kharkov,  avec  le- 
quel il  venait  de  traverser  une  fort  respectable  étendue 
de  rAbkhasie  occidentale.  Escaladant  divers  passages 
encore  inexplorés,  couchant  à  terre,  sans  tente,  man- 
geant à  la  diable  et  n'ayant  qu'un  petit  cheval  pour 
transporter  leurs  bagages,  ces  messieurs  avaient  fait  un 
bout  de  route  en  compagnie  de  M.  Dieck  et  arrivaient 
présentement  du  versant  nord  du  Kloukhor,  pour  aller, 
le  surlendemain,  se  rembarquer  à  Soukhoum-Kalé.  Us 
étaient  malheureusement  pressés,  et  je  ne  réussis  pas  à 
les  retenir  jusqu'au  retour  de  Sommier.  Ils  ne  m'accor- 
dèrent qu'une  demi-heure  pendant  laquelle, — ai-je  besoin 
de  le  dire  ?  —  les  noms  de  plantes  roulèrent  comme  un 
feu  de  mousqueterie.  Leur  départ  me  laissa  rêveur. 
Voilà  donc  les  premiers  pionniers  russes,  partis  à  la 
conquête  botanique  de  ce  vaste  territoire,  depuis  si  long- 
temps conquis  par  les  armes  de  leurs  nationaux.  Et 
avec  quels  moyens  limités  !  En  quel  équipement  Spar- 
tiate !  Et  là-bas,  dans  le  grand  empire,  que  de  richesses 
gaspillées  en  futilités,  que  d'idiotes  parties  de  bac- 
cara,  dont  un  seul  enjeu  défraierait  dix  expéditions 
comme  celle  de  MM.  Alboff  et  Hirschmann  !  Au  fait, 
n'en  est-il  pas  de  même  chez  nous,  en  Occident?  Pauvres 
toqués,  naïfs  chercheurs  d'herbes,  ne  sommes-nous  pas 
restés,  au  yeux  du  public  éclairé,  les  dangereux  mono- 
manes  qui  s'amusent  à  «  insulter  les  jolies  plantes  du 
bon  Dieu  avec  des  noms  latins  ?»  On  souscrira  des 
millions  pour  des  percements  d'isthmes,  pour  des  che- 
mins de  fer  bêtes,  mais  on  marchandera  les  centimes 
aux  entreprises  de  science  pure  ;  et  l'activité  d'un 
voyageur,  donnant  son  temps,  ses  plus  honnêtes  efforts 
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et  quelquefois  sa  vie  à  réclaircissement  d'un  problème 
ardu  d'histoire  naturelle,  restera  toujours  plus  bas  cotée 
que  celle  d'un  cheval  de  course  ou  d'un  jockey. 

Stéphen  revient,  passablement  harassé,  à  la  tombée 
de  la  nuit.  Au  lieu  de  monter  au  Nakhar,  il  a  préféré  y 
descendre  de  la  montagne  au  nord.  En  choisissant, 
mieux  que  moi,  les  premiers  couloirs  et  en  s'aidant  des 
mains,  Stéphen  est  heureusement  arrivé  à  la  crête  supé- 
rieure et,  de  là,  s'est  laissé  couler  jusqu'au  col  du  Nakhar 
par  une  pente  dont  il  me  félicite  de  n'avoir  pas  fait  per- 
sonnellement connaissance.  Il  trouva  le  passage  tel  que 
nous  l'avaient  décrit  les  Svanètes  :  impassable  pour  nos 
mulets,  assez  braves  cependant  pour  grimper  au  haut  du 
campanile  de  Giotto  par  l'escalier,  si  on  les  en  priait 
bien.  Très  peu  de  plantes  sur  le  Nakhar;  en  revanche, 
abondance  de  belles  espèces  (84  en  tout)  sur  la  croupe 
granitique  à  l'ouest  du  col  ;  dans  ce  nombre  figurent 
trois  exemplaires  en  fruits  de  l'exquise  renoncule  de 
Trautvetter  ÇR.  subtilis). 

Le  sort  en  est  jeté.  Nou9  ferons  le  détour  par  le 
Tiéberdinskyl-périval.  Pendant  que  nous  l'étudions  à 
neuf  sur  la  carte,  le  ciel  se  couvre  et  un  violent  orage 
éclate.  Le  fracas  du  tonnerre,  se  mêlant  aux  détona- 
tions des  mines,  remplit  la  vallée  d'un  tintamarre  de 
jugement  dernier  ;  les  éclairs,  la  pluie  et  la  grêle  font 
rage  durant  toute  la  soirée.  Mais,  à  10^/,  heures,  le  ciel 
s'éclaircit,  la  lune  recommence  à  briller,  et  notre  départ 
est  irrévocablement  fixé  au  lendemain. 

Emile  Levier. 
{La  suite  prochainement.) 
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SECONDE   PARTIE^ 


II 

La  découverte  des  microbes  a  ouvert  depuis  quelcfues 
années  de  si  larges  horizons  à  l'étiologie  des  maladies , 
qu'on  est  tenté  de  perdre  de  vue  cet  autre  domaine, 
non  moins  vaste,  des  influences  morales,  comme  causes 
pathologiques.  On  est  même  disposé  à  négliger  complète- 
ment de  nos  jours  cette  influence,  dont  nous  venons 
cependant  de  reconnaître  l'immense  importance.  Elle 
agit  en  efiet  dans  une  foule  de  circonstances,  mais  c'est 
surtout  dans  les  afiections  nerveuses  et  mentales  que 
les  causes  psychiques  des  troubles  de  la  santé  reprennent 
toute  leur  valeur. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  néanmoins  que  la  généralité 
des  hommes  de  notre  temps  soit  prête  à  accepter  les 
influences  morales  comme  causes  habituelles  des  mala- 
dies nerveuses  et  de  la  folie.  Il  faudrait  une  réforme 
profonde  dans  l'opinion  et  dans  la  vie  de  nos  contempo- 

^  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  septembre. 
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rains  pour  que  l'on  accordât  l'importance  qu'elle  mérite 
à  cette  cause  essentielle  du  nervosisme.  Il  est  plus 
facile  d'accuser  la  fatalité  que  de  réformer  les  mœurs 
et  les  mauvaises  habitudes. 

Dans  l'antiquité,  on  cherchait  au  ciel  les  causes  des 
maladies  nerveuses  et  de  l'aliénation  mentale.  L'in- 
fluence des  astres,  et  particulièrement  celle  de  la  lune, 
était  toute-puissante,  croyait-on,  pour  produire  la  folie 
chez  les  hommes.  Il  y  aurait  un  curieux  chapitre  à 
écrire  sur  l'histoire  des  croyances  relatives  à  l'influence 
lunaire  sur  les  maladies  nerveuses  et  mentales.  C'est 
la  lune  qui  a  donné  son  nom  aux  fous,  désignés  encore 
en  anglais  par  le  mot  de  lunatics.  Le  mot  grec 
Mené  (Mtjvtj)  qui  signifie  lune  a  formé,  dit-on,  le  mot 
de  manie  et  de  maniaque^  par  lequel  on  désigne  les 
aliénés  les  plus  agités  et  les  plus  bruyants.  Il  est  pro- 
bable que  ces  croyances  proviennent  de  l'observation, 
faite  dès  les  temps  les  plus  reculés,  que  les  fous,  peu 
dormeurs  en  général,  étaient  particulièrement  agités  et 
tourmentés  pendant  les  nuits  claires  où  brillait  la  pleine 
lune^.  Dans  tous  les  cas,  cette  croyance  à  l'influence  de 
la  lune  sur  la  folie  est  encore  très  répandue  parmi  le 
peuple,  et  beaucoup  de  médecins  l'ont  partagée  même 
jusqu'au  siècle  dernier.  Joseph  Daquin  de  Chambéry, 
qui  écrivait  dix  ans  avant  Pinel  (en  1791)  un  livre  sur 
la  Philosophie  de  la  folie^  dans  lequel  il  demandait  que 
Ton  brisât  les  chaînes  des  malheureux  fous  et  qu'on 
les  traitât  par  la  douceur  plutôt  que  par  les  coups  et 
la  brutalité,  Daquin  croyait  à  l'influence  de  la  lune 
sur  les  aliénés.  Qu'on  me  permette  de  citer  un  passage 

^  En  faisant  placer  des  rideaux  aux  fenêtres  de  son  asile,  Esquirol  a  sup- 
primé Tagitation  quMl  observait  auparavant  périodiquement  chez  certains 
aliénés  à  Tépoque  de  la  pleine  lune. 
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de  son  livre,  si  remarquable  et  très  peu  connu.  Pour 
grandir  Pinel,  qui  n'en  avait  pas  besoin,  on  a  ignoré  le 
médecin  de  Chambéry,  son  prédécesseur.  On  jugera 
sans  doute  par  la  citation  suivante  qu'il  mérite  cepen- 
dant d'être  nommé  à  côté  du  grand  réformateur  pari- 
sien. Voici  comment  s'exprime  Daquin  : 

«  Aurait-on  peut-être  négligé  les  hospices  particulièrement 
destinés  aux  insensés  parce  qu'on  guérit  plus  rarement  ces 
malades  que  les  autres  ?  parce  qu*il  y  a  souvent  du  danger  à 
les  approcher,  et  presque  toujours  du  dégoût  à  les  soigner? 
parce  qu'enfin  le  préjugé  où  l'on  est  que  les  fous  ne  sont  plus 
propres  à  rien,  quand  môme  ils  viendraient  à  recouvrer  leur 
raison,  nous  fait  sans  doute  contracter  une  indifférence 
absolue  sur  leur  sort  et  une  habitude  devenue  presque 
générale  de  les  regarder  comme  des  êtres  entièrement  ignorés 
et  totalement  séparés  du  reste  des  hommes  ?  De  semblables 
motifs  devraient  au  contraire,  ce  me  semble,  être  une  raison 
puissante  pour  leur  tendre  une  main  compatissante  ;  parce 
que,  plus  on  les  regarde,  pour  ainsi  dire,  comme  le  rebut  de 
l'espèce  humaine,  plus  ils  sont  dignes  d'une  pitié  douce, 
vigilante  et  recherchée.  On  a  élevé  à  grands  frais  chez  plu- 
sieurs nations  des  bâtiments  somptueux,  vastes  et  com- 
modes, pour  les  défenseurs  de  la  patrie  dont  les  membres 
mutilés  les  mettent  dans  l'impossibilité  de  pourvoir  à  leur 
subsistance...  les  insensés,  ces  êtres  qui  souvent  ne  se  doutent 
pas  môme  de  leur  existence,  dont  beaucoup  ne  songent  pas 
seulement  aux  besoins  journaliers  de  première  nécessité,  ou 
qui  sont  absolument  incapables  de  s'en  procurer  les  objets, 
ces  êtres  misérables  n'ont-ils  pas  aussi  le  droit  d'exiger  de  la 
société  des  commodités  et  des  attentions  assez  scrupuleuses 
qui  puissent  suppléer  au  défaut  de  leur  raison  et  à  l'aliénation 
de  leur  esprit?  Tout  au  moins  devrait-on  les  soigner  aussi 
bien  que  ces  animaux  rares  et  curieux,  rassemblés  et  entre- 
tenus à  grands  frais,  pour  l'avantage  de  l'instruction,  dans  des 
ménageries  où  rien  ne  leur  manque.  Mais  je  m'arrête....  La 
critique  peut  sans  doute  s'élever  contre  mes  idées;  je  la 
respecterai  si  elle  est  honnête  et  décente  ;  je  l'écouterai  et  me 
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conformerai  volontiers  à  son  avis,  si  elle  est  judicieuse,  et 
surtout  si  elle  ne  se  ressent  pas  de  la  maladie  dont  il  est  ic^ 
question  :  mais,  quant  aux  faits  observés  sur  l'influence 
lunaire,  je  les  crois  à  l'abri  de  toute  contestation  raisonnable.  » 

Daquin  était  médecin  d'un  petit  hospice  d'aliénés 
renfermant  quarante  malades.  Il  en  avait  mis  dix  de  côté 
qu'il  visitait  soigneusement  aux  quatre  époques  lunaires. 
Les  résultats  de  ces  visites,  soit  800  observations,  ont 
amené  l'auteur  à  la  conclusion  que  nous  connaissons. 
«Il  est  donc  certain,  dit-il,  et  clairement  prouvé, 
d'après  les  observations  rédigées  sur  mon  journal,  que 
la  folie  est  une  maladie  sur  laquelle  la  lune  exerce  une 
influence  constante  et  réelle.  » 

Après  les  astres,  on  a  accusé  les  sorciers.  L'homme 
a  toujours  eu  la  tendance  à  chercher  bien  loin ,  le 
plus  loin  possible,  en  dehors  de  lui,  les  causes  de  sa 
misère  et  de  ses  maladies.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que 
cette  tendance  ait  disparu  chez  les  hommes  de  la  fin  du 
dix-neuvième  siècle.  Nous  sommes  tous  enclins,  lors- 
qu'il nous  advient  quelque  malheur,  à  accuser  les 
circonstances  extérieures  ou  les  personnes  étrangères. 
Mais  la  dernière  idée  qui  nous  viendrait  à  l'esprit,  c'est 
de  chercher  en  nous-mêmes,  où  elle  se  trouve  presque 
toujours,  cette  cause  qui  nous  parait  si  éloignée. 

Les  sorciers  ont  joué  pendant  plusieurs  siècles  un 
rôle  considérable  dans  la  genèse  des  maladies  mentales 
et  nerveuses,  et  ce  serait  une  grande  erreur  de  croire 
ce  rôle  complètement  fini  aujourd'hui.  On  en  trouve 
au  contraire  partout  des  traces.  Les  mots  ont  changé, 
mais  les  superstitions  sont  demeurées. 

La  prédisposition  à  la  folie  vient  de  l'hérédité  !  Il 
7  a  une  organisation  cérébrale  qu'on  apporte  en  venant 
au  monde  et  qui  prédispose  aux  maladies  nerveuses  et 
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mentales.  Il  est  donc  très  important  d*étadier  dans 
quelles  conditions  se  développe  cette  organisation  mor- 
bide, afin  d'en  prévenir  les  mauvais  effets.  Il  est  incon- 
testable que  les  causes  morales  perturbatrices  ne 
frappent  d'aliénation  que  les  cerveaux  prédisposés  ; 
mais  il  est  non  moins  vrai  qu'un  grand  nombre  de  ces 
cerveaux  fragiles  seraient  toujours  restés  dans  les 
limites  de  la  santé,  si  on  avait  su  ou  pu  les  soustraire 
à  l'influence  de  ces  causes.  Dans  tous  les  cas,  et  ceci 
est  très  important  à  considérer,  outre  la  prédisposition 
héréditaire,  il  faut  toujours  le  concours  d'autres  cir- 
constances pour  que  la  folie  éclate.  C'est  pourquoi 
certains  individus  paraissent  en  dehors  de  la  loi  de 
rhérédité  ;  il  en  échappe  toujours,  môme  dans  les 
familles  les  plus  éprouvées,  dans  lesquelles  les  maria- 
ges consanguins  pendant  une  série  de  générations  ont 
développé  au  plus  haut  degré  le  germe  héréditaire  de 
la  folie. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  du  reste,  qu'en  parlant  de 
l'hérédité  de  la  folie  il  s'agisse  dans  tous  les  cas  d'une 
transmission  aux  descendants  des  mêmes  formes  de  ma- 
ladies mentales.  Cela  s'observe  assurément.  Mais  la 
règle,  c'est  que  toutes  les  affections  du  cerveau  ou  du 
système  nerveux  en  général  peuvent  alterner  avec  la 
folie  dans  la  suite  des  générations.  L'aliénation  mentale 
est  le  dernier  terme  de  cette  triste  série.  Il  faut  habi- 
tuellement pour  l'engendrer  une  accumulation  de  causes 
variées  et  multiples  agissant  d'une  façon  progressive  et 
petit  à  petit  sur  plusieurs  générations  successives.  Il  y  a 
loin  de  là,  on  le  voit,  à  ces  cas  de  folie  soudaine  dont  on 
parle  journellement.  En  réalité,  il  n'existe  presque  pas 
de  cas  d'aliénation  mentale  qui  ne  présente  une  origine 
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héréditaire  et  pour  lesquels  on  ne  puisse  trouver  la  cause 
prédisposante  dans  les  générations  précédentes. 

«  La  nature,  dit  le  baron  de  Feuchtersleben.  est  un  tribunal 
secret  ;  sa  juridiction,  patiente,  inaperçue,  ne  laisse  rien  échap- 
per ;  elle  connaît  les  fautes  qui  se  cachent  aux  yeux  de  Thomme 
et  ce  que  ses  lois  ne  peuvent  atteindre.  Ses  décisions  souverai- 
nes, étemelles,  comme  tout  ce  qui  émane  du  premier  principe, 
produisent  sur  les  générations  leurs  effets  inévitables,  et  le 
petit-fils  qui  médite  avec  désespoir  sur  le  mystère  de  ses  souf- 
frances peut  en  trouver  la  cause  dans  les  excès  de  ses  aïeux.  » 

Et  Maudsley,  le  célèbre  aliéniste  anglais,  ajoute  : 

«  Les  principes  de  morale  qui  ont  été  proclamés  par  les  sages 
de  l'antiquité,  comme  des  leçons  de  religion  indispensables  au 
bien-être  et  à  la  stabilité  des  familles  et  des  nations,  ne  sont 
pas  simplement  les  rêves  d'une  imagination  inspirée,  ni  les 
vaines  paroles  qu'en  font  certaines  gens  ;  mais  ils  sont  établis 
sur  une  sincère  connaissance  des  lois  de  la  nature  et  de  leurs 
effets  dans  les  circonstances  de  la  vie  humaine.  Cétait  la  vision 
des  éternelles  vérités  de  l'évolution  de  l'humanité.... 

»  Combien  de  temps  s'écoulera-t-il  encore  avant  que  Thomme 
ait  acquis  la  connaissance  de  l'éternité  de  l'influence  du  bien  et 
du  mal  et  qu'il  ait  compris  dans  toute  sa  profondeur  le  senti- 
ment de  la  responsabilité  et  du  devoir  qu'une  réflexion  aussi 
terrible  est  capable  d'engendrer  ?  Combien  de  temps  s'écoulera- 
t-il  avant  que  les  hommes  acceptent  comme  une  vérité  que, 
sous  le  règne  de  cette  loi  sur  la  terre,  le  vice  et  l'erreur  sont 
punis  inexorablement  dans  leurs  conséquences,  de  môme  que 
la  vertu  est  vengée,  et  avant  qu'ils  sachent  bien  que  leur  con- 
duite détermine  ce  qui  est  prédéterminé  dans  la  génération  qui 
les  suivra?  Crime,  vice,  folie  sont  toujours  les  conséquences 
funestes  d'une  mauvaise  conduite  ;  tout  cela  vient  par  suite  de 
lois,  non  par  suite  de  hasard  ;  ce  n'est  pas  un  effet  de  fatalité, 
mais  de  causalité  ^  » 

^  Maudsley  a  évidemment  dépassé  sa  pensée  en  écrivant  que  la  folie  était 
tovjoun  la  conséquence  d*une  mauvaise  conduite,  même  si  on  tient  compte 
des  fautes  des  parents.  Notre  cerveau  est  si  fragile  qu'il  peut  être  troublé  ou 
même  désorganisé  par  les  causes  les  plus  diverses. 
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On  trouve  quelquefois  dans  les  familles  où  existent  des 
aliénés  d'autres  personnes  qui  se  distinguent  par  leur 
intelligence  remarquable  ou  par  leurs  talents  transcen- 
dants. Il  faut  admettre  qu'une  grande  excitabilité  du 
cerveau,  qui  provient  du  perfectionnement  de  son  orga- 
nisme,  peut,  chez  les  divers  membres  d'une  même  famille, 
tourner  à  l'extravagance  et  à  la  folie,  lorsque  les  condi- 
tions sont  mauvaises,  ou  se  traduire  au  contraire  par 
l'originalité  de  la  pensée,  par  une  grande  énergie  intel* 
lectuelle  ou  une  féconde  activité  psychique,  sous  l'in- 
fluence de  circonstances  morales  favorables,  d'une  bonne 
éducation  et  d'une  forte  santé  corporelle. 

Le  ly  Moreau  de  Tours  a  démontré  depuis  longtemps, 
et  le  professeur  Lombroso,  de  Turin,  Ta  suivi  dans  cette 
voie,  que  les  familles  qui  comptent  le  plus  d'illustrations 
et  d'hommes  de  génie  sont  aussi  celles  qui  ont  vu  le  plus 
grand  nombre  de  leurs  membres  atteints  d'affections  ner- 
veuses de  toute  espèce,  moissonnés  par  les  maladies  du 
cerveau  et  par  les  formes  les  plus  graves  de  la  folie 
héréditaire. 

«  J'ai  vu  se  succéder  presque  constamment,  dit  Moreau,  dans 
les  séries  généalogiques,  l'éminence  des  facultés  quelquefois, 
toujours  une  certaine  distinction  intellectuelle  et  toute  espèce 
d'affections  du  système  nerveux.  Les  parents  du  malade  auprès 
desquels  nous  prenons  des  informations  déclarent  souvent  que 
tels  membres  de  la  famille  ont  eu  ce  qu'on  appelle  une  existence 
orageuse;  qu'ils  se  faisaient  remarquer  par  leurs  excentricités, 
par  un  manque  presque  absolu  de  sens  commun  auquel  s'al- 
liaient souvent  des  qualités  intellectuelles  et  morales  peu  ordi- 
naires, une  imagination  vive,  une  mémoire  prodigieuse,  une 
élocution  facile,  un  cœur  bon  et  généreux  ;  par  des  manières 
d'agir,  une  conduite  inexplicable  pour  tout  le  monde,  en  con- 
tradiction perpétuelle  avec  les  usages,  les  mœurs,  les  lois  mômes 
de  la  société....  Et  cela  en  dépit  des  meilleures  traditions  de 
famUle,  d*une  excellente  éducation,  de  leur  rang,  de  leur 
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position  dans  le  monde,  en  un  mot  des  mille  et  une  raisons  qui 
devaient  les  maintenir  dans  une  voie  plus  digne  et  plus  con- 
forme à  leurs  véritables  intérêts.  » 

Pour  démontrer  sa  thèse,  Moreau  cite  les  biographies 
d'une  foule  d'hommes  célèbres  qui  ont  tous  présenté  des 
troubles  nerveux  ou  mentaux,  et  il  en  conclut  que  la  force 
psychique  ne  saurait  s'élever  jusqu'aux  manifestations 
du  génie  sans  que  l'organe  de  la  pensée  se  trouve  dans 
des  conditions  analogues  à  cet  état  de  surexcitation, 
d'éréthisme  nerveux,  que  nous  savons  être  si  favorable 
au  développement  de  la  folie  héréditaire. 

En  se  fondant  sur  les  recherches  de  Moreau  de  Tours 
que  nous  venons  de  rappeler,  on  a  prétendu  que  le  génie 
était  une  névrose,  la  plus  sublime  des  névroses,  et  le 
talent  une  maladie  nerveuse.  On  sait  jusqu'à  quel  point 
cette  doctrine  a  été  poussée  par  une  certaine  école  litté- 
raire contemporaine  qui  glorifie  uniquement  les  types 
maladifs,  vicieux  ou  immoraux.  Nous  ne  pouvons  déve- 
lopper ici  ce  sujet  comme  il  le  mériterait,  mais  nous 
protestons  contre  une  semblable  théorie,  dont  l'erreur 
fondamentale  est  de  confondre  la  santé  et  la  maladie,  la 
lumière  et  les  ténèbres,  le  bien  et  le  mal. 

Parmi  les  causes  de  la  folie,  on  compte  souvent  la 
profession  du  malade  comme  ayant  favorisé  Téclosion  de 
son  mal.  On  ne  devrait  jamais  lancer  un  jeune  homme 
dans  une  vocation  sans  interroger  ses  dispositions  héré- 
ditaires, et  nous  citerons  à  ce  propos  l'autorité  du  docteur 
Châtelain.  Nous  lisons  en  effet  dans  l'excellent  volume 
de  notre  savant  confrère*  : 

«  Il  est  évident  que  les  jeunes  gens  prédisposés,  ceux  qui 
sont  marqués  d'une  tare  héréditaire  et  dont  le  système  nerveux 
présente  des  symptômes  suspects  doivent  choisir  la  vocation 

^  La  folie.  Causerie  sur  les  troubles  de  Vesprit.  Neuchàtel,  1889. 
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qui  malmènera  le  moins  leur  cerveau.  Ce  point  est  trop  sou- 
vent négligé.  Chose  étrange  !  Tous  les  parents  comprennent 
qu'un  jeune  homme  dont  la  poitrine  est  faible  ne  doit  pas 
jouer  du  cor  de  chasse,  qu'un  autre  qui  a  les  yeux  délicats 
ferait  une  folie  d'apprendre  la  gravure,  mais,  lorsqu'il  s'agit  du 
cerveau,  personne  n'y  songe.  » 

Après  l'hérédité,  la  cause  prédisposante  la  plus  redou- 
table des  névroses  et  de  l'aliénation,  c'est  la  mauvaise 
éducation.  La  direction  que  l'on  donne  dès  le  jeune  âge 
à  Tintelligence  et  à  la  volonté  d'un  enfant  exerce  une 
influence  incontestable  sur  toute  sa  vie  psychique,  aussi 
doit-on  considérer  comme  une  circonstance  d'une  impor- 
tance extrême,  se  rapprochant  assez  du  fait  de  l'héré- 
dité, l'influence  de  l'exemple  que  les  parents  donnent  à 
leurs  enfants. 

Beaucoup  de  médecins  aliénistes  pensent  qu'il  y  a  des 
cas  de  folie  dite  héréditaire  qui  sont  dus  non  pas  à  la 
transmission  d'une  disposition  organique,  mais  bien  à  ce 
que  certaines  singularités,  certaines  bizarreries  limitées 
d'abord  au  caractère,  envahissent  peu  à  peu  l'intelligence 
elle-même,  l'enfant  ayant  constamment  sous  les  yeux 
l'exemple  d'une  conduite  bizarre,  de  certaines  excentri- 
cités, d'une  plus  ou  moins  grande  perversion  dans  les 
idées,  exemple  qui  empêche  le  développement  régulier 
de  son  intelligence,  en  harmonie  avec  le  monde  exté- 
rieur. 

Les  perversions  du  caractère  et  de  Tintelligence  des 
parents  se  propagent  ainsi  aux  enfants  par  le  fait  de 
l'imitation,  et  la  violence,  l'emportement,  les  mauvais 
penchants  s'imprègnent  dans  leurs  jeunes  âmes.  Nous 
reviendrons  plus  tard  sur  les  tristes  effets  de  l'éducation 
vicieuse. 
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Les  causes  occasionnelles  par  excellence  de  Taliénation 
mentale  sont  les  causes  morales.  Les  troubles  de  Tâme 
retentissent  en  premier  lieu  sur  l'encéphale,  et  les  fonc- 
tions du  cerveau  sont  aussi  les  premières  à  souffrir  de 
nos  passions  et  de  nos  émotions  morales.  Le  !>  Châtelain 
a  bien  étudié  aussi  le  mode  d'action  de  ces  causes. 

«Les  causes  morales,  dit-il,  sont  un  des  plus  puissants 
facteurs  de  troubles  intellectuels,  seulement  elles  agissent 
lentement.  Les  revers  de  fortune,  les  ambitions  déçues,  les 
soucis  et  les  chagrins  de  toute  nature,  les  chagrins  domes- 
tiques surtout,  conduisent  peu  à  peu,  par  les  insomnies,  par 
la  perte  de  Tappétit  et  par  les  troubles  de  la  nutrition,  à  l'épuise- 
ment cérébral. 

Toutes  les  passions  mauvaises  ont  de  déplorables 
conséquences  sur  la  santé  de  l'esprit.  Esquirol  avait 
noté  que  celles  qui  produisent  le  plus  fréquemment  la 
folie  sont  l'orgueil,  la  crainte,  la  frayeur,  l'ambition, 
les  revers  de  fortune  et  les  chagrins  domestiques. 

Maudsley  fait  observer  très  judicieusement,  à  propos 
des  causes  morales  de  la  folie,  que  les  personnes  qui 
deviennent  aliénées  ont  souvent  un  caractère  commun, 
à  savoir  un  sentiment  personnel  exagéré  et  mal  tempéré, 
en  raison  duquel  elles  sont  incapables  de  voir  les 
choses  dans  leurs  véritables  rapports  et  sous  leurs  vraies 
proportions.  Un  sentiment  très  vif  du  moi,  avec  peu  de 
connaissances  et  peu  de  volonté,  est  le  sol  le  plus  favo- 
rable au  développement  de  la  passion  égoïste,  qu'il 
s'agisse  de  la  passion  qui  se  traduit  par  les  efforts  que 
fait  l'individu  pour  se  satisfaire  lui-môme,  l'ambition, 
l'avarice,  l'amour,  ou  qu'il  s'agisse  de  la  passion  qui 
indique  la  réaction  du  moi  contre  ce  qui  s'oppose  à  sa 
satisfaction,  comme  l'envie,  la  jalousie,  les  blessures  de 
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l'amour-propre.  Et  l'expression  naturelle  d'une  pareille 
passion  poussée  à  l'excès  est  le  délire. 

Un  des  travers  de  notre  époque,  c'est  l'amour  exagéré 
du  succès  et  des  grandeurs  ;  le  délire  ambitieux  n'a 
jamais  été  plus  fréquent  qu'aujourd'hui.  Cette  forme  de 
l'aliénation  mentale  peut  être  très  grave  ;  elle  est  fré- 
quemment le  symptôme  de  la  démence  paralytique. 

Avant  notre  siècle  on  ne  parlait  pas  de  la  monomanie 
des  grandeurs.  La  peur  du  diable  avait  enfanté  au 
moyen  âge  et  à  la  Renaissance  les  folies  démoniaques 
qui  dominent  toute  l'époque  de  la  sorcellerie.  Au  siècle 
dernier,  il  y  eut  plusieurs  folies  religieuses  épidémiques 
parmi  lesquelles  je  signalais ,  dans  un  premier  article, 
surtout  celle  des  jansénistes,  née  sur  le  tombeau  du 
diacre  Paris.  De  nos  jours,  les  progrès  inouïs  qui  ont 
été  accomplis,  pendant  un  temps  relativement  très  court, 
dans  les  sciences  et  dans  Tindustrie,  ont  tourné  la  tète 
à  beaucoup  d'hommes.  La  âèvre  des  affaires,  l'élévation 
et  l'écroulement  subit  des  fortunes,  Texistence  inquiète, 
la  vie  de  débauche,  les  ambitions  sans  limites  et  sans 
frein  ont  produit  sur  les  cerveaux  débiles  des  ravages 
profonds,  et  l'extension  du  délire  des  grandeurs,  qui 
prélude  fréquemment  à  la  paralysie  générale,  en  a  été 
le  triste  résultat. 

L'orgueil,  lorsqu'il  est  excessif,  a  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  la  monomanie  ambitieuse.  Il  s'allie  presque 
toujours  à  la  paresse,  qui  atrophie  les  facultés  de  l'âme, 
comme  le  défaut  d'exercice  atrophie  les  organes. 

La  vanité  se  place  naturellement  à  côté  de  l'orgueil. 
Comme  lui,  elle  endurcit  le  cœur  et  rend  égoïste  ; 
Tégolsme,  nous  le  savons,  est  souvent  la  première  étape 
de  la  folie.  La  vanité  efface  les  sentiments  affectifs  et 
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amoindrit  Tintelligence  pour  développer  les  instincts  bas 
et  grossiers.  Insensible  à  la  douleur,  aux  peines  et  aux 
chagrins  de  ceux  qui  l'entourent,  le  vaniteux  se  gonfle 
sans  cesse  de  sa  nullité  et  se  complaît  aux  satisfactions 
que  lui  procurent  la  chimérique  possession  d'avantages 
personnels  dont  il  nourrit  son  imagination. 

S'il  y  a  eu  des  époques  caractérisées  par  la  passion 
de  la  gloire  et  des  aventures,  par  le  fanatisme,  les 
superstitions,  la  peur  de  l'enfer,  celle  où  nous  vivons 
semble  être  consacrée  à  l'orgueil  et  à  la  vanité.  La  soif 
de  l'or  et  des  honneurs  dévore  un  grand  nombre 
d'hommes.  Il  n'est  donc  pas  surprenant  de  trouver  tant 
de  fous  par  orgueil  et  par  vanité.  Ajoutons-y  la  fatuité, 
apanage  des  esprits  faibles ,  incapables  de  s'élever 
jusqu'à  l'orgueil ,  et  qui  n'est  au  fond  qu'une  espèce 
d'idiotie  perfectionnée  ou  de  demi-imbécillité. 

La  folie  vaniteuse  est  presque  toujours  précédée 
d'un  trouble  mélancolique  qui  passe  le  plus  souvent 
inaperçu.  Pendant  une  période  que  nous  nommons  l'in- 
cubation et  qui  peut  durer  très  longtemps,  plusieurs 
mois  et  môme  des  années ,  le  malade  est  seulement 
inquiet.  Son  caractère  change,  il  devient  capricieux, 
impatient,  irascible  ;  il  attribue  de  plus  en  plus  aux 
moindres  événements  qui  se  passent  autour  de  lui  une 
très  grande  importance.  La  famille  ne  soupçonne  guère 
la  terrible  affection  qui  couve  sous  des  dehors  aussi  peu 
alarmants  en  apparence  ;  à  peine  s'étonne-t-elle  de  la 
versatilité  ou  de  la  singularité  des  idées  du  malade  ;  on 
ne  prend  aucune  mesure  pour  le  faire  soigner  et  pour 
prévenir  le  mal  redoutable  qui  le  menace,  pendant  que 
cela  est  encore  possible.  On  ne  commence  à  s'inquiéter 
réellement  que  lorsqu'il  est  trop  tard  pour  empêcher  la 
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catastrophe,  quand  le  délire  a  éclaté  ou  que  les  signes 
de  la  paralysie  se  sont  déjà  manifestés. 

Fort  heureusement,  le  délire  vaniteux  ne  s'annonce 
pas  toujours  d'une  façon  aussi  tragique.  Il  y  a  en  eflfet 
deux  espèces  très  distinctes  d'aliénés  ambitieux  :  ceux 
dont  la  folie  se  termine  plus  ou  moins  rapidement, 
comme  nous  venons  de  le  dire,  par  la  paralysie  générale, 
c'est-à-dire  par  la  ruine,  la  déchéance  morale  et 
la  désorganisation  cérébrale  de  l'individu  ;  et  ceux  qui 
sont  de  simples  monomanes,  le  plus  souvent  incurables 
mais  pouvant  aussi  très  bien  guérir,  tel  que  le  héros 
de  Cervantes,  l'incomparable  hidalgo  Don  Quichotte  de 
la  Manche,  qui  est  un  type  classique  auquel  le  médecin 
aliéniste  le  plus  méticuleux  ne  trouverait  rien  à  ajouter. 

Ce  qui  frappe  surtout,  dirons-nous  avec  le  D*  Paul 
Regnard,  c'est  la  logique  étonnante  avec  laquelle  il 
arrange  ses  inventions.  Si  absurdes  qu'elles  soient,  il 
les  rassemble,  les  coordonne  ;  le  prend-on  en  flagrant 
délit  de  tromperie,  il  trouve  des  raisons  quelquefois  fort 
ingénieuses  pour  se  retourner.  Il  y  a  une  suite  réelle 
dans  ses  absurdités  ;  son  délire  est  systématisé  ;  ses 
actions  de  tous  les  instants  en  sont  le  résultat  néces- 
saire ;  il  accommode  son  costume,  sa  nourriture,  à  son 
nouvel  état. 

La  première  idée  délirante  admise,  tout  s'enchaîne 
forcément,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  pauvre  Sancho,  qui 
attend  son  île  et  qui,  avec  des  moments  de  retour  à  la 
raison ,  des  intervalles  lucides ,  ne  nous  donne  un 
modèle  frappant  de  cette  contagion  par  approche  de  la 
folie,  dont  nous  retrouvons  de  si   fréquents  exemples. 

La  folie  est  contagieuse,  en  effet.  Qui  n'a  entendu 
parler  de  quelques-unes  des  grandes  épidémies  mentales, 
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célèbres  dans  Thistoire  des  peuples  ?  Le  plus  souvent  la 
contagion  s'exerce  sur  un  théâtre  beaucoup  plus 
restreint,  dans  l'intérieur  de  la  famille  ;  elle  donne  alors 
naissance  à  une  forme  spéciale  d'aliénation  qui  a  été 
nommée  la  folie  à  deux,  ou  folie  communiquée. 

On  a  dit  que  le  contact  journalier  des  fous  exposait 
les  médecins  aliénistes  plus  que  tous  les  autres.  Il  est 
incontestable  que  les  médecins  en  général  fournissent, 
comme  les  avocats,  les  journalistes,  les  hommes  poli- 
tiques et  tous  ceux  qui  surmènent  leur  cerveau,  au 
milieu  des  luttes  et  des  responsabilités,  un  respectable 
contingent  à  l'aliénation  mentale.  Mais  il  faut  se  rappeler 
que  la  contagion  est  une  cause  d'ordre  banal  qui  exerce 
surtout  son  action  sur  les  individus  prédisposés,  et  il  se 
trouve  fort  heureusement  un  grand  nombre  d'aliénistes 
qui  ne  rentrent  pas  dans  cette  catégorie,  en  dépit  des 
mauvais  plaisants  qui  prétendent  qu'il  faut  être  déjà  un 
peu  fou  pour  s'intéresser  aux  fous. 

Il  ne  faudrait  pas  confondre  l'instinct  d'imitation 
avec  la  contagion  morale,  comme  Font  fait  quelques 
auteurs.  Chacun  sait  que  la  lecture  d'ouvrages  littéraires 
tels  que  René ,  Werther  et  les  vers  de  Chatterton  a 
déterminé  le  suicide  d'un  assez  grand  nombre  d'indi- 
vidus romanesques  enclins  à  la  rêverie  et  à  la  mélan- 
colie. Or,  on  se  tromperait,  si  l'on  rapportait  ces  suicides 
à  l'imitation.  Ce  que  ces  mauvaises  lectures  ont  déve- 
loppé, ce  sont  les  passions  qui  énervent  l'âme,  provoquent 
le  dégoût  de  la  vie  et  font  considérer  la  mort  volontaire 
comme  un  acte  d'héroïsme,  alors  qu'en  réalité,  dans  les 
cas  dont  nous  parlons,  le  suicide  est  l'effet  de  l'égoïsme 
et  de  la  lâcheté. 

Je  ne  puis  passer  en  revue  ici  toutes  les  causes  mora- 
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les  capables  de  produire  Taliénatioa  mentale  et  les  mala- 
dies nerveuses  en  général.  La  simple  énumération  de  ces 
causes  nous  apprendrait  que  toutes  les  émotions  et  les 
passions  susceptibles  d*agiter  l'âme  peuvent  à  un  mo- 
ment donné  provoquer  la  folie.  J'aurai  du  reste  l'occa- 
sion de  revenir  sur  quelques-unes  d'entre  elles,  lorsque 
nous  traiterons  des  moyens  préventifs  du  nervosisme  et 
de  la  folie. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  des  rêves  et  des  into- 
xications envisagés  comme  causes  d'aliénation  mentale. 

Les  rêves  précèdent  quelquefois  une  maladie  grave 
qu'ils  semblent  annoncer.  On  sait  l'importance  que  l'on 
attribuait  autrefois  à  la  signification  des  songes.  Comme 
les  rêves  se  ressentent  toujours  des  préoccupations  ordi- 
naires de  ceux  qui  les  font,  il  n'était  pas  rare,  au  temps 
des  sorciers,  d'entendre  de  misérables  femmes  raconter 
à  leurs  juges  comment  le  diable  leur  était  apparu  pen- 
dant le  sommeil  ou  s'accuser  d'avoir  été  à  la  synagogue. 
L'hallucination  du  rêve  persistait  au  réveil.  Le  cauche- 
mar devenait  ainsi  la  réalité.  Le  songe  terrifiant  de  la 
nuit  et  la  crainte  superstitieuse  dans  laquelle  ces  mal- 
heureuses vivaient  habituellement  suffisaient  pour  les 
rendre  sorcières. 

On  a  rapporté  de  nos  jours  des  cas  de  folie  qui  se  sont 
développés  de  la  même  manière,  après  un  songe  dont  le 
malade  avait  été  particulièrement  frappé  et  inquiété.  Il 
y  a  des  personnes  qui  étudient  leurs  songes,  en  tirent 
des  pronostics  plus  ou  moins  gais  ou  fâcheux  et  en 
éprouvent  de  la  joie  ou  de  la  terreur.  Or,  on  rencontre 
çà  et  là  dans  les  asiles  d'aliénés  des  individus,  faibles 
d'esprit  et  superstitieux,  qui  sont  devenus  fous  parce 
qu'ils  ont  aperçu  en  rêve  quelque  animal  de  mauvais 
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augure,  quelque  oiseau  de  malheur  dont  ils  ont  entendu 
le  cri.  Les  rêves  peuvent  ainsi  devenir  la  source  de  véri- 
tables auto-suggestions,  comme  celles  dont  nous  avons 
parlé  précédemment,  et  provoquer  au  lieu  d'une  affection 
douloureuse  ou  d'une  paralysie  l'éclosion  d'idées  déli- 
rantes qui  produiront  à  leur  tour  d'autres  idées  délirantes 
en  vertu  de  cette  loi  :  «  le  délire  engendre  le  délire.  » 

On  a  vu  d'autre  part  dans  certains  cas  des  rêves  per- 
sistants, toujours  les  mêmes,  devenir  l'indice  de  l'immi- 
nence d'un  accès  de  folie.  Un  négociant  avait  souffert 
pendant  longtemps  d'une  affection  de  la  peau  qui  avait 
été  supprimée  tout  à  coup  à  la  suite  d'un  traitement  éner- 
gique. Mais,  immédiatement  après  cette  suppression,  il 
avait  ressenti  de  violents  maux  de  tête  qui  lui  donnaient 
de  l'inquiétude,  bien  que  sa  lucidité  d'esprit  ne  fût  atteinte 
en  aucune  façon.  Il  se  produisit  bientôt  un  singulier  phé- 
nomène. Chaque  nuit  le  négociant  rêvait  qu'il  était  à  la 
tête  d'immenses  richesses  et  qu'il  distribuait  la  fortune 
et  les  honneurs  tout  autour  de  lui.  Le  retour  de  ce  rêve 
toutes  les  nuits  lui  parut  si  extraordinaire  qu'il  en  parla 
à  ses  amis.  Au  bout  de  peu  de  temps  le  délire  se  pro- 
duisit, caractérisé  par  les  mêmes  conceptions  qui 
l'avaient  obsédé  pendant  quinze  nuits  consécutives  ;  en 
fait,  le  délire  n'était  que  la  continuation  des  rêves  dont 
nous  avons  parlé.  On  pourrait  citer  bien  d'autres  cas 
analogues. 

Parmi  les  causes  des  maladies  nerveuses  et  de  l'alié- 
nation mentale,  aucune  n'a  peut-être  actuellement  plus 
d'importance  que  l'alcoolisme.  Les  ravages  causés  par 
l'abus  des  boissons  alcooliques  ont  augmenté  presque 
partout  depuis  quelques  années. 

Nous  recommandons  à  tous  ceux  qui  désireraient  s'en 
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convaincre  la  lecture  du  livre  si  instructif  que  M.  le 
docteur  Garnier,  médecin  du  dépôt  de  la  préfecture  à 
Paris,  a  publié  récemment  ^  Rien  ne  saurait  faire  mieux 
comprendre  Tintérôt  social  considérable  de  la  question 
de  Talcoolisme. 

Il  semble  que  l'homme,  à  toutes  les  époques  et  dans 
tous  les  pays,  soit  mécontent  de  lui-même  et  cherche 
à  s'exciter  par  des  poisons  cérébraux.  Or,  ce  qui  carac- 
térise tous  les  empoisonnements  du  système  nerveux, 
c'est  la  surexcitation  de  la  fonction  avant  son  anéantis- 
sement. Et  c'est  la  surexcitation  nerveuse  que  l'homme 
recherche  avec  tant  de  passion.  Une  fois  qu'elle  est 
devenue  une  habitude,  elle  tyrannise  l'organisme  à 
tel  point  qu'il  est  presque  impossible  de  la  combattre. 
Les  fumeurs  d'opium  de  Tlnde  et  de  la  Chine,  les  alcoo- 
lisés et  les  morphinisés  de  l'Europe  et  de  l'Amérique 
sont  devenus  par  leur  multiplication  effrayante  un  vrai 
fléau  social. 

Bien  qu'ils  aient  existé  de  tout  temps,  les  excès  alcoo- 
liques se  sont  surtout  répandus  depuis  le  commencement 
du  siècle  ;  aussi  est-ce  depuis  cette  époque  que  les  auteurs 
ont  été  appelés  à  observer  la  fréquence  de  leur  influence 
néfaste  sur  les  fonctions  cérébrales.  C'est  ainsi  que 
Bayle  l'a  déjà  constatée  chez  un  tiers  des  aliénés  qu'il  a 
soignés.  Casper,  à  Berlin,  a  indiqué  la  môme  proportion. 
Dès  lors,  tous  les  médecins  aliénistes  en  ont  signalé  la 
fréquence  comme  cause  de  la  folie.  Le  D*  Motet,  à  Paris, 
qui  dirige  une  maison  de  santé  destinée  à  recevoir  les 
malades  des  familles  riches,  a  dressé  en  1859  une  sta- 
tistique qui  prouve  que  le  vice  de  l'ivrognerie  entre  aussi 
pour  une  forte  part  dans  le  développement  de  l'aliéna- 
tion mentale  parmi  les  classes  aisées  de  la  société. 

*  La  folie  à  Paris,  1890. 
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«  Ainsi,  dit-il,  dans  tous  les  rangs  Tivrognerie  choisit  ses  vic- 
times ;  et,  non  contente  de  tuer  seulement  l'individu  qu'elle  dé- 
pouille de  son  intelligence,  elle  flétrit  sa  race  ;  en  France  seu- 
lement, il  y  a  plus  de  cent  mille  individus  exposés  à  engendrer 
des  fous,  des  épileptiques,  des  imbéciles  ou  des  idiots,  parce 
qu'ils  peuvent  sur  le  premier  comptoir  de  marchand  de  vin,  au 
coin  de  la  première  rue,  boire  jusqu'à  l'abrutissement  un  poi- 
son dont  les  effets  se  produisent  tôt  ou  tard  et  d'une  manière 
fatale  ^  » 

Tous*  les  établissements  d'aliénés  de  la  Suisse  qui  tien- 
nent depuis  quelques  années  une  comptabilité  spéciale  du 
nombre  des  alcooliques  admis  dans  les  asiles  ont  cons- 
taté un  accroissement  régulier  de  ce  nombre.  D'après  les 
recherches  du  !>  Fetscherin,  à  Berne,  sur  7362  aliénés 
admis  dans  13  établissements  suisses  de  1877  à  1881, 
il  y  en  avait  923,  c'est-à-dire  le  huitième,  qui  prove- 
naient uniquement  de  l'alcoolisme. 

En  dehors  de  l'alcool,  il  y  a  d'autres  poisons  céré- 
braux moins  répandus  chez  nous,  mais  qui  font  ce- 
pendant beaucoup  de  victimes  :  l'opium,  la  morphine, 
surtout  depuis  l'invention  des  petites  seringues  à  injec- 
tions sous-cutanées,  le  chloral,  le  haschich,  le  chloro- 
forme, la  cocaïne,  etc.  Quant  au  tabac,  que  l'on  a 
aussi  accusé  d'être  un  poison  cérébral,  il  agit  surtout  sur 
la  moelle  épinière  et  le  système  nerveux  des  fonctions 
végétatives,  de  sorte  que  son  action  délétère  sur  le  cer- 
veau n'est  que  secondaire.  Mais  elle  n'en  est  pas  moins 
réelle. 

Il  s'est  rencontré  des  théoriciens  qui  ont  prétendu  que, 
pour  les  œuvres  d'imagination,  il  était  bon  de  faire  usage 
d'alcool,  d'absinthe  ou  de  café.  On  a  dit  que  certains 
littérateurs  ne  produisaient  des  chefs-d'œuvre  que  dans 
ces  conditions.  Ceci  est  une  erreur.  L'expérience  jour- 

^  Voir  aussi  ma  brochure  :  La  descendance  des  alcooliques,  Genève,  1891. 
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nalière  démontre  précisément  tout  le  contraire.  L'ivresse 
modérée  exalte,  il  est  vrai,  Timagination,  mais  en  revan- 
che elle  dissocie  les  idées,  elle  détrait  l'harmonie  des 
facultés  intellectuelles  et  affaiblit  la  volonté  et  la  luci- 
dité de  l'esprit.  L'homme  qui  s'enivre  perd  le  pouvoir  de 
diriger  sa  pensée  et  devient  incapable  de  faire  un  effort 
volontaire.  Pour  produire  une  œuvre  saine  et  durable, 
l'imagination  ne  sufât  pas.  Il  faut  la  pleine  possession 
de  soi-même,  le  jugement  et  la  raison.  La  surexcitation 
cérébrale  que  donne  l'ivresse  livre  l'homme  aux  illu- 
sions et  aux  hallucinations  ;  elle  détruit  l'harmonie 
intellectuelle,  produit  le  désordre  dans  l'activité  cérébrale 
et  paralyse  les  facultés  volontaires  et  conscientes. 

Concluons,  avec  tous  les  médecins  qui  ont  traité  ces 
questions,  que  les  excitants  cérébraux  procurent  une 
foule  de  maux  sans  avantages  compensateurs.  L'abus  de 
ces  poisons  terribles,  qui  détruisent  le  corps  et  l'intelli- 
gence, doit  donc  être  combattu  énergiquement  par  tous 
ceux  qui  s'intéressent  aux  progrès  de  l'humanité. 

jy  Paul  Ladame. 
(La  fin  prochainement.) 
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TROISIÈME  PARTIE  ^ 


VII. 


Antoine  Jaquier  et  André  Humbert  causèrent  longtemps 
encore  sous  les  platanes,  puis  descendirent,  comme  le 
soleil  s'inclinait,  dans  les  petits  chemins  envahis  par 
rherbe,  ombragés  ici  et  là  d'un  sorbier,  qui  traversaient 
le  plateau  en  tous  sens.  Se  tenant  par  le  bras,  ils  mar- 
chaient lentement,  s'arrêtaient,  puis,  arrivés  presque  à  la 
haie  de  groseilles  pour  Antoine,  au  petit  mur  de  la  Touf- 
fette  pour  André,  ils  revenaient  tous  deux  sur  leurs  pas 
et  s'accompagnaient  encore  un  bout  de  chemin. 

Auparavant,  ils  n'avaient  jamais  abordé  ensemble 
que  des  questions  d'art  ou  quelque  sujet  de  camaraderie 
familière,  mais  aujourd'hui  ils  franchissaient  la  porte 
du  domaine  intime  et  s'y  trouvaient  à  l'aise  l'un  chez 
l'autre.  André  Humbert  n'aurait  pas  soupçonné  chez  son 
ami,  si  inégal  et  changeant  d'apparence,  un  fond  de 
chagrin  permanent,  ni  surtout  cette  intensité  dans  la 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'août  et  septembre. 
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lutte  morale  ;  et  la  douceur  de  pouvoir  parler  des  choses 
qui  depuis  quatre  mois  étaient  toute  sa  vie  intérieure 
peu  à  peu  Tentrainait  bien  loin  de  sa  réserve  ordinaire. 

Antoine  écoutait,  s'étonnait  silencieusement  ;  ses  intui- 
tions obscures  faisaient  un  écho  aux  paroles  d'André, 
comme  une  voûte  cachée  résonne  sous  des  pas.  Il  lui 
semblait  que  des  questions  anciennes,  qui  s'étaient 
endormies  à  force  d'espérer  leur  réponse,  l'entendaient 
venir  et  se  réveillaient.  Mais,  au  lieu  de  l'impatience 
dans  laquelle,  autrefois,  se  faisaient  ces  réveils,  une 
influence  de  repos  et  de  paix  lui  remplissait  l'âme.  Il 
sentait  l'animosité  lui  devenir  étrangère  et  la  patience 
facile  ;  sa  belle-mère  prenait  la  forme  d'une  épreuve 
abstraite  dont  on  peut  parler  sans  amertume.  Quand  il 
quitta  son  ami,  ce  fut  avec  le  sentiment  que  tout  était 
changé. 

Il  rentra.  Le  souper  était  prôt,  on  n'attendait  que  lui. 
Son  père,  fatigué  des  leçons  de  l'après-midi,  mais  dési- 
reux de  se  détendre,  était  enclin  à  causer. 

—  Tu  t'es  promené?  demanda-t-il  à  Antoine.  As-tu 
trouvé  ton  sujet  d'aquarelle  ? 

Et  M"^  Jaquier,  à  ce  mot  d'aquarelle,  se  pencha  au- 
dessus  du  plat  d'asperges  qu'elle  était  en  train  de  servir, 
pour  adresser  à  son  fils  un  sourire  et  un  petit  signe 
d'intérêt.  Il  lui  plaisait  que  son  mari  et  son  flls  fussent 
des  artistes  ;  elle  trouvait  cela  distingué,  pourvu  que 
cela  n'allât  pas  trop  loin,  bien  entendu.  L'aquarelle,  à 
son  point  de  vue,  était  innocente,  élégante,  inodore, 
tandis  que  les  couleurs  à  l'huile  empestaient  la  chambre 
d'Antoine. 

—  Ah  !  dit-elle,  si  tu  voulais  faire  une  aquarelle  pour 
moi?  Quelque  chose  de  gentil,  de  gai,  de  soigné.  Je 
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n'aime  pas  les  taches,  c'est  malpropre.  J*aime  un  beau 
âni  et  de  jolis  petits  coups  de  pinceau  qui  ne  débordent 
pas.  Tu  sais  qu'il  y  a  dans  le  petit  salon,  à  côté  de 
rétagère,  un  endroit  où  le  papier  est  endommagé  ;  si  tu 
me  donnais  une  de  tes  aquarelles,  je  la  ferais  encadrer 
pour  la  suspendre  là. 

—  Je  vous  apporterai  mon  portefeuille  et  vous  choi- 
sirez, maman,  répondit-il. 

Tout  était  changé,  en  vérité.  Il  venait,  sans  trop  d'ef- 
fort, de  réprimer  une  réponse  caustique  et  d'appeler 
maman  sa  belle-mère.  Son  père  leva  la  tôte,  lui  jeta  un 
regard  reconnaissant,  mais  Antoine  songeait  moins  à  son 
père  qu'à  André,  auquel  il  venait  d'envoyer  une  pensée 
rapide.  Depuis  quelques  heures,  la  supériorité  d'André 
Humbert  s'imposait  à  lui  comme  un  but  à  atteindre. 

—  J'étais  sorti  en  effet  pour  chercher  un  sujet  d'étude, 
dit-il,  mais  j'ai  rencontré  un  ancien  camarade  et  j'ai 
causé  avec  lui  au  lieu  de  dessiner.  Tu  te  souviens  d'André 
Humbert,  qui  était  à  ton  cours  l'hiver  dernier,  papa  ? 

—  Si  je  me  souviens  de  mon  meilleur  élève  I  Et  quand 
je  dis  élève,  c'est  une  façon  de  parler,  car  il  travaillait 
d'une  manière  très  indépendante.  Au  fond,  il  ne  nous 
demandait  guère  qu'une  lampe  électrique  et  une  table 
sur  laquelle  appuyer  son  carton.yC'est  un  talent  que  ce 
garçon-là,  un  talent  très  original  et  abondant.  Et  quelle 
main  !  Il  faut  le  voir  tracer  de  belles  courbes,  de 
belles  ellipses  régulières,  aussi  pures  que  les  lignes  de 
l'eau  où  l'on  a  jeté  une  pierre.  Oui,  ce  garçon  a  le  sens 
de  la  ligne,  que  tu  n'as  pas,  Antoine.  Tu  ne  comprends 
que  la  couleur.  Mais,  s'il  m'en  souvient,  André  Humbert 
était  à  l'hôpital  il  y  a  quelques  semaines  ;  n'es-tu  pas  allé 
l'y  voir? 
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—  Il  en  est  sorti. 

—  Guéri,  j'espère? 

—  Guéri...  oui.  On  lui  a  amputé  sa  main  malade,  la 
droite. 

M.  Jacjuier  poussa  une  interjection  compatissante  et 
sa  femme  un  petit  cri  d'horreur. 

—  Ne  parle  pas  de  ces  choses  à  table,  Antoine  ! 
exclama-t-elle.  Tu  me  gâtes  mes  asperges.... 

—  Vous  avez  trop  d'imagination,  flt-il. 

—  Peut-être,  et  trop  de  sensibilité  aussi.  Autrefois  je 
me  serais  évanouie  pour  un  mot  comme  celui  que  tu 
viens  de  prononcer.  Passe-moi  ton  assiette,  Antoine,  je 
t'ai  réservé  la  plus  grosse  asperge. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  dit-il  reculant  sa  chaise. 

—  Tu  vas  pourtant  rester  à  table  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  fini,  dit  son  père  avec  quelque  âpreté.  Tâche 
d'avoir  au  moins  des  manières  civilisées. 

—  Ce  n'est  pas  de  nos  voisines  qu'il  les  apprendra, 
murmura  sa  belle-mère  en  hochant  la  tête. 

— Je  ne  discerne  pas  bien  l'à-propos  de  cette  remarque, 
répliqua  Antoine  s'apercevant  à  son  irritation  montante 
que  rien  n'était  changé  ni  en  lui  ni  en  dehors  de  lui. 

Pendant  cinq  grandes  minutes,  ils  se  turent  tous  trois. 
M"«  Jaquier  reprit  de  la  sauce,  et  ce  fut  le  seul  incident. 
Cette  petite  salle  à  manger  était  dans  tous  ses  détails  la 
perfection  du  genre  modeste  et  commode  :  la  teinte  brune 
de  ses  boiseries,  douce  aux  yeux,  mais  non  trop  sombre  ; 
le  store  à  gaies  rayures  rouges  et  grises,  qui  permettait 
de  garder  la  fenêtre  ouverte,  et  la  lampe  à  abat-jour 
argenté  d'où  la  lumière  retombait  sur  la  table  sans 
offusquer  les  yeux  des  convives,  et  le  service  de  faïence 
à  fleurs  avec  tous  ses  petits  accessoires,  les  réchauds  du 
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modèle  le  plus  perfectionné,  le  plat  perforé  où  les  asperges 
s'égouttaient  tout  doucement,  la  cafetière  russe  sur  le 
dressoir,  le  cordon  électrique  qui  pendait  à  portée  de  la 
main  de  M"*«  Jaquier,  l'épaisse  et  fine  natte  algérienne 
qui  sous  la  table  éloignait  les  pieds  du  parquet  froid, 
chaque  objet  et  sa  place  même  témoignaient  d'un  esprit 
fort  attentif  à  ce  qui  peut  produire  la  plus  grande  somme 
de  confort.  M"*«  Jaquier,  par  sa  nature  prosaïque, 
n'était  nullement  portée  au  luxe,  mais  il  lui  fallait  tout 
ce  qui  est  commode,  tout  ce  qui  épargne  à  une  maîtresse 
de  maison  les  mouvements  fatigants,  ce  qui  lui  tient 
les  yeux,  les  coudes,  les  pieds,  tout  le  corps  et  toute 
l'âme  dans  un  état  d'agréable  repos.  Pour  elle,  le  poids 
d'un  couteau  avait  de  Timportance,  et  elle  avait  mis  de 
côté  d'anciens  verres  très  beaux,  en  cristal  taillé,  dont 
les  facettes  aiguës  lui  agaçaient  les  doigts,  disait-elle. 
Soigneusement,  avec  méthode  et  persévérance,  elle  se 
capitonnait  contre  toutes  les  sensations  désagréables. 

Si  Antoine  lui  eût  témoigné  de  l'afiection,  rien  n'eût 
manqué  à  son  moelleux  bien-être.  Elle  quêtait  de  petites 
caresses,  de  menues  attentions,  par  le  même  instinct  qui 
lui  faisait  choisir  le  siège  le  plus  confortable,  et  elle 
gémissait  de  l'antipathie  de  son  beau-fils  comme  elle  eût 
gémi  d'un  courant  d'air  ou  d'une  domestique  désa- 
gréable. Elle  voulait  qu'on  l'aimât,  parce  qu'il  est  infini- 
ment plus  agréable  d'être  aimée  que  d'être  détestée. 
Antoine  devait  reconnaître  que  sa  belle-mère  lui  avait 
fait  mille  avances,  mille  gâteries,  gâteries  qui  à  la  vérité 
ne  coûtaient  de  peine  qu'à  la  cuisinière,  d'argent  qu'à 
la  bourse  du  ménage. 

Le  jeune  homme,  silencieux,  cherchait  à  dominer  son 
irritation.  Sa  requête  débutait  mal.  Se  creusant  l'esprit 
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pour  trouver  un  moyen  de  renouer  la  conversation  sans 
trop  de  mauvaise  grâce,  il  roulait  machinalement  sous 
son  doigt  une  boulette  de  mie  de  pain. 

—  Ah  !  pardon,  maman,  ât-il  en  s'interrompant^ 
j*oubliais  que  vous  n'aimez  pas  cela. 

—  Certainement  non,  dit-elle,  mais  d'un  ton  indul- 
gent ;  gâcher  son  pain  et  salir  la  nappe,  je  n'aime  pas 
cela.  Mais  de  tout  temps  tu  as  eu  cette  habitude  quand 
tu  étais  préoccupé. 

—  Je  le  suis  en  ce  moment,  ât-il  heureux  de  cette 
entrée  en  matière.  La  pensée  de  la  fâcheuse  position  où 
se  trouve  André  me  poursuit,  continua-t-il  en  se  tournant 
vers  son  père. 

—  Il  ne  saurait  plus,  naturellement,  être  question 
pour  lui  de  son  état  de  graveur?  demanda  M.  Jaquier 
avec  quelque  hésitation,  non  qu'il  eût  le  moindre  doute 
sur  un  fait  aussi  évident,  mais  il  craignait  de  déplaire 
à  sa  femme  en  rouvrant  cet  entretien....  C'est  une  catas- 
trophe, une  vraie  catastrophe....  J'aurais  prédit  un  ave- 
nir à  ce  garçon-là.  Il  aurait  marqué  dans  l'art  décoratif. 

—  Moi,  je  ne  le  regarde  pas  comme  coulé  à  fond,  in- 
terrompit Antoine  vivement.  Avec  son  courage  et  sa 
patience,  il  reviendra  à  la  surface,  et  c'est  notre  devoir 
de  l'y  aider. 

—  Assurément,  assurément,  fit  M.  Jaquier  dont  la 
bonté  naturelle,  un  peu  lente,  s'émouvait  quand  on  lui 
en  laissait  le  temps.  Que  pouvons-nous  faire  pour  lui^ 
Antoine  ?  ^ 

—  Eh  bien  !  lui  offrir  Thospitalité,  par  exemple. 

—  Ici  !  chez  nous  !  s'écria  M"*  Jaquier  levant  dans 
un  geste  efiaré  ses  deux  mains  grassouillettes.  Tu  n'y 
penses  pas,  Antoine  !  Quand,  pas  plus  tard  qu'il  y  a  un 
mois,  nous   avons    refusé  ce  jeune  Anglais  qui  nous 
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aurait  payé  une  bonne  pension....  Ton  ami  n*a  donc  ni 
famille,  ni  ressources,  ni  rien  ? 

—  S*il  avait  une  famille,  je  suppose  qu'elle  l'aurait 
soigné  au  lieu  de  l'envoyer  à  l'hôpital.  Il  a  un  cousin, 
un  brave  homme,  qui  Va.  emmené  chez  lui  pour  la  durée 
de  sa  convalescence. 

—  Tu  vois  donc  qu'il  est  pourvu,  et  j'en  suis  bien  aise, 
fit  M"»«  Jaquier  qui  pressa  le  bouton  électrique.  Si  déci- 
dément tu  ne  veux  pas  d'asperges,  Antoine,  je  vais  les 
faire  emporter.  J'ai  le  cœur  aussi  sensible  que  nUmporte 
qui,  plus  sensible  même.  Le  malheur  de  ce  pauvre  jeune 
homme  m'a  bouleversée  dès  la  première  minute,  tandis 
que  ton  père  et  toi  vous  en  parliez  fort  tranquillement. 

—  Ce  cousin,  poursuivit  Antoine  comme  si  sa  belle- 
mère  n'avait  rien  dit,  est  Vitalis  Dubois,  le  proprié- 
taire de  la  Touffette.  Vous  savez  s'il  vit  maigrement. 

—  Par  avarice  ou  par  toquade,  se  hâta  de  dire 
M"»«  Jaquier.  On  m'assure  qu'il  a  du  bien.  C'est  un 
homme  à  manies.  L'an  passé  il  était  végétarien  ;  cette 
année,  il  fait  de  l'hygiène  Kneipp  ;  je  l'ai  rencontré 
deux  ou  trois  fois  se  promenant  pieds  nus  dans  la  rosée, 
ce  qui  me  parait  très  indécent.  Je  ne  savais  où  regarder. 

—  André  Humbert  a  trouvé  là  un  singulier  asile,  fit 
M.  Jaquier. 

—  Il  ne  tient  qu'à  nous  de  lui  en  ofirir  un  autre,  dit 
Antoine. 

Il  n'avait  pas  le  moindre  espoir  de  faire  passer  une 
demande  aussi  exorbitante,  mais  il  plaidait  le  plus  pour 
obtenir  le  moins. 

—  C'est  impossible,  absolument  impossible  !  s'écria 
sa  belIe-mère  qui  eut  tout  à  coup  des  larmes  dans  la 
voix.  Je  ne  comprends  pas  que  tu  insistes.  Pense  à  la 
santé  si  chancelante  de  ton  père.  Et  si  je  tombais  ma- 
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lade  à  mon  tour?  On  me  croit  forte,  on  se  trompe.... 
Pour  un  rien  mes  nerfs  prendraient  le  dessus....  Débar- 
rasser la  chambre  d'amis,  qui  est  encombrée,  descendre 
de  la  porcelaine  et  de  l'argenterie  pour  une  personne  de 
plus  à  table,  moi  qui  ne  laisse  jamais  dans  le  buffet  que 
le  nombre  nécessaire  d'assiettes,  de  couverts,  car  les 
bonnes  ébrèchent  et  abîment  tout  ce  qu'on  leur  met 
entre  les  mains....  Déranger  le  service  qui  est  réglé 
comme  un  papier  de  musique,  faire  une  chambre  de 

plus  tous  les  matins Et  pour  qui?  pour  un  jeune 

homme  qui  ne  nous  est  rien,  que  je  n'ai  même  jamais  vu! 

—  C'est  beaucoup  demander  en  effet,  dit  son  mari. 
Calme-toi,  Zéline,  je  t'en  prie.  Antoine  est  généreux, 
mais  inconsidéré.  J'étais  comme  lui,  à  son  âge.  Nous 
pourrions  faire  une  chose,  ma  chère  amie. 

—  Quoi  donc?  demanda-t-elle  plaintivement,  cher- 
chant à  atteindre,  sans  se  lever,  une  petite  corbeille 
d'osier  doré  sur  un  guéridon  placé  non  loin  d'elle,  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre. 

—  L'eau  de  Cologne,  Antoine  !  fit  son  père  d'un  ton 
impatient.  Le  flacon  est  dans  cette  corbeille.  Tu  n'as 
aucune  prévenance. 

—  Il  ne  ressemble  pas  à  son  père  sous  ce  rapport, 
soupira  M"*«  Jaquier.  Qu'allais-tu  proposer,  cher  ami  ? 

—  Nous  pourrions  inviter  André  Humbert  à  dîner  ici 
deux  ou  trois  fois  par  semaine. 

—  Si  cela  te  fait  plaisir,  Antoine,  dit-elle. 

—  Grand  plaisir,  maman,  je  vous  remercie. 

—  Mais,  reprit  M"»«  Jaquier  d'un  ton  de  subite  alarme, 
crois-tu  qu'il  pourra  couper  sa  viande  tout  seul?  Ces 
choses-là  sont  si  pénibles  à  voir  ! 

Antoine  rougit  d'émotion  et  de  pitié  pour  son  ami. 
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—  Je  m'arrangerai,  dit-il,  de  façon  à  ce  qu'il  n'afflige 
les  regards  de  personne. 

Ce  long  marchandage  l'avait  écœuré.  Il  fut  heureux 
de  se  retirer  à  l'écart  sur  le  balcon,  sa  tasse  de  café  à 
la  main,  tandis  que  son  père,  au  fond  du  petit  salon, 
enlevait  la  bande  du  journal,  et  que  M"»«  Jaquier  tirait 
d'un  étui  les  cartes  en  miniature  de  son  jeu  de  patience. 
Il  haussa  les  épaules,  il  essayait  d'être  satisfait.  N'était- 
il  pas  arrivé  à  ses  fins,  et  fort  aisément  encore  ?...  Mais 
comme  il  méprisait  chez  sa  belle-mère  cette  mesquine- 
rie de  sentiment,  et  qu'il  était  loin,  en  cette  minute,  de 
considérer  M"*«  Jaquier  comme  une  épreuve  abstraite  !... 
Tout  de  sa  part  l'offusquait  à  nouveau  ;  il  se  représen- 
tait sa  figure  large  et  blanche,  sa  pose  molle,  et  il  les 
détestait  d'une  aversion  d'enfant.  Il  lui  en  voulait  de  sa 
niaiserie  presque  autant  que  de  son  égoïsme  ;  il  était 
persuadé,  —  peut-être  à  tort,  —  que  si  elle  avait  eu  plus 
de  cœur,  elle  aurait  eu  aussi  plus  d'esprit.  Jamais  elle 
ne  trouvait  le  mot  qu'il  fallait  dire,  et  elle  était  incapa- 
ble d'apprécier  chez  les  autres  ce  qui  lui  manquait  tota- 
lement à  elle-même,  la  spontanéité,  l'humour,  le  tact. 
Sa  lourde  sottise  écrasait  tout,  réduisait  toute  conversa- 
tion à  la  platitude,  tout  élan  à  l'absurdité  !... 

Cependant  c'était  pour  cette  femme,  inférieure  de  tout 
point,  songeait-il  dédaigneusement,  qu'il  fallait  se  con- 
sumer, c'était  d'elle  qu'il  fallait  recevoir  des  lois.... 
L'habitude  servile  était  si  bien  prise  qu'il  n'avait  pas 
osé  aller  jusqu'au  bout  de  son  plaidoyer  pour  André 
Humbert,  et  il  se  demandait  s'il  trouverait  ailleurs  que 
dans  une  colère  subite  le  courage  de  parler  de  cette 
classe  du  soir  qu'il  désirait  céder  à  son  ami. 

«  J'en  ai  assez  de  cette  vie  !  »  murmura  Antoine,  qui 
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sentit  au  môme  moment  combien  cette  protestation  était 
puérile.  L'ordre  des  choses  a-t-il  jamais  dévié  d'une 
ligne  parce  qjae  nous  lui  déclarons  que  nous  en  avons 
assez  d'être  écrasé  sous  sa  roue  ? 

VIII 

Dans  la  même  minute,  Juliette  Beausire  faisait  à  sa 
famille  la  môme  déclaration  :  «J'en  ai  assez  de  cette 
vie  !  »  et  ses  trois  sœurs,  poussant  un  éclat  de  rire, 
venaient  tour  à  tour  l'embrasser  en  lui  assurant  qu'elle 
était  une  affreuse  tante  Miche,  mais  qu'on  l'aimait  bien 
tout  de  môme. 

La  réunion  de  famille  avait  été  orageuse  ;  Fanchonne, 
quand  elle  ne  riait  pas  jusqu'aux  oreilles,  boudait  ;  il  n'y 
avait  pas  de  milieu.  Or,  ce  soir-là,  elle  boudait. 

—  Pauvre  mignonne,  les  timbres  l'ont  énervée,  dit  sa 
mère  avec  indulgence. 

—  Non,  ce  n'est  pas  les  timbres,  fit-elle  avec  un 
mouvement  d'épaules  impatient. 

—  Parle  au  moins  français,  dit  Valentine  qui  se 
piquait  de  grammaire  et  de  style  !  Si  tu  veux,  je  t'expli- 
querai la  règle  de  «ce  sont.» 

—  Mais  qu'est-ce  donc,  ma  Fanchonnette,  qui  t'a  fait 
du  chagrin,  dis  ? 

—  Personne,  maman,  personne  !  s'écria  Miki.  Elle  a 
été  ainsi,  grincheuse,  toute  la  journée.  J'en  ai  eu  de 
l'agrément,  moi,  assise  à  côté  d'elle  !  Nous  avions  à  trier 
des  timbres  d'Autriche  d'après  la  couleur,  elle  les  rouges, 
moi  les  verts,  sans  les  assortir,  sans  les  compter.  Un 
travail  charmant,  quoi  !  Nous  aurions  pu  causer,  mais 
elle  n*a  pas  voulu  desserrer  les  dents.  Nous  aurions  pu 
môme  chanter,  car  le  patron  a  été  absent  tout  l'après- 
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midi,  et  M.  Rodier,  le  nouveau  comptable,  est  toujours 
ravi  quand  nous  chantons. 

—  Si  tu  crois  que  je  tiens  à  lui  faire  plaisir  !  dit  Fan- 
chonne  s'animant  un  peu. 

—  Pourquoi  pas  ?  il  est  très  gentil,  ce  jeune  homme. 

—  Comment  est-il  ?  demanda  la  joyeuse  maman  d'un 
ton  de  vif  intérêt,  se  laissant  tomber  comme  une  éco- 
lière  sur  un  tabouret  bas  au  milieu  du  cercle  de  ses  filles. 

—  Moins  brun  que  M.  Duclot,  qui  était  décidément 
trop  brun  et  trop  bouclé.  Il  ressemblait  à  un  mouton  noir. 

—  Tu  dis  cela  maintenant,  mais  tu  le  trouvais  très 
bien  quand  il  te  faisait  tes  paquets  de  timbres,  dit  Fan- 
chonne  qui  tournait  décidément  à  l'aigre. 

—  Mes  filles,  mes  filles  !  pas  de  picoteries  !  dit  la 
mère.  Vous  avez  de  si  jolis  caractères  quand  vous  le 
voulez  bien  ! 

C'était  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  que  la  famille 
était  réunie.  Le  souper  venait  d'être  desservi,  et  sur  la 
table  couverte  d'une  toile  cirée  blanche  qui  tenait  lieu  de 
tapis  les  quatre  sœurs  avaient  apporté  leurs  boites  à 
ouvrage,  leurs  pelotes,  leurs  ciseaux.  Tous  les  soirs  elles 
travaillaient  gaiement  à  l'aiguille,  mais  il  faut  avouer 
qu'elles  raccommodaient  moins  de  bas  et  de  linge  qu'elles 
ne  chiffonnaient  de  petites  inutilités  pour  leur  toilette. 
Valentine  brodait  avec  application  une  guirlande  de 
bluets  sur  un  morceau  de  lainage  blanc  dont  elle  voulait 
se  faire  un  corsage.  Les  soies  à  broder  ne  lui  coûtaient 
rien,  c'étaient  de  vieilles  soies  plates  aux  teintes  douce- 
ment fanées  que  M"*®  Beausire  avait  depuis  des  siècles 
dans  un  carton.  Valentine  était  habile  à  tirer  parti 
de  toutes  les  vieilleries. 

—  Tenez!  s'écria-t-elle  étendant  sa  broderie  sur  la 
table  et  la  tirant  à  deux  mains  pour  en  effacer  les 
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Admirez-moi  ça  !   C'est   aussi  joli  qu'un   broché  à  dix 
francs  le  mètre  ! 

—  Tu  seras  irrésistible  dans  ce  corsage,  dit  la  maman. 
Tu  feras  des  conquêtes.  Ce  que  j'en  ai  fait,  moi,  des 
conquêtes,  quand  j'avais  votre  âge  !  Et  Bricotte  est  bien 
plus  jolie  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 

Elle  était  bien  jolie,  en  effet,  et  point  vaporeuse,  point 
compliquée.  Il  n'y  avait  dans  ses  grands  yeux  d'émail 
que  ce  qu'on  trouve  d'expression  dans  ceux  d'une  poupée 
un  peu  perfectionnée,  un  aimable  désir  de  plaire,  un 
contentement  de  soi  souriant  et  inaltérable.  Valentine 
acceptait  fort  placidement  l'hommage  qui  lui  était  rendu 
comme  à  la  beauté  de  la  famille  ;  elle  sentait  les  obliga- 
tions que  lui  imposait  cette  vocation  de  beauté,  et  quand 
elle  passait  des  heures  à  se  broder  des  garnitures  de 
bluets,  ou  bien  à  essayer  devant  son  miroir  quelque 
façon  nouvelle  de  disposer  ses  magnifiques  cheveux 
blonds,  c'était  avec  la  conscience  de  remplir  une  sorte  de 
devoir  artistique  en  faveur  de  tout  ce  qui  a  des  yeux  pour 
admirer  un  bel  objet. 

—  Alors,  poursuivit  M"»«  Beausire  toujours  sur  son 
tabouret  dans  son  attitude  de  petite  fille,  il  n'est  pas  mal, 
ce  M.  Rodier.  Châtain,  j'imagine?  A-t-il  des  attentions  ? 

—  Il  est  timide,  dit  Miki.  C'est  ennuyeux. 

—  Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  timide,  rétorqua 
Fanchonne,  dpnnant  à  entendre  que  sa  sœur  ne  l'était 
pas.  Cet  après-midi,  il  allait  me  parler  pour  la  pre- 
mière fois,  quand  Miki  l'interpelle  en  lui  demandant  s'il 
connaît  le  Sire  de  Framboisy.  Et  le  voilà  qui  devient 
rouge,  rouge...  Plus  que  rouge,  grenat  comme  sa  cra- 
vate... 

—  Pour  une  question  aussi  innocente  !  fit  Miki  avec 
quelque  dédain.  La  ballade  du  sire  de  Framboisy,  d'abord, 
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est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  moral.  S'il  la  connaît,  il  doit 
savoir  cela,  et  s'il  ne  la  connaît  pas,  pourquoi  rougir 
comme  un  nigaud  ? 

—  C'est  peut-être  un  jeune  homme  de  goûts  sérieux, 
dit  la  maman  hochant  la  tôte.  Chantez-lui  plutôt  des 
romances  :  le  Jeune  Helvétieriy  par  exemple. 

N'as-tu  pas  vu,  plaintive  tourterelle?... 

C'est  si  touchant.  Moi,  vous  savez,  je  ne  chante  jamais 
cela  sans  en  avoir  les  larmes  aux  yeux.  Je  vois  cette 
pauvre  flUe  sur  un  rocher,  au  milieu  de  la  Gruyère... 
Je  ne  sais  pourquoi,  mais  j'ai  toujours  eu  dans  l'es- 
prit que  la  chose  se  passe  en  Gruyère. 

S'il  est  perdu,  grands  dieux,  prenez  ma  vie. 
S'il  est  perdu,  mon  jeune  Helvétien, 
De  vivre  encor  je  n'aurai  plus  d'envie 
Que  pour  pleurer  mon  jeune  Helvétien... 

fredonna- t-elle  avec  un  accompagnement  fictif  de  guitare 
sur  l'écheveau  de  soie  vert  pâle  qu'elle  démêlait  pour 
Valentine.  Cela  vous  arrache  l'âme....  Pauvre  jeune  fille! 
on  se  figure  cela  :  à  vingt  ans  peut-être,  ne  plus  vivre 
que  pour  pleurer....  Il  a  tort  de  porter  des  cravates 
grenat,  votre  jeune  homme  ;  aux  châtains,  le  bleu  marin 
sied  beaucoup  mieux.  Tu  ne  dis  rien,  Juliette,  tu  es 
absorbée  ? 

—  Elle  trouve  notre  conversation  vulgaire,  fit  Miki, 
la  plus  agressive.  N'est-il  pas  vrai,  tante  Miche?  tu 
trouves  vulgaire  qu'on  parle  des  €  p'tits  jeun'hommes  ?  » 

—  Parfaitement  vulgaire,  répondit  Juliette. 

—  Maman,  tu  entends  cela  ?  elle  est  respectueuse,  ta 
fille  cadette!  Car  enfin,  c'est  toi  qui  as  commencé  à  nous 
questionner^ 

—  Il  ne  faut  pas  tourmenter  notre  Juliette,  dit  la 
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mère  se  penchant  vers  elle  pour  lui  caresser  la  joue. 
Elle  a  tant  trimé  aujourd'hui  !  Songez,  mesdemoiselles, 
que  nous  avons  mis  toute  la  maison  en  ordre,  suspendu 
les  rideaux,  les  tableaux.  Les  deux  vieux  «cousins  nous 
ont  bien  un  peu  aidées,  mais  ils  sont  si  caducs  qu'ils 
me  faisaient  peine  à  voir.  A  quatre  heures,  j'ai  entamé 
pour  eux  ma  dernière  bouteille  de  malaga  et  je  les  ai 
envoyés  se  reposer.  Juliette  a  raison.  Parler  des  jeunes 
gens  est  très  mauvais  genre,  mais  nous  sommes  entre  nous. 

—  Si  Juliette  n'en  parle  pas,  elle  y  pense,  dit  Fan- 
chonne  entre  ses  dents. 

—  Toi,  ma  chère,  s'écria  Juliette  qui  lui  jeta  le  mon- 
ceau d'étoffe  dont  elle  avait  les  genoux  encombrés,  si  tu 
ne  me  laisses  pas  tranquille,  tu  pourras  retourner  ta  robe 
toi-même.  Tiens,  et  tiens  I  Voilà  les  manches,  voilà  le 
dos,  voilà  la  ceinture  !  Débrouille-toi  ! 

—  0  maman  !  protesta  Fanchonne  sur  le  point  de 
fondre  en  larmes. 

—  Mes  enfants  !  mes  enfants  !  S'il  ne  faisait  pas  nuit 
noire,  je  vous  engagerais  à  admirer  la  nature....  Comme 
vous  voilà  énervées,  pauvres  petites  !  Je  vais  vous  cher- 
cher un  doigt  de  malaga,  puisqu'aussi  bien  la  dernière 
bouteille  est  entamée. 

—  Non,  maman  !  gardons  plutôt  ce  qui  en  reste  pour 
un  cas  de  maladie,  dit  Juliette  d'un  ton  suppliant.  Je  le 
transvaserai  dans  une  bouteille  plus  petite  et  je  le  por- 
terai à  la  cave. 

—  Comme  tu  voudras,  Juliette.  Mais  ne  vous  querel- 
lez plus.  Aucune  maison  n'est  assez  grande  pour  des 
sœurs  qui  se  querellent,  et  la  nôtre  est  si  petite  !  Ah  ! 
je  suis  joliment  reconnaissante  que  les  vieux  cousins  se 
soient  retirés  dans  leur  chambre  de  bonne  heure  ;  quelle 
opinion  auraient-ils  de  vous  maintenant  ? 
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Pourquoi  Juliette,  patiente  5  l'ordinaire,  avait-elle 
pris  feu  si  aisément  ?  Oh  !  que  la  sotte  insinuation  de 
Fanchonne  lui  avait  gâté  un  souvenir  frais  et  char- 
mant !  Il  est  vrai,  elle  pensait  à  leur  voisin,  à  ce  court 
entretien  au  bord  de  la  fontaine,  dans  l'ombre  verte  du 
peuplier.  Mais  songer  à  quelques  mots  vaguement  en- 
tendus, se  replonger  dans  une  impression  plutôt  triste 
que  gaie,  était-ce  là  ce  que  Miki  appelait,  dans  son 
langage  atrocement  commun  :  penser  aux  «  p'tits  jeun' 
hommes  ?  »  C'était  âni,  maintenant  ;  le  petit  tableau 
avait  perdu  tout  son  charme  de  discrétion  pure  et  tran- 
quille.... Juliette  soupira.  Elle  l'avait  bien  dit  à  Antoine, 
le  matin  même,  que  pour  elle,  depuis  longtemps,  elle 
avait  renoncé  à  avoir  des  secrets.  Aucune  petite  cas- 
sette intime,  si  bien  fermée,  si  embaumée  d'un  parfum 
subtil,  que  ses  sœurs,  sa  mère  elle-même,  n'eussent  vio- 
lée par  leur  indiscrétion  joyeuse  et  bavarde. 

Fanchonne  soupirait  en  même  temps,  jetant  sur  la 
secourable  aiguille  des  regards  contrits.  Elle  était  fort 
maladroite  comme  couturière,  cette  pauvre  Fanchonne, 
la  moins  bien  douée  de  la  famille,  la  moins  jolie  avec  sa 
grande  bouche  et  ses  yeux  un  peu  saillants,  la  moins 
capable  de  se  tirer  d'affaire  ;  aussi  avait-on  pris  l'habi- 
tude de  lui  venir  en  aide  dans  toutes  ses  besognes.  Ju- 
liette eut  un  remords  en  voyant  la  mine  consternée  de 
son  petit  oison  de  sœur. 

—  Rends-moi  cette  robe,  va  !  dit-elle,  je  ne  suis  plus 
fâchée.  Seulement  ne  recommence  pas  à  m'ennuyer. 

Mais  de  malins  esprits  conspiraient  contre  elle,  ou 
bien  quelque  influence  secrète  lui  faisait  sentir  plus 
vivement  certains  contrastes,  certaines  misères  de  leur 
situation. 

Valentine    brodait    toujours    avec   application  ;    elle 
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n'avait  pas  fourni  un  mot  à  la  petite  querelle.  Miki  dé- 
chiquetait avec  ses  ciseaux  un  vieux  mouchoir  de  soie 
jaune  que  le  cousin  Daniel  lui  avait  donné  et  dont  elle 
essayait  de  tirer  un  tablier  tout  neuf. 

—  Parfaitement  !  s'écria  tout  à  coup  M"»«  Beausire 
comme  se  répondant  à  elle-même.  Quelle  excellente 
idée  !  Fillettes  blondes  et  brunes,  —  que  tu  sois  brune, 
Juliette,  cela  me  passe,  car  ton  père  était  aussi  blond 
que  moi,  et  Ton  ose  prétendre  après  cela  que  les  blonds 
sont  constants....  —  Mais  je  m'égare.  J'ai  une  idée  qui 
va  vous  mettre  toutes  de  bonne  humeur  :  nous  donne- 
rons une  soirée  pour  pendre  la  crémaillère. 

Quatre  exclamations  diflTérentes  partirent  du  cercle  de 
ses  filles. 

—  Je  savais  bien  que  la  conversation  allait  se  rani- 
mer I  fit  l'allègre  maman  avec  de  petits  signes  de  tête 
à  droite  et  à  gauche.  Procédons  .avec  ordre  et  fixons  le 
jour. 

—  Une  soirée  de  quoi  ?  demanda  Valentine. 

—  De  musique,  de  conversation,  de  tout  ce  qu'on 
voudra.  Une  petite  réunion  sociable,  tranquille,  cela  va 
sans  dire.  Il  fait  trop  chaud  pour  danser.  J'ai  promis  à 
notre  propriétaire  qu'elle  entendrait  chanter  mes  filles. 
Elle  en  meurt  d'envie,  et  il  est  de  très  bonne  politique 
de  faire  des  plaisirs  à  sa  propriétaire.  Son  fils  me  parait 
également  grand  amateur  de  musique.  Il  était  comme 
en  extase  pendant  notre  petit  concert,  hier  soir. 

—  Vous  donnerez  une  soirée  si  cela  vous  plaît,  mais 
vous  la  donnerez  sans  moi,  déclara  Juliette  en  conti- 
nuant à  piquer  de  petits  points  égaux  dans  la  vieille  robe 
grise. 

Les  trois  sœurs  et  la  blonde  maman  se  regardèrent. 
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—  Il  faut  entendre  chacun,  s'écria  M"**  Beausire. 
Juliette,  tu  es  en  minorité,  mais  c'est  égal,  dis  tes  rai- 
sons. 

—  Mes  raisons  ?  une  seule,  l'éternelle  raison.  Nous 
n*avons  pas  le  moyen  de  donner  des  soirées.  Songeons 
d'abord  au  nécessaire,  à  notre  loyer  qu'il  faudra  payer 
dans  un  mois.  Et  notre  pendule  ?  Tu  sais  bien,  maman, 
pourquoi  nous  n'osons  pas  la  réclamer.  Nous  craignons 
que  le  prix  de  la  réparation  ne  soit  trop  élevé... 

—  Eh  !  que  l'horloger  garde  ma  pendule  aussi  long- 
temps qu'il  voudra.  Ce  petit  réveil  nous  suffira  parfai- 
tement. 

Le  petit  réveil  d'Antoine,  installé  au  beau  milieu  de 
la  commode,  entre  deux  vases  à  fleurs  en  verre  bleu, 
semblait  y  avoir  passé  toute  sa  vie. 

—  On  nous  l'a  seulement  prêté,  dit  Juliette  dont  la 
voix  commençait  à  s'émouvoir  ;  nous  avons  promis  de  le 
rendre  dans  quelques  jours. 

—  Bah  !  bah  !  ne  regardons  pas  si  loin.  «A  chaque  jour 
suffit  sa  peine.  »  Voyons,  Juliette,  ma  chérie,  tu  ne  vas 
pas  te  faire  du  chagrin  pour  si  peu  de  chose.  Sois  gen- 
tille, ne  contrarie  pas  tes  sœurs  :  elles  grillent  d'envie 
de  donner  une  soirée.  Dis-lui  donc,  Valentine,  que  tu 
en  grilles  d'envie  !...  Une  petite  soirée,  toute  simple, 
sans  frais.  Est-ce  la  musique  qui  nous  coûtera  trop  cher, 
quand  nous  l'avons  dans  le  gosier? 

Juliette  haussa  les  épaules. 

—  Et  les  rafraîchissements,  puisqu'il  faut  entrer  dans 
le  détail  ?  demanda-t-elle  d'un  ton  déjà  lassé. 

—  Du  thé,  du  sirop  qui  ne  coûtent  rien,  car  nous  en 
avons  une  petite  provision....  Quelques  petits  gâteaux. 

—  Dans  quoi  servirons-nous  le  thé  ?  poursuivit  Ju- 


Digitized  by 


Google 


142  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

liette  du  même  ton.  Nous  n'avons  plus  six  tasses  pré- 
sentables. 

—  Les  déménagements  en  sont  la  cause,  ma  pauvre 
enfant  :  ont-elles  été  trimballées,  ces  malheureuses 
tasses  à  bouquets  !  Tu  assures,  Juliette,  que  l'économie 
produit  les  anses.  Moi,  je  n'ai  jamais  vu  que  mon  éco- 
nomie ait  remis  les  anses  à  mes  tasses. 

—  Ah!  maman,  quel  mauvais  calembour!  crièrent- 
elles  toutes  ensemble  ;  et  elles  restèrent  pâmées  de  rire 
pendant  quelques  minutes,  Juliette  aussi  bien  que  les 
autres,  tandis  que  leur  mère  protestait  d'un  air  can- 
dide et  étonné  qu'elle  n'avait  pas  voulu  faire  un  calem- 
bour. 

—  Au  moins  nous  sommes  gaies  !  dit  Miki.  Regar- 
dez nos  propriétaires  avec  leurs  mines  d'enterrement. 
En  voilà  qui  s'ennuient  dans  les  grands  prix  ! 

—  Reste  à  savoir  si  la  chose  la  plus  importante  en 
ce  monde  est  d'être  gaies,  fit  Juliette  à  demi-voix. 

—  Et  quelle  est  la  chose  la  plus  importante  à  ton  avis? 
demanda  sa  mère  d'un  ton  caressant. 

—  En  cette  minute  je  dirais  :  payer  ses  dettes. 

—  Oh  !  quel  vilain  mot  !  Nous  n'avons  pas  de  dettes, 
ma  petite,  à  peine  quelques  comptes  arriérés.  Mes  chères 
filles,  il  est  évident  que  si  Juliette  s'oppose... 

—  ...Avec  l'entêtement  que  nous  lui  connaissons, 
interjeta  Miki. 

—  ...A  la  petite  soirée  en  question,  nous  ne  la  don- 
nerons pas.  Nous  sommes  une  famille  unie.  Mais,  si  nous 
la  donnions,  qui  faudrait- il  inviter? 

—  Peu  de  dames,  dit  Valentine.  A  nous  seules,  nous 
sommes  déjà  un  escadron.  M"*®  Jaquier,  — je  me  la  figure 
ennuyeuse  comme  une  gouttière,  —  et  Cousinette. 
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—  Ah!  oui,  la  pauvre  Cousinette....  Quelle  bonne  idée! 
Votre  père  s'est  bien  mal  conduit  à  son  égard,  dans  le 
temps.  Il  aurait  dû  l'épouser,  elle  y  comptait.  Elle  l'a 
échappé  belle.  Mais  alors,  s'il  l'avait  épousée,  vous  seriez 
les  filles  de  Cousinette  et  non  les  miennes...  Quel  abîme  de 
mystère,  quand  on  y  songe  !  Vous  seriez  moins  blondes 
et  peut-être  moins  jolies.... 

Elle  dit  cela  de  son  air  d'irrésistible  naïveté,  avec  un 
large  et  rayonnant  sourire  maternel.  Juliette  se  jeta  sur 
l'épaule  de  sa  mère,  collant  sa  joue  brune  à  une  joue 
fraîche  encore  et  douce  comme  un  satin. 

—  Tu  l'aimes  donc  un  petit  brin,  ta  pauvre  mère? 
murmura  M"«  Beausire.  Tune  préférerais  pas  Cousinette, 
qui  est  si  raisonnable  ? 

—  Mon  lot  est  avec  vous,  dit  Juliette  reprenant  son 
attitude  laborieuse  et  son  aiguille. 

La  conversation  continua  sur  le  même  ton;  le  projet 
prenait  corps,  se  développait  ;  il  était  évident  que  la 
protestation  de  Juliette  n'empêcherait  rien.  On  mit 
M.  Rodier  sur  la  liste  d'invitation. 

—  C'est  la  part  de  Miki,  fit  remarquer  Fanchonne  qui 
disait  les  choses  peu  agréablement.  Et  pour  moi,  est-ce 
qu'on  ne  fera  rien  ?  Cousinette  a  son  neveu  qui  n'est  pas 
trop  riche  pour  nous,  ni  trop  fier.  M.  Antoine  Jaquier? 
vous  verrez  qu'il  prendra  des  airs  supérieurs.  Moi  d'abord, 
j'ai  le  sentiment  qu'il  me  trouve  bête,  et  ça  me  met  mal 
à  l'aise. 

—  Cinq,  six,  sept...  sept  dames,  compta  M"*  Beausire 
sur  ses  doigts.  M.  Antoine,  M.  Rodier,  le  neveu  de 
Cousinette,  les  deux  vieux  cousins,  —  Daniel  aime  tant 
la  musique....  —  Nous  serons  une  douzaine,  c'est  un  joli 
nombre.  M.  Jaquier  père  n'acceptera  pas.  Il  a  une  mau- 
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vaise  santé,  parait-il.  Quant  aux  tasses,  nous  verrons. 
Je  suis  certaine  que  Cousinette  nous  prêterait  les  siennes 
très  volontiers. 

—  Ecoutez  !  fit  Juliette  s*animant  de  nouveau,  si  je 
retire  ma  résolution,  —  et  j*y  suis  bien  obligée,  car  vous 
êtes  quatre  contre  moi,  —  c'est  à  la  condition  formelle 
qu'on  n'empruntera  rien.  Nous  sommes  déjà  passées  en 
proverbe.  Si  vous  pouvez  endurer  cela,  moi  je  ne  le  puis 
pas....  Vous  n'avez  aucune  fierté,  vous  savez  qu'on  fait 
des  contes  sur  nous,  qu'on  nous  fuit  comme  la  peste, 
mais  rien  ne  vous  émeut....  En  venant  demeurer  ici,  à  la 
campagne,  presque  sans  voisins,  je  croyais  que  tout  allait 
changer....  Oh!  j'en  ai  assez  de  cette  vie! 

Elle  appuya  son  front  sur  la  table  et  sanglota  tout 
haut.  Que  pouvaient  répondre  sa  mère,  ses  sœurs  ?  Elles 
se  mirent  à  rire  d'abord,  comme  on  rit  d'un  enfant  qui 
fait  une  scène,  puis  elles  vinrent  embrasser  Juliette  et 
lui  déclarer,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  qu'elle  était 
une  aflreuse  tante  Miche,  mais  qu'on  l'aimait  bien  tout 
de  même. 


IX 


Juliette  sortit  de  la  chambre  au  bout  de  quelques 
minutes.  Elle  regrettait  de  s'être  laissée  aller  à  cette 
explosion  de  sentiment  devant  ses  sœurs  qui  la  jugeaient 
incompréhensible.  Pour  se  calmer,  elle  vint  dans  la  cour, 
qu'elle  pensait  trouver  déserte,  mais  elle  y  rencontra  le 
cousin  Daniel  qui,  le  chapeau  sur  la  tête  et  sa  grosse 
canne  à  la  main,  s'appliquait  à  allumer  sa  pipe. 

—  On  dirait  que  vous  vous  mettez  en  voyage,  dit 
Juliette  s'approchant  de  la  longue  silhouette  noire  un  peu 
courbée,  pour  s'assurer  que  c'était  bien  là,  à  cette  heure 
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déjà  tardive  et  dans  cette  disposition  aventureuse,  le 
sédentaire  cousin  Daniel. 

—  Une  petite  promenade,  ma  chère,  et  une  petite  visite 
au  bout  de  la  promenade,  ât-il  de  sa  bonne  voix  si  pleine 
de  bienveillance  qu'un  chien,  —  les  chiens  sont  grands 
connaisseurs  en  fait  de  voix,  —  aurait  gémi  de  tendresse 
rien  qu'à  l'écouter.  Ananias  n'a  plus  besoin  de  moi  ;  je 
l'ai  frictionné  pour  son  rhumatisme,  je  lui  ai  aidé  à  se 
coucher,  et  me  voici  libre  comme  l'oiseau. 

Le  débonnaire  Daniel,  sous  la  tutelle  exigeante  du 
frère  Ananias,  n'avait  pas  beaucoup  d'heures  où  il  pût, 
de  ce  ton  triomphant  d'écolier  en  vacances,  se  dire  libre 
comme  l'oiseau. 

—  Je  vais  à  la  Touffette,  poursuivit-il.  C'est  cette 
petite  maison  là-bas,  au  bord  de  la  croisière.  Tu  vois 
comme  un  petit  monticule  noir  qui  se  détache  un  peu  de 
la  ligne  du  plateau,  sur  le  ciel.  J'ai  là  un  ancien  ami, 
Vitalis  Dubois,  que  j'ai  rencontré  dans  la  journée  et  qui 
m'a  engagé  à  l'aller  voir.  Un  brave  homme,  un  excellent 
homme....  Il  a  ses  originalités,  mais  elles  ne  font  de  mal 
qu'à  lui-même...  et  à  ses  poules.  Dans  le  temps,  il  les 
hypnotisait  en  traçant  une  ligne  blanche  sur  une  longue 
table.  Ça  me  faisait  mal  à  voir.  La  pauvre  poule,  comme 
folle,  courait  jusqu'au  bout  de  la  ligne  blanche  et  puis 
tombait  toute  raide,  le  bec  en  avant....  Ce  spectacle  avait 
quelque  chose  de  diabolique,  fit  le  cousin  à  mi-voix, 
encore  tout  frissonnant  de  ce  souvenir.  Vitalis  a  tou- 
jours aimé  les  expériences.  Sa  mémoire  est  extraordi- 
naire ;  tout  ce  qu'il  a  lu  dans  les  journaux  depuis  trente 
ans  et  plus,  en  fait  de  science  et  de  découvertes,  il  s'en 
souvient  jusqu'à  un  iota.  On  apprendrait  beaucoup  dans 
sa  conversation.  Malheureusement,  mon  frère  Ananias 
et  lui  se  détestent....  Il  y  a  incompatibilité  entre  eux, 
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fit-il  en  se  reprenant.  Us  n'y  peuvent  rien,  ils  sont 
incompatibles. 

—  Et  c'est  pourquoi,  fit  Juliette  glissant  sa  main  sous 
le  bras  du  cousin,  c'est  pourquoi  vous  allez  voir  votre 
ami  en  cachette. 

Daniel  eut  un  mouvement  inquiet,  un  furtif  regard  vers 
les  volets  de  la  chambre  où  dormait  son  sévère  gardien. 

—  Je  ne  vous  trahirai  pas,  dit-elle  en  riant.  Même 
je  vous  accompagnerais  volontiers  ;  la  nuit  est  si  belle  ! 

—  Cela  me  ferait  grand  plaisir,  ma  petite. 

Et  ils  partirent  ensemble,  prenant,  comme  des  évadés, 
mille  précautions  pour  ne  pas  être  entendus.  Une  fois 
hors  de  la  cour  aux  dalles  résonnantes,  dans  le  sentier 
herbeux  et  doux,  ils  se  mirent  à  bavarder  sans  contrainte. 
Juliette  était  la  favorite  du  cousin  Daniel  qui,  malgré  sa 
bienveillance,  se  sentait  souvent  froissé  de  la  gaieté  un 
peu  grosse  et  agressive  des  trois  autres  sœurs.  Ces  jeunes 
demoiselles  toujours  à  l'état  mousseux  l'étourdissaient, 
mais  avec  Juliette  il  se  trouvait  paisiblement  à  l'aise. 

—  J'aime  la  nuit,  dit  la  jeune  fille,  je  la  préfère  au 
jour.  D'abord,  on  peut  sortir  sans  chapeau,  ce  qui  est 
délicieux. 

Et  elle  renversa  la  tête  pour  se  laisser  caresser  par 
quelque  souffle  errant.  Quel  silence  exquis  et  quelle 
douceur  de  tranquillité  rustique  sous  cette  petite  avenue 
de  sorbiers  qui  s'en  allait  au  milieu  des  grands  champs 
endormis  !  La  rosée,  vaguement,  argentait  l'herbe  fau- 
chée court  et  répandait  comme  une  lueur  de  perle  sous 
l'entrelacement  des  branches. 

—  Oui,  dit  le  cousin,  la  nuit  est  belle,  mais  à  ton 
âge,  Juliette,  il  est  plus  naturel  d'aimer  le  jour,  le 
soleil,  tout  ce  qui  est  gai. 

—  Ah  !    s'écria-t-elle  presque  violemment ,    ne  me 
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parlez  pas  de  gaieté  !  J'en  suis  rassasiée,  voyez-vous  ! 
Tout  ce  rire  et  toutes  ces  folies,  il  faut  que  quelqu'un 
les  paie....  Chez  nous,  c'est  moi  qui  les  paie! 

—  Ch!...  ch!...  fit  le  cousin  alarmé,  lui  mettant  la 
main  sur  l'épaule.  Le  bon  Dieu  sait  pourquoi  il  a  fait 
les  familles.... 

Il  n'en  dit  pas  plus  long,  et  Juliette,  calmée  subite- 
ment, presque  attendrie,  se  tut. 

Les  volets  fermés  de  la  Toufiette  ne  laissaient  pas 
filtrer  la  moindre  lumière  qui  pût  les  guider  pour  tra- 
verser la  petite  cour.  Ce  fut  en  tâtonnant  qu'ils  pénétrè- 
rent dans  l'étroit  corridor  dallé,  qu'ils  soulevèrent  le 
loquet  de  la  cuisine  et  qu'ils  errèrent  ensuite  dans  cette 
noire  caverne  pour  découvrir  tout  au  fond  la  porte  de 
la  chambre.  Le  maître  de  céans  ne  se  dérangea  pas  le 
moins  du  monde  quand  il  vit  entrer  des  visiteurs. 

—  Qui  va  là  ?  flt-il,  entendant  la  porte  s'ouvrir.  Ah  ! 
c'est  toi,  Daniel  !  Il  me  semblait  bien  qu'on  bar  gâtait 
par  la  cuisine.  Prenez  des  sièges,  toi  et  la  jeune  demoi- 
selle. J'ai  une  besogne  à  finir. 

Juliette  jeta  les  yeux  vers  la  table  où  se  faisait  cette 
besogne,  comprit  instantanément  qu'elle  devait  regarder 
ailleurs,  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre  où  elle  s'assit 
dans  l'embrasure,  la  tête  tournée  vers  les  petites  vitres 
noires.  Une  toux  sarcastique  et  une  remarque  peu 
bienveillante  la  suivirent  dans  sa  retraite. 

—  La  jeune  demoiselle  ne  va  pas  s'évanouir,  Daniel? 
Je  n'ai  que  de  l'eau  froide  à  sa  disposition. 

—  Non,  non,  fit  le  cousin,  Juliette  n'est  pas  de  cette 
sorte.  C'est  par  discrétion  qu'elle  s'éloigne.  Nous  arri- 
vons dans  un  mauvais  moment. 

Au  milieu  de  la  table,  une  lampe  d'horloger  brillait 
d'une  lueur  vive  et  blanche  ;  dans  le  plein  champ  de 
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cette  clarté,  qui  faisait  saillir  tout  le  relief  anguleux  de 
sa  dure  figure  de  buis,  Yitalis  Dubois,  enfourchant  de 
ses  longues  jambes  une  chaise  à  vis,  et  André,  un  peu 
pâle  et  las,  son  bras  droit  étendu  sur  la  table,  étaient 
assis  en  face  l'un  de  Tautre.  La  main  de  Yitalis,  une 
main  maigre  qui  avait  ces  souples  renversements  de 
doigts  propres  aux  horlogers,  se  promenait  dans  un 
éparpillement  de  petits  outils,  de  petites  éponges,  de 
bribes  d'ouate  phéniquée.  En  un  mot,  c'était  l'heure  du 
pansement. 

—  Viens  t'asseoir  près  de  moi,  si  ça  t'intéresse, 
Daniel,  dit  Vitalis,  Je  n'en  ai  plus  que  pour  dix  minutes. 
André  me  dit  que  la  sœur  mettait  un  quart  d'heure  à 
ce  pansement  ;  moi,  j'y  mets  quarante-cinq  minutes, 
montre  en  main.  C'est  de  l'ouvrage  soigné.  Regarde- 
moi  ces  petites  éponges  que  j'ai  montées  exprès  sur  une 
tige  en  fil  de  fer.  Ça,  dans  cette  tasse,  c'est  de  l'eau 
phéniquée.  La  sœur  m'a  fait  toute  une  leçon  sur  la  pro- 
preté et  les  antiseptiques.  J'avais  envie  d'essayer  plutôt 
du  traitement  Kneipp,  mais  André  n'a  pas  voulu. 

—  Vous  avez  eu  là  un  grand  malheur,  dit  le  cousin 
Daniel  regardant  André  avec  compassion. 

Mais  le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Les  lenteurs 
de  l'opération,  l'énervement  et  la  fatigue,  et  cette  exhi- 
bition maintenant,  et  le  malaise  qu'y  ajoutait  la  présence 
d'une  jeune  fille,  c'était  presque  trop.  Il  serra  les  lèvres, 
fronça  légèrement  les  sourcils,  et  demanda  au  Maître  de 
son  cœur  la  patience  qu'il  lui  fallait  pendant  dix  minutes 
encore.  Vitalis  Dubois  continuait  à  exposer  ses  vues. 

—  J'ai  toujours  aimé  les  expériences,  comme  tu  sais, 
Daniel.  Ça  m'intéresse  de  voir  comme  la  tranche  d'un 
bras  est  faite.  Malheureusement,  je  n'ai  pas  vu  la  plaie 
au  bon  moment,  et  elle  se  ferme  tous  les  jours  un  peu 
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plus.  Ah  !  la  nature  travaille  joliment  bien,  et  tranquil- 
lement, sans  se  presser,  comme  moi...  Je  m*amuse  à 
observer  avec  mon  microscope  comment  l'épiderme 
pousse.  Veux-tu  voir  ça,  Daniel  ? 

Cette  fois,  c'était  trop.  André  leva  brusquement  la 
tète  et  retira  son  bras. 

—  Là,  là  I  fit  son  chirurgien  qui  se  pencha  vers  lui 
et  lui  saisit  le  coude  à  deux  mains  pour  le  replacer  sur 
la  table  comme  auparavant.  Veux-tu  bien  te  tenir  tran- 
quille !  Je  vais  avoir  fini  ;  un  peu  de  patience  donc  !  Ce 
qui  lui  manque  à  ce  garçon,  c'est  la  patience.  La  bande 
à  présent,  Daniel,  passe-moi  la  bande.  C'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  joli  dans  toute  l'afiaire.  Celui  qui  a  inventé  la 
façon  de  tourner  cette  bande  et  de  la  faire  tenir  au  bout 
du  bras  n'était  pas  bête.  Je  tourne,  je  plie,  je  reviens... 
j'épingle,  bon  !  C'est  fini.  André,  tu  peux  baisser  ta 
manche. 

Juliette,  toujours  immobile  près  de  la  fenêtre,  cher- 
chait un  moyen  de  sortir  de  son  extrême  embarras.  Elle 
aurait  voulu  s'en  aller,  car  Vitalis  Dubois,  avec  sa 
façon  pincée  de  dire  :  «  La  jeune  demoiselle...  »  lui 
déplaisait  infiniment,  mais  elle  ne  savait  plus  comment 
se  tourner  d'une  façon  naturelle  vers  le  côté  de  la 
chambre  que  ses  regards  venaient  d'éviter  :  elle  se  disait 
que  sa  retraite  avait  été  trop  marquée  ;  elle  se  deman- 
dait qui  était  ce  jeune  homme  et  pourquoi  le  cousin 
Daniel  ne  l'avait  point  prévenue... 

Des  pas,  hésitants  comme  les  siens  tout  à  l'heure, 
mais  moins  légers,  des  pas  d'homme,  trébuchèrent  dans 
la  cour  obscure,  sur  le  seuil,  puis  le  long  du  passage. 

—  Qui  nous  vient  là  encore?  demanda  Vitalis  Dubois. 
Trouvez  votre  chemin,  l'ami.  On  n'a  pas  l'éclairage 
électrique  dans  ma  cambuse. 
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—  Si  j'ouvrais  la  porte?  fit  Daniel  plus  compatissant. 
Les  dalles  de  la  cuisine  sont  si  polies  qu'on  pourrait  y 
glisser  et  tomber. 

Il  se  leva  juste  au  moment  où  une  main  impatiente, 
lasse  de  tâter  et  de  chercher  la  serrure,  cognait  en  plein 
bois  un  coup  retentissant. 

—  Comme  il  y  va  !  s'écria  le  maître  du  logis.  Ah  ! 
c'est  vous,  jeune  voisin?  Vous  auriez  dû  enfoncer  la 
porte,  pendant  que  vous  y  étiez.  Elle  est  toute  vermoulue 
et  je  vous  l'aurais  fait  payer  «pour  bonne. »  Qu'est-ce  qui 
vous  amène  ? 

—  Ce  n'est  pas  l'envie  de  vous  faire  visite,  répondit  An- 
toine Jaquier.  Notre  dernière  discussion  a  trop  mal  fini. 

—  Nous  la  reprendrons.  Ça  m'intéresse  toujours  de 
causer  avec  des  jeunes  gens  instruits. 

—  Non,  non,  fit  Antoine,  vous  vous  fâchez  aussitôt 
qu'on  n'est  plus  de  votre  avis,  et  il  est  inutile  de  vous 
expliquer  les  choses  ;  c'est  comme  si  on  parlait  à  un  mur. 
Je  suis  venu  pour  dire  bonsoir  à  André. 

—  Très  bien,  très  bien  ;  je  ne  vous  en  empêche  pas. 
Mais  vous  paierez  votre  écot  tout  de  même.  Vous  me 
dessinerez  le  plan  d'une  couveuse  artificielle  que  j'ai 
idée  de  construire  d'après  les  indications  de  mon  journal. 
Elles  ne  sont  pas  trop  claires,  les  indications  ;  un  plan 
m'aidera.  Allez  vous  mettre  à  cette  petite  table  là-bas, 
pendant  que  je  déblaierai  celle-ci  de  mon  attirail.  Voici 
le  journal,  lisez  l'explication  et  tirez-vous  d'aflaire.  Moi, 
j'ai  à  causer  avec  mon  ami  Daniel,  puisque  je  le  tiens,  ce 
qui  est  rare.  N'essayez  pas  d'entendre  ce  que  nous  avons 
à  nous  dire  ;  contentez- vous  de  jaboter  ensemble  et  de 
tenir  compagnie  à  la  jeune  demoiselle.  Autrement  elle  va 
s'ennuyer  et  voudra  partir,  ce  qui  ferait  partir  également 
mon  ami  Daniel. 
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Il  dit  tout  cela  de  sa  voix  haute  et  rêche,  monotone, 
la  voix  d'un  homme  dont  la  conversation  ordinaire  est 
avec  son  chien,  ses  poules,  plutôt  qu'avec  ses  semblables. 

André  prit  la  lampe  et  la  transporta  sur  la  petite  table 
carrée  qui  occupait  l'angle  de  la  chambre,  tout  près  de 
l'embrasure  où  Juliette  s'était  réfugiée.  Dès  son  premier 
pas  sur  le  seuil,  Antoine  avait  cru  reconnaître  la  jeune 
fille  à  sa  pose,  à  une  certaine  grâce  de  lignes  qu'il  avait 
déjà  observée  quand  elle  ployait  son  cou  mince,  incli- 
nant sa  tête  sur  sa  main,  ses  cheveux  relevés  déga- 
geant une  nuque  délicate.  Mais  elle  avait  le  visage  tourné 
vers  la  fenêtre  ;  sa  robe  claire,  dont  il  aurait  su  décrire 
par  cœur  les  guirlandes  vertes,  était  estompée  d'ombre  et 
faisait  autour  d'elle  comme  un  nuage  indistinct.  Quand 
la  clarté  de  la  lampe,  plus  voisine,  révéla  tout  à  coup 
Juliette  Beausire  dans  cette  inconnue  immobile  et  muette, 
Antoine  eut  une  exclamation  de  surprise. 

—  Pourquoi  pas  ?  fit-elle  de  ce  petit  ton  agressif  qu'il 
lui  connaissait  déjà  et  qui  l'amusait.  J'ai  accompagné 
mon  cousin  Daniel  dans  sa  visite.  A  vrai  dire,  si  j'avais 
su  que  ce  fût  un  soir  de  réception... 

—  Réception?...  je  suis  ici  en  intrus,  vous  l'avez 
remarqué  à  l'accueil  qu'on  m'a  fait.  Mais  il  y  avait 
presque  deux  heures  que  je  n'avais  vu  mon  ami,  dit-il 
comme  un  écolier,  et  riant  lui-même  de  cette  passion 
d'intimité  qui  lui  venait  si  subitement.  Vous  ne  vous 
connaissez  pas  encore  ? 

—  Aussitôt  que  je  suis  entrée,  dit  Juliette  chassant 
un  reste  d'embarras,  on  m'a  envoyée  en  pénitence  dans 
un  coin  et  personne  ne  m'a  dit  un  mot. 

Alors  elle  put  se  tourner  vers  André  Humbert  d'un 
mouvement  bien  naturel  qui  les  mit  tous  deux  à  l'aise. 
Il  lui  fut  reconnaissant  de   ce  petit  air  de  bouderie 
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simulée,  au  lieu  de  quelque  allusion  compatissante  qu'il 
redoutait.  En  lui  adressant  ce  léger  reproche,  elle  le 
traitait  comme  elle  eût  traité  Antoine  ;  elle  voulait  ignorer 
la  chose  pénible  qui  tout  à  l'heure  l'avait  retenu,  lui, 
cloué  à  sa  place,  l'avait  contrainte,  elle,  à  s'écarter. 

—  Voici  donc  mon  ami  André  Humbert,  dit  Antoine 
lui  jetant  son  bras  autour  du  cou  avec  la  brusquerie  aflfec- 
tueuse  des  jeunes  amitiés  masculines.  M^^'  Beausire  est 
notre  voisine  depuis...  depuis  hier,  fit-il  tout  étonné  lui- 
môme  et  s'arrôtant...  Je  suppose  qu'un  déménagement  est 
un  peu  comme  un  naufrage.  Il  parait  que  dans  un  nau- 
frage on  fait  très  vite  connaissance. 

Juliette  eut  au  bout  de  la  langue  une  riposte  assez 
piquante,  mais  elle  la  retint.  Elle  était  sincère  avant  tout, 
et  n'avairent-ils  pas  en  efiet  noué  très  vite  connaissance  ? 

Des  crayons,  des  albums,  des  carrés  de  papier  blanc 
se  trouvaient  sur  la  table  dont  Juliette  s'approcha,  un 
peu  curieuse,  pour  voir  comment  Antoine  Jaquier  se 
tirerait  de  son  plan  de  couveuse  artificielle.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  ils  étaient  assis  tous  trois  comme 
frères  et  sœur  autour  de  la  lampe,  chacun  tenant  un 
crayon  et  s'abandonnant  à  ce  plaisir  qu'on  goûte  si 
rarement,  celui  d'une  causerie  parfaitement  naturelle  qui 
va  et  vient,  s'arrête,  reprend,  sans  plus  chercher  l'effet 
que  ne  le  font  les  hirondelles  quand  elles  tournoient,  ou 
le  vent  quand  il  souffle  dans  les  branches.  Les  jeunes 
hommes,  entre  eux,  ont  parfois  cette  simplicité  ;  plus 
malaisément  quand  une  femme  les  écoute.  Mais  Juliette 
elle-même  était  simple  ;  on  la  devinait  claire  et  transpa- 
rente comme  un  cristal,  sans  pose,  sans  aucun  dessein 
vulgaire  de  jeter  aux  gens  de  la  poudre  aux  yeux.  Elle 
était  ce  qu'elle  était,  et  ne  tenait  pas  le  moins  du  monde 
à  ce  qu'on  lui  trouvât  une  intelligence  brillante  dès 
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le  premier  quart  d'heure  de  conversation.  Cependant  son 
tact  rapide,  délicat,  et  sa  prompte  perception  des  choses 
inspiraient  à  ceux  qui  causaient  avec  elle  une  sorte  de 
sécurité;  de  sa  part,  on  était  à  Tabri  des  bévues,  des 
lourdes  questions  qui  écrasent  un  sentiment,  /{uand  on 
n'a  voulu  que  l'effleurer. 

Antoine  méditait  sur  le  croquis  fort  imparfait  et  mal 
imprimé  dont  le  journal  d'agriculture  accompagnait  la 
description  de  la  couveuse.  De  temps  en  temps  il  réclamait 
les  lumières  de  Juliette,  qui  ne  dessinait  pas,  mais  faisait 
des  calculs  étonnants,  d'après  les  données  du  journal, 
sur  la  production  des  œufs  et  des  poulets.  André  Hum- 
bert,  absorbé  dans  son  travail,  ne  disait  pas  grand'chose. 
Au  lieu  de  s'exercer  à  de  simples  lignes  droites,  ce  qui 
eût  été  abrutissant,  il  couvrait  la  première  page  d'un 
album  neuf  d'une  multitude  de  flèches  et  de  javelines 
jetées  en  tous  sens  et  qui  semblaient  pleuvoir  de  quelque 
invisible  combat  de  sauvages. 

—  Chacun  ici  est  cousin  de  quelqu'un,  fit  Antoine  au 
bout  d'un  silence.  Sauf  moi.  Je  me  sens  horriblement 
isolé.  Personne  n'aurait-il  la  charité  de  m'adopter  pour 
cousin  ? 

—  Etre  amis,  c'est  encore  meilleur,  dit  André 
lançant  d'un  crayon  déjà  plus  ferme  une  centième 
javeline  dans  la  mêlée.  Je  ne  voudrais  pas  médire  des 
cousins,  cependant.  Ce  serait  d'une  noire  ingratitude. 

—  Le  tien  est  un  original  fatigant,  un  exploiteur!... 
Je  ne  comprends  rien  à  sa  couveuse,  je  m'y  casse  la 
tête....  Cet  homme-là  martyriserait  père  et  mère  pour 
assouvir  s£i  manie  d'expériences  ! 

Juliette  songea  aux  quarante-cinq  minutes  du  panse- 
ment et  se  garda  de  tourner  la  tète  vers  André.  Un  assez 
long  silence  coupa  l'entretien. 
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—  Il  est  de  ceux  qui  n'auront  pas  donné  leur 
mesure,  reprit  André  au  bout  de  quelques  instants. 
Tu  le  trouves  puéril,  incomplet.  C'est  vrai  qu'il  est 
incomplet.  Avec  la  tournure  particulière  de  son  esprit, 
ses  curiosités  et  son  infaillible  mémoire,  il  avait  l'étoffe 
d'un  homme  de  science  ;  mais  jamais  il  n'a  pu  étudier. 
Les  circonstances  lui  ont  rogné  les  ailes.  Nous  trouvons 
ridicules  les  pauvres  petits  battements  de  ces  tronçons 
d'ailes  ;  il  faudrait  plutôt  en  avoir  pitié,  vois-tu. 

—  Tu  as  raison,  fit  Antoine  à  demi-voix,  d'autant  plus 
que  je  suis  aussi  de  ceux  qui  ne  donneront  pas  leur 
mesure. 

Juliette  sentit  son  cœur  se  gonfler  ;  toute  la  vie  lui 
parut  horriblement  triste,  remplie  de  désirs  inutiles  et 
d'efforts  consumants  vers  un  but  jamais  atteint. 

—  C'est  bien  étrange,  commença-t-elle....  puis  elle 
s'arrêta,  puis  elle  reprit  courage.  C'est  bien  étrange.  Il 
semble  que  l'on  soit  né  tout  exprès  pour  faire  une  chose, 
pour  la  faire  bien  et  pour  trouver  son  bonheur  en  la 
faisant.  Mais  on  n'y  arrive  pas...  Au  contraire,  le  chemin 
de  la  vie  vous  emmène  d'un  tout  autre  côté. 

Elle  fixait  ses  yeux  pleins  de  questions,  ses  yeux 
couleur  d'eau  profonde  sur  les  visages  sérieux  des  deux 
jeunes  gens  qui  la  regardaient. 

—  Et  alors,  poursuivit-elle,  à  quoi  bon  être  doué  de 
ceci  ou  de  cela?...  On  souffre  davantage,  voilà  tout.  Je 
ne  m'exprime  pas  comme  je  le  voudrais,  mais  il  me 
semble  que  beaucoup  de  choses  ont  l'air  d'aller  au  hasard. 
Moi,  par  exemple,  j'avais  un  but,  mais  j'y  ai  renoncé.... 
C'était  inutile.  Maintenant,  je  vais  au  hasard. 

—  Généralement,  dit  André  Humbert,  c'est  notre 
volonté  que  nous  plantons  comme  but  au  sommet  du 
chemin. 
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Ils  éprouvaient  tous  trois  une  grande  douceur  et  une 
grande  sécurité  à  s'entretenir  ainsi ,  à  demi-voix,  dans 
ce  clair-obscur  d'intimité  où  les  paroles  exprimaient  peu, 
où  la  sympathie  devinait  beaucoup. 
^  —  Mais  n'est-il  pas  légitime  de  prendre  sa  volonté 
pour  but,  murmura  Antoine,  quand  elle  est  d'accord 
avec  nos  facultés,  avec  nos  talents,  quand  c'est  une  vo- 
cation enfin? 

—  Moi,  répondit  André  avec  une  légère  contraction 
des  sourcils  qui  indiqua  tout  à  coup  l'efibrt  qu'il  s'impo- 
sait pour  parler  de  lui-même,  j'avais  mis  tout  le  sens 
de  la  vie  dans  les  belles  lignes.  Toi,  tu  t'imagines  que, 
si  tu  ne  voyages  pas,  ta  vie  sera  manquée.  Tu  ne  réali- 
seras peut-être  ta  vocation  que  fort  tard.  Moi,  jamais. 
Que  faire,  alors  ?  s'asseoir  et  désespérer  ? 

—  Voilà  le  problème.  Je  n'en  ai  pas  encore  la  solu- 
tion, dit  Antoine. 

Il  n'osa  pas  demander  à  son  ami  :  «  L'as-tu  ?  »  Mais 
les  femmes  ont  parfois  d'étonnantes  audaces  d'âme  ;  ce 
fut  Juliette  qui  fit  cette  question  : 

—  L'avez-vous  ? 

—  Dieu  me  l'a  donnée,  répondit  André  Humbert. 

Son  cœur  battait  d'émotion,  presque  de  révolte.  Fal- 
lait-il qu'il  cherchât  des  mots  pour  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  plus  réel  à  la  fois  et  de  plus  inexprimable?... 
Antoine  avait  mis  sa  tête  dans  ses  mains  et  attendait  ; 
la  jeune  fille  aussi  attendait,  les  yeux  troublés.  Déjà, 
pensait-elle,  la  triste  et  sordide  muraille  se  fendait,  et 
par  les  fissures  glissaient  comme  des  lueurs. 

—  C'est  à  l'hôpital,  dit  André  dont  la  voix  trembla, 
puis  se  rafiermit.  La  nuit  avant.... 

Il  ne  dit  pas  avant  quoi,  mais  Juliette  eut  la  gorge 
serrée  de  pitié,  et  Antoine  étendant  la  main  vers  son 
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ami,  sans  le  regarder,  la   lui  mit  doucement  sur  l'é- 
paule. 

—  Autrement,  —  sans  la  solution,  je  veux  dire,  — 
reprit  André,  je  n'aurais  pas  pu  supporter  ce  qui  m'ar- 
rivait.  Depuis  des  semaines,  avant  que  le  médecin  en 
parlât,  j'essayais  d'y  penser,  parce  qu'il  faut  tout  pré- 
voir, me  disais-je,  mais  je  n'y  croyais  pas.  Cela  me  pa- 
raissait impossible  et  révoltant...  Oh!  cette  dernière  nuit, 
quand,  tout  éveillé,  j'essayais  de  me  figurer  que  j'avais  le 
cauchemar...  Mon  voisin  de  lit  ne  dormait  pas  plus  que 
moi  et  me  regardait  de  ses  grands  yeux  creux.  Il  avait 
sa  peine,  moi  la  mienne,  il  ne  pouvait  rien  faire  pour 
moi  que  me  regarder.  J'étais  entièrement  seul,  puisque 
personne  au  monde  ne  pouvait  empêcher  la  chose  qui 
m'attendait.  Le  médecin  m'avait  dit  de  sa  voix  tran- 
quille :  €  —  Cela  devient  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
car  le  mal  gagne  ;  soyez  raisonnable.  »  Soufirir  était 
peu  de  chose,  mais  le  lendemain,  à  une  certaine  minute, 
j'allais  sortir  du  sommeil  du  chloroforme  pour  toujours 
changé,  séparé  de  toute  ma  vie  précédente.  Depuis  des 
semaines,  ma  main  trop  malade  ne  me  servait  plus  à 
rien,  mais  je  l'avais  encore.  A  partir  d'une  certaine 
minute,  les  choses  les  plus  faciles  me  seraient  pour 
toujours  difficiles,  et  plusieurs,  impossibles  pour  tou- 
jours.... On  me  prenait  mon  gagne-pain,  on  me  prenait 
le  dessin,  l'art,  tout  mon  avenir.  Je  devenais  étranger 
à  moi-même.  Je  me  sentais  comme  dédoublé  et  j'avais 
peur  d'être  fou.  Je  détestais  l'être  mutilé  du  lendemain, 
comme  s'il  eût  été  un  autre  que  moi.... 

André  parlait  presque  à  voix  basse,  avec  tristesse, 
mais,  chose  étrange,  sans  amertume  ni  véhémence.  Il 
parlait  du  passé.  Cependant  le  reste  était  trop  difficile 
à  dire  ;  il  s'arrêta,  vit  la  figure  de  Juliette  inondée  de 
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larmes  que  la  jeune  âlle  ne  songeait  pas  môme  à  essuyer. 

—  Pauvre  petite  !  dit-il  aflFectueusement,  comme  un 
frère.  Quel  cœur  elle  a  ! 

Lui  et  Antoine  se  sentirent  tout  à  coup  heureux  d'avoir 
à  leur  côté  cette  petite  créature  plus  faible  et  qui  osait 
pleurer.  Ils  se  turent  un  instant,  et  ce  silence  d'une 
pensée  commune,  faite  de  tendresse  et  de  pitié  réci- 
proques, noua  autour  d'eux  trois  un  lien  qui  ne  se  délia 
plus. 

—  Voyez,  reprit  André,  la  môme  chose  vous  arrivera 
un  jour  ou  l'autre  :  vous  comprendrez.  Comment  j'ai 
compris,  il  me  serait  impossible  de  le  dire.  Cela  entra  en 
moi,  non  par  raisonnement  ni  par  bribes,  mais  comme 
une  belle  lumière  tranquille.  Il  était,  je  pense,  trois 
heures  du  matin.  J'étais  brisé  de  ma  lutte.  Quelques  mi- 
nutes auparavant,  je  retenais  encore  ma  respiration,  tant 
j'avais  peur,  si  je  desserrais  seulement  les  lèvres,  de  crier 
de  désespoir  ;  mais  tout  cela  était  fini.  Je  n'avais  plus  de 
force  ;  je  me  disais  :  «  La  vie  n'a  pas  de  sens....  A  quoi 
bon  te  débattre,  pauvre  rien  que  tu  es  !...  »  Tout  à  coup, 
je  sentis  la  pitié  de  Dieu  sur  moi,  sur  tous  ces  lits,  sur 
toute  cette  salle  d'hôpital....  Alors  je  restai  entièrement 
immobile,  j'étais  saisi.  J'avais  beaucoup  prié  depuis  le 
commencement  de  ma  maladie  ;  c'était  la  réponse  qui 
me  venait  en  cette  heure  d'angoisse.  Non  pas  la  réponse 
attendue,  car  je  n'avais  demandé  que  ma  guérison.  J*en- 
tendis  la  voix  subtile  dont  il  est  dit  :  «  Je  vous  enseigne- 
rai des  choses  hautes  et  cachées  que  vous  ne  savez  pas.  » 
Je  vis  un  but  nouveau,  une  vie  nouvelle....  Oh  !  jamais 
je  ne  pourrai  dire  cela,  fit-il  en  s'interrompant,  et  c'est 
la  première  fois  que  j'essaie  de  le  dire....  Je  compris 
que  la  vie  extérieure  est  comme  un  pauvre  échafaudage, 
grossier,  imparfait,  derrière  lequel  monte   lentement 
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rédiflce  de  la  vie  intérieure....  Tout  mon  souci,  et  mon 
activité,  et  mes  regrets  consumants  avaient  été  jus- 
qu'alors pour  réchafaudage,  pour  cette  misérable  cons- 
truction branlante.  Ce  qu'il  fallait  désormais,  c'était 
travailler  à  l'édiâce  merveilleux,  invisible,  qui  se  révé- 
lera lorsque  Téchafaudage  tombera  à  terre.  J'entrevis  cela 
peu  à  peu,  comme  le  matin  gris  entrait  dans  la  salle, 
blanchissait,  et  de  lueur  devenait  lumière.  Quand  le  jour 
fut  là,  j'avais  retrouvé  un  sens  à  ma  vie,  j'avais  retrouvé 
un  but. 

—  Lequel  ?  Dites-le  clairement,  fit  Juliette  d'un  ton 
presque  impérieux. 

André  se  tut  un  instant  ;  s'il  ne  le  disait  pas,  il  était 
un  lâche.  Il  le  dit  : 

—  Au  lieu  de  ma  volonté,  la  volonté  de  Dieu. 

Mais  c'était  Juliette  qui  maintenant  se  révoltait,  fai- 
sant un  retour  sur  elle-même.  Que  désirait-elle  qui  ne 
fût  sage,  et  juste,  et  raisonnable  ?  Elle  se  consumait  à 
garder  sa  mère  et  ses  sœurs,  à  maintenir  leur  vie  com- 
mune dans  des  apparences  au  moins  de  dignité.  Elle 
cherchait  à  établir  un  ordre  et  une  règle.  N'était-ce  pas 
là  ce  que  Dieu  lui-même  faisait  depuis  la  création  ?  Ce 
but  n'était-il  pas  le  plus  haut  qu'elle  pût  se  proposer? 

—  Mais  après?  demanda-t-elle,  espérant  autre  chose. 

—  Après  ?  J'eus  encore  de  mauvais  moments,  j'en  ai 
encore.  Il  n'y  a  guère  que  cinq  ou  six  semaines  de  cela, 
et  l'édifice  intérieur  n'a  pas  beaucoup  grandi.  Je  suis 
encore  fort  susceptible  et  impatient.  Je  n'aime  pas  qu'on 
me  plaigne  ni  qu'on  m'observe. 

—  Cher  André,  dit  Antoine  en  lui  passant  son  bras 
autour  du  cou,  quand  j'aurai  la  moitié  de  ta  patience, 
j'aurai  déjà  fait  un  grand  progrès. 
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—  Vous  avez  donc  besoin  de  patience  î  s'écria  Juliette 
étonnée.  Quand  on  parle  de  patience,  je  comprends.  C'est 
tangible,  cela.... 

Dans  le  fond  de  la  chambre,  les  deux  vieux  amis, 
Yitalis  Dubois  et  Daniel,  causaient  toujours  avec  anima- 
tion, mais  Daniel  s'était  levé.  L'heure  avançait  et  il  ne 
fallait  pas  s'exposer  à  être  congédié  par  l'hôte,  qui  n'y 
eût  point  mis  de  façons.  A  neuf  heures  et  demie,  il  étei- 
gnait la  lampe,  brusquement,  sans  avertir  personne. 

—  Avez -vous  fini  ce  dessin?  demanda-t-il  s'appro- 
chant  de  la  petite  table. 

—  Pas  tout  à  fait.  Je  reviendrai  demain  soir  pour 
l'achever. 

—  Voilà  bien  de  l'empressement,  quand  vous  avez  été 
des  mois  sans  mettre  les  pieds  ici. 

—  C'est  qu'André  loge  chez  vous  maintenant,  répon- 
dit Antoine. 

— Vous  êtes  franc,  au  moins.  Je  garderai  André  le  plus 
longtemps  possible. 

—  Mais  j'étais  justement  venu  vous  prier  de  nous  le 
céder  demain.  Ma  belle-mère  espère  que  tu  nous  feras 
le  plaisir  de  dîner  avec  nous,  fit-il  en  se  tournant  vers 
son  ami. 

—  Demain?  ça  va  bien,  car  j'ai  afiaire  au  village,  dit 
Vitalis  Dubois  qui  n'avait  pas  l'habitude  de  subordonner 
ses  arrangements  à  ceux  d'autrui. 

Juliette  marchait  la  première,  silencieuse,  dans  le  sen- 
tier. Quand  André  Humbert,  qui  avait  fait  quelques  pas 
avec  eux  hors  de  la  cour,  les  eut  quittés,  elle  se  retourna 
pour  attendre  Antoine.  Le  cousin  Daniel,  rassasié  de 
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conversation,  la  dépassa,  traînant  un  peu  les  pieds,  un 
peu  courbé  sur  sa  canne,  et  songeant  avec  sa  débonnai- 
reté  tranquille  que  les  jeunes  gens  ont  étonnamment  de 
choses  à  se  dire. 

—  Avez-vous  tout  compris  ?  demanda  Juliette  à  demi- 
voix  quand  Antoine  l'eut  rejointe. 

—  Non,  répondit-il.  Je  suis  loin  de  comprendre  tout 
ce  qu'André  m'a  dit  aujourd'hui. 

—  Mais  faudrait-il  comprendre? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh!  s'écria-t-elle  désappointée,  je  comptais  sur 
vous  pour  m'expliquer  tant  de  choses  1 

—  Vous  en  savez  plus  long  que  moi,  probablement, 

—  Quand  il  a  dit  :  «  Je  suis  encore  susceptible  et 
impatient,  >  j*ai  recommencé  à  comprendre,  fit  Juliette 
d'un  ton  songeur.  Moi  aussi,  je  suis  souvent  très  impa- 
tiente, très  aigrie.  Savez-vous?  flt-elle  vivement,  je  crois 
que  je  vais  être  un  peu  meilleure  à  cause  de  ce  que  j'ai 
entendu... 

—  Croyez-vous  ?  Je  me  le  suis  figuré  aussi  pour  ce 
qui  me  concerne.  J'avais  causé  avec  André  pendant  deux 
ou  trois  heures,  je  me  sentais  changé.  Je  suis  rentré  ; 
au  premier  mot  discordant,  toute  ma  belle  sérénité  est 
partie.  Pensez-vous  qu'on  devienne  beau  rien  qu'en  re- 
gardant un  beau  tableau,  par  exemple?  demanda-t>il 
sans  ironie  et  avec  quelque  tristesse. 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas.  Mais  alors  quoi? 

—  Ah  !  que  sais-je  ? 
Là-dessus  ils  se  dirent  bonsoir. 


{La  suite  prochainement.) 


T.  Combe. 
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Le  choléra.  Réflexions  sur  les  foules.  —  Qu'est-ce  que  la  mode?  —  Ce  qu'on 
a  trouvé  dans  les  caves  de  Saint-Gloud.  —  Un  mot  d'archevêque.  —  Un 
Prussien  en  France  en  i79î,  —  À  propos  de  traductions.  —  Livres. 

Au  moment  où  je  prends  la  plume,  il  y  a  du  choléra  à  Paris, 
—  pas  beaucoup,  mais  il  y  en  a,  —  et  les  melons  n'ont  pas 
baissé  de  prix.  Gela  signifie  qu'on  n'a  pas  peur.  Le  cours  des 
melons  est  en  pareil  cas  le  thermomètre  de  l'état  moral  de  la 
population.  Dès  que  la  panique  s'empare  des  Parisiens,  les  prix 
tombent  à  rien  ;  il  y  a  une  dixaine  d'années,  on  put  se  régaler 
tout  l'été  de  cantaloups  pour  quelques  sous.  Cette  fois,  les  prix 
n'ont  pas  fléchi.  Autre  indice  d'une  grande  sérénité  d'âme  :  on 
ne  fait  pas  au  choléra  l'honneur  de  parler  de  lui  ;  on  n'y  pense 
pas. 

Le  cas  mérite  d'être  signalé  à  titre  de  document  sur  le 
tempérament  particulier  des  foules.  Il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'on  s'est  avisé  d'étudier  les  effets  de  l'agglomération  au  point 
de  vue  des  idées  et  des  sentiments  des  individus,  et  l'on  a  déjà 
recueilli  des  observations  intéressantes.  Il  est  aujourd'hui  hors 
de  doute  que  cinq  cents  personnes  réunies  dans  une  salle  ou 
sur  une  place  publique  pensent  et  agissent  autrement,  dans 
un  cas  donné ,  que  si  elles  étaient  chacune  chez  soi.  Supposez 
qu'au  lieu  de  former  une  foule  proprement  dite ,  elles  soient 
simplement  entassées  dans*  de  vastes  maisons  et  dans  des  rues 
populeuses,  la  différence  sera  moins  marquée,  mais  elle  exis- 
tera ;  les  cinq  cents  personnes  ne  seront  pas  les  mômes  que  si 
elles  vivaient  dispersées  à  la  campagne. 

A  quelles  lois  obéissent  les  foules  ?  On  n'en  sait  encore  rien, 
et  cela  n'a  pas  l'air  facile  à  découvrir,  car  les  faits  sont  bien 
capricieux  en  apparence.  Il  y  a  quelques  mois,  lors  de  l'explo- 
Bion  du  restaurant  Véry,  une  panique  s'empara  de  la  bourgeoi- 
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sie  parisienne.  Les  gens  s'imaginaient  que  leur  maison  allait 
sauter,  et  ils  prenaient  des  précautions.  Quelques  familles  quit- 
tèrent môme  la  ville.  Ce  n'était  pas  glorieux  et  c'était  tout  à 
fait  déraisonnable.  Il  suffisait  de  comparer  le  nombre  des  mai- 
sons de  Paris  à  celui  des  dynamiteurs  possibles  ou  probables 
pour  se  convaincre  que  chaque  habitant  n'avait  qu'un  nombre 
de  chances  infinitésimal  de  sauter  ;  mais  la  foule  avait  pris 
peur,  et  aucun  raisonnement  n'y  pouvait  rien.  Les  mômes  in- 
dividus demeurent  aujourd'hui  parfaitement  calmes  devant 
un  danger  plus  réel ,  et ,  à  la  môme  heure ,  la  population  de 
Berlin ,  qui  passe  pour  moins  nerveuse  que  la  nôtre,  perd  la 
tôte  devant  une  simple  menace  d'épidémie.  Pour  quelques 
douzaines  de  cas  ,  les  Débats  racontent  que  «  plusieurs  per- 
sonnes affolées  ont  recouru  à  des  préservatifs  qui  ont  failli 
leur  ôtre  fatals.  »  L'une  d'entre  elles  s'est  inondé  le  corps 
d'acide  phénique.  Une  autre  a   répandu  tant  de  chlorure  de 
chaux  dans  sa  chambre  qu'on  l'a  trouvée  le  lendemain  à  demi 
asphyxiée.  Les  Débats  nous  donnent  aussi  l'histoire  burlesque 
d'un  fonctionnaire  berlinois  qui  «  a  refusé  de  communiquer  par 
téléphone  de  crainte  d'être  contaminé  par  les  fils  électriques.  » 
Ce  serait  très  comique,  sans  la  pensée  que  nous  en  serons  peut- 
être  au  même  point  de  folie  dans  un  mois,  ou  dans  deux  jours, 
pour  des  motifs  qui  demeureront  impénétrables.   On  saura 
seulement  que  la  panique  a  éclaté  à  telle  date  et  dans  tel  lieu. 
Pourquoi  ici  plutôt  que  là,  aujourd'hui  plutôt  qu'hier? Bien 
habile  qui  le  dirait. 

—  Les  Parisiennes  porteront  cet  hiver  des  couleurs  crues 
et  éclatantes.  Leurs  robes  seront  très  amples  et  n'auront  pas 
de  queues.  Ces  grandes  nouvelles  m'ont  été  fournies  par  un 
homme  qui  ne  les  avait  certes  pas  cherchées.  La  manière  dont 
il  les  a  apprises  est  assez  amusante.  On  va  voir  ici  un  petit  coin 
de  Paris  qui  n'est  connu  que  des  femmes  payant  leurs  robes 
mille  francs  pièce  ou  davantage ,  et  ce  n'est  pas  faire  injure 
aux  lectrices  de  la  Bibliothèque  universelle  que  de  supposer 
qu'elles  n'en  sont  pas  toutes  là. 

L'homme  en  question  est  un  esprit  curieux  et  réfléchi,  tou- 
jours occupé  à  chercher  les  raisons  des  choses.  Il  s'était  posé 
un  beau  jour  la  question  suivante  :  «  Qu'est-ce  que  la  mode?  » 
et  n'y  avait  pas  trouvé  de  réponse  satisfaisante.  On  comprend 
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qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  d'acquérir  des  notions  précises 
sur  la  forme  des  robes  ou  des  redingotes.  Il  s'agissait  de  trou- 
ver une  définition  philosophique  du  phénomène  appelé  la 
mode^  et  de  s'expliquer  les  idées,  ou  les  instincts ,  qui  rendent 
son  existence  possible.  A  quels  besoins  de  notre  esprit  répond- 
elle  ?  D'où  lui  vient  son  empire  sur  l'humanité  ?  L'essence  de 
la  mode  estrelle  la  loi  de  l'imitation ,  ou  celle  du  changement, 
ou  un  mélange  des  deux  ? 

N'ayant  pas  trouvé  de  solution  qui  le  contentât,  mon  phi- 
losophe résolut  d'aller  exposer  son  embarras  à  un  grand 
couturier  do  la  rue  de  la  Paix.  Son  idée  ne  valait  rien.  Un 
couturier  a  autre  chose  à  faire  que  de  réfléchir  aux  origines 
psychologiques  de  son  commerce.  Autant  demander  à  un  bon- 
netier la  définition  esthétique  du  bonnet  de  coton.  Mais  c'était 
son  idée,  et  voici  le  récit  de  son  expédition,  tel  qu'il  me  l'a  conté. 

On  lui  fit  d'abord  traverser  une  enfilade  de  salons  de  diffé- 
rentes couleurs.  L'un  était  tendu  de  satin  noir,  et  les  rideaux 
étaient  noirs  et  noirs  les  meubles.  Le  suivant  était  entièrement 
vert,  puis  venait  un  salon  rose,  d'une  nuance  et  d'un  goût  ex- 
quis. J'ai  oublié  les  autres.  Quand  le  visiteur  fut  enfin  en  la  pré- 
sence du  couturier,  il  lui  posa  sa  question  :  «  Qu'est-ce  que  la 
mode.  »  La  réponse  fut  :  «  Dans  quel  salon  voulez-vous  le  sa- 
voir? »  Le  philosophe  hésita.  Cependant  il  répondit  au  hasard  : 
«  Dans  le  rose.  »  —  «  Au  jour  ou  à  la  lumière  ?»  —  «  Au  jour.  » 
—  Le  couturier  l'emmena  dans  le  salon  rose  et  sonna.  Aussitôt 
apparurent  sept  jeunes  filles  d'une  beauté  remarquable,  riche- 
ment vêtues  des  toilettes  qu'on  va  porter  cet  hiver.  «  La 
voilà,  la  mode,  »  dit  paisiblement  le  couturier.  Son  hôte  com- 
prit qu'il  s'était  fourvoyé  et  qu'il  essaierait  inutilement  de  lui 
faire  envisager  la  question  sous  un  aspect  plus  élevé.  Il  se  dé- 
dommagea en  contemplant  le  tableau  vivant  qu'il  avait  sous 
les  yeux.  Les  couleurs  lui  en  semblèrent  horriblement  criardes, 
et  il  trouva  ces  splendeurs  parfaitement  laides ,  parce  que  ce 
n'est  pas  encore  la  mode.  Dans  six  mois ,  ses  yeux  y  seront 
faits ,  et  il  admirera.  Nous  sommes  tous  de  même  et  aussi  in- 
capables que  lui  d'en  donner  les  raisons.  La  matière  est  réelle- 
ment obscure. 

—  La  démolition  des  ruines  de  Saint-Gloud  sera  très  avancée 
quand  ces  lignes  paraîtront.  La  curiosité  des  bonnes  gens  du 
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pays  est  dès  aujourd'hui  satisfaite.  On  a  déblayé  l'entrée  des 
caves,  on  y  est  descendu  et  on  a  vu  ce  qu'elles  contenaient. 
(Réserve  faite  pour  les  caveaux  secrets.  Il  y  en  avait  beaucoup 
et  il  n'est  pas  certain  qu'il  n'en  reste  pas  à  découvrir.)  Ce  sera 
vite  dit.  Elles  avaient  été  déménagées  ;  il  ne  restait  pas  une 
seule  des  vingt  à  vingt-cinq  mille  bouteilles  de  vin  fin  qui  cons- 
tituaient la  provision  Impériale.  Elles  avaient  ensuite  été  in- 
cendiées, de  sorte  que  les  objets  qu'on  n'avait  pas  pu  ou  voulu 
emporter  avaient  été  détruits.  Telle  a  été  la  fin  prosaïque  de 
la  légende  sur  les  trésors  des  caves  de  Saint-Gloud. 

Du  môme  coup ,  un  point  d'histoire  très  controversé  s'est 
trouvé  fixé  d'une  façon  irréfutable.  On  sait  que  les  Allemands 
se  sont  toujours  défendus  d'avoir  incendié  le  château  de  Saint- 
Cloud.  Ils  soutenaient  que  le  feu  y  avait  été  mis  par  des  bombes 
françaises  destinées  aux  lignes  ennemies  et  mal  dirigées.  C'é- 
tait plausible,  et  les  témoignages  du  contraire  rassemblés  par 
les  Français  n'étaient|pas  assez  concluants  pour  faire  rejeter 
absolument  la  thèse  allemande.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  à 
discuter.  Des  caves  aussi  solidement  construites  et  soigneuse, 
ment  isolées  que  celles  de  Saint-Gloud  ne  se  sont  incendiées  que 
si  l'on  y  a  apporté  du  feu.  Pas  une  voûte  n'avait  cédé  ;  pas 
une  fissure  ne  s'était  produite.  Ce  n'est  donc  pas  le  château 
qui,  en  brûlant,  a  communiqué  le  feu  aux  souterrains,  et  il 
est  acquis  que  les  Allemands  ont  incendié  méthodiquement  la 
résidence  impériale.  Leurs  dénégations  ne  prouveront  plus 
qu'une  chose  :  c'est  qu'ils  ont  eu  un  peu  honte  d'avoir  détruit 
pour  le  plaisir  de  détruire. 

—  Un  jolijmot  d'archevêque,  tout  à  fait  inédit.  On  sait  com- 
bien le  changement  de  front  du  pape,  à  l'égard  du  gouverne- 
ment républicain,  a  été  amer  à  la  majorité  de  notre  clergé.  La 
plupart  de  nos  prélats  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  arrê- 
ter Léon  XIII,  et  ne  se  sont  soumis  qu'à  la  dernière  extrémité. 
L'un  d'eux,  des  plus  récalcitrants ,  n'avait  pas  caché  son  cha- 
grin à  ses  ouailles ,  mais  l'église  catholique  ne  plaisante  pas 
sur  la  discipline,  et  il  avait  fallu  courber  la  tête.  Il  reçut  sur 
ces  entrefaites  la  visite  d'une  noble  pénitente  qui  en  était  en- 
core à  la  rébellion  et  qui  crut  pouvoir  s'exprimer  avec  liberté 
sur  la  nouvelle  politique  du  saint-père.  L'archevêque  l'arrêta 
court  avec  ces  mots  :  «  On  se  soumet  indéfiniment.  »  —  «  Mais 
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enfin,  monseigneur,  »  disait  la  dame....  —  «  Ma  fille,  on  pousse 
des  soupirs^  et  le  ciel  les  entend,  »  Tenez  cette  réponse  pour 
le  résumé  de  ce  que  pense  actuellement  le  haut  clergé  de 
France. 

—  Voici  un  gros  livre  traduit  de  l'allemand  et  fort  curieux 
pour  nous  autres  Français.  Il  a  pour  titre  :  Un  Prussien  en 
France  en  1792^  lettres  intimes  de  Reichardt,  traduites  et 
annotées  par  A.  Laquiante  (in-8o.  Perrin).  On  a  beau  avoir  ouï 
dire  cent  fois  que  la  physionomie  de  la  France  n'avait  pas 
changé  pendant  la  révolution,  on  a  toujours  un  premier  mou- 
vement de  surprise  en  lisant  dans  les  récits  des  témoins  ocu- 
laires qu'elle  était  demeurée  gaie  et  tranquille.  Reichardt  et 
son  compagnon  de  voyage  roulent  sur  la  route  de  Paris.  Le 
premier  résume  ses  impressions  :  «  Ce  qui  nous  charme  sur- 
tout, c'est  la  gaieté  du  peuple.  Pas  un  charretier,  pas  un  ânier, 
pas  un  enfant,  qui  n'échange  en  passant  une  plaisanterie  avec 
notre  postillon  ;  dans  les  chariots  que  nous  rencontrons,  jeu- 
nes et  vieux  chantent  joyeusement.  Quant  aux  jeunes  filles, 
trottinant  à  deux  sur  un  âne  ou  sur  un  cheval ,  qu'elles  sont 
fraîches  et  alertes  !  Quelle  sève  de  jeunesse  I  Combien  ce  peuple 
diffère  des  paysans  misérables....  »  Suivent  des  comparaisons 
avec  les  pays  visités  par  Reichardt  au  cours  de  ses  tournées 
d'artiste  (il  était  violoniste,  pianiste,  chef  d'orchestre  et  com- 
positeur.) 

Les  voyageurs  arrivent  à  Paris  le  4  mars  1792.  Les  hôtels 
sont  pleins,  et  ils  ont  beaucoup  de  peine  à  se  loger  :  «  11  y  a 
en  ce  moment  tant  de  monde  à  Paris,  que  nous  avons  dû  aller 
et  venir  pendant  plusieurs  heures  et  payer  deux  postes  supplé- 
mentaires à  notre  postillon,  avant  de  découvrir  un  logement  à 
notre  gré.  Il  ne  se  trouvait  de  chambre  convenable  dans  aucun 
de  mes  anciens  hôtels,  ni  dans  aucun  de  ceux  qu'on  nous  avait 
recommandés....  »  A.  force  de  chercher  et  de  marchander,  ils 
obtiennent  deux  pièces  moyennant  «  huit  louis  par  mois.  Ce 
chiffre  m'a  d'autant  plus  désagréablement  surpris  que,  d'après 
ce  que  l'on  disait  en  Allemagne  au  moment  de  mon  départ,  je 
m'attendais  à  trouver  Paris  désert.  »  Le  soir  môme  ils  vont  à 
l'Opéra ,  où  ils  sont  émerveillés  de  la  splendeur  de  la  mise  en 
scène  et  des  ballets,  et  ils  reviennent  à  pied  à  leur  hôtel. 
«  Nous  n'avons  pas  eu  le  moindre  motif  d'inquiétude....  La 
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sécurité  de  la  ville  est  d'ailleurs  démontrée  par  Taffluence  des 
étrangers  qui  remplissent  les  hôtels  grands  et  petits;  beaucoup 
d'entre  eux  ont  amené  leurs  familles.  Sois  donc  sans  préoccu- 
pation à  notre  sujet,  n  Reichardt  dépeint  Tanimation  des  boule- 
vards pendant  la  soirée,  la  sortie  des  théâtres,  et  Ton  se  croirait 
à  Paris  pendant  les  fêtes  pacifiques  d'une  exposition  uni- 
verselle. 

n  n'en  est  plus  de  môme  aux  séances  de  l'Assemblée  légis- 
lative. Reichardt  est  scandalisé  des  costumes  négligés  des  dé- 
putés ,  de  leur  mauvaise  tenue  et  du  vacarme  intolérable  qui 
remplit  la  salle.  Là,  on  sent  que  tout  n'est  pas  dans  l'ordre  et  que 
les  divergences  d'opinion  ont  tourné  à  l'aigu.  C'est  encore  bien 
pire  dans  les  clubs,  mais,  sitôt  que  les  deux  touristes  retournent 
dans  les  lieux  de  plaisir,  les  promenades  et  les  restaurants,  il 
n'y  a  rien  de  changé  dans  cette  ville  que  Reichardt,  pour  sa 
part,  connaît  de  longue  date. 

Le  11  mars ,  ils  vont  à  la  salle  des  ventes,  où  l'on  vendait 
les  meubles  et  les  bijoux  de  Mirabeau.  Pour  un  homme  perdu 
de  dettes ,  le  grand  tribun  ne  se  refusait  pas  assez  les  fantai- 
sies coûteuses  ;  cela  donnait  trop  raison  à  ceux  qui  l'accusaient 
de  vénalité  :  «  Quelle  quantité  d'objets  précieux,  quel  mobilier 
splendide  !  Je  t'apporterai  le  catalogue.  —  J'ai  réussi  à  me  faire 
adjuger  une  petite  bague  à  cachet ,  parmi  les  quelques  cen- 
taines de  bagues  qui  se  vendaient,  et  une  vieille  montre  en  ar- 
gent, avec  le  chiffre  R  (Riquetti),  tenant  encore  à  son  lacet  en 
cuir.  »  Trois  jours  après  :  «  Je  suis  retourné  à  la  vente  de  Mi- 
rabeau et  j'ai  de  nouveau  admiré  les  œuvres  d'art  et  les  meu- 
bles. Il  y  avait  là  une  précieuse  collection  de  cent  trente  et 
une  pierres  gravées,  antiques  pour  la  plupart,  serties  en  or.  » 
Il  a  acheté  deux  cachets ,  l'épée  de  deuil  de  Mirabeau ,  etc. 
«  Je  m'étais  figuré  que  l'on  se  disputerait  l'honneur  de  possé- 
der tout  ce  qui  avait  appartenu  à  Mirabeau.  Heureusement 
pour  ma  bourse,  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Tout  s'est  adjugé  à  des 
prix  très  abordables  et  a  passé  généralement  aux  mains  de  re- 
vendeurs et  de  marchands.  On  a  vendu  de  la  sorte  les  taba- 
tières ,  l'une  avec  un  beau  portrait  de  Mirabeau  entouré  de 
trente  et  un  gros  brillants,  des  montres  en  or  et  en  argent,  des 
chaînes,  des  boucles  de  toute  sorte ,  des  bonbonnières,  des 
pistolets,  des  fusils,  des  épées,  de  magnifiques  cartels  et  pen- 
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dules ,  de  précieux  candélabres ,  des  girandoles,  des  statues, 
des  bustes  en  bronze,  en  marbre  et  en  plâtre,  de  la  porcelaine 
de  Sèvres,  des  tables  en  marbre  et  une  foule  d'autres  objets  de 
prix.  » 

Mirabeau  était  son  dieu,  n  n'avait  pas  de  paroles  assez  dures 
pour  la  cour  et  pour  les  émigrés,  tellement  qu'à  son  retour  en 
Prusse  il  reçut  sa  démission  de  maître  de  chapelle  du  roi.  Au 
scandale  de  ses  opinions  s'était  ajouté  le  scandale  de  la  fuite 
de  son  fils,  qui  était  passé  en  France  pour  servir  dans  les  ar- 
mées de  la  révolution. 

—  Une  autre  traduction,  de  l'anglais  celle-ci,  mérite  qu'on  en 
parle  à  force  d'être  mauvaise.  Le  roman  bien  connu  d'Emily 
Brontë ,  Wuthering  Heights,  a  été  publié  à  Paris,  par  la  li- 
brairie Perrin  *,  dans  une  langue  à  laquelle  il  est  difficile  de 
donner  un  nom.  Ce  n'est  plus  de  l'anglais  et  ce  n'est  pas  encore 
du  français.  On  tombe  à  chaque  instant  sur  d'énormes  solé- 
cismes  :  «  Il  me  héla  de  le  suivre ,  —  J'ai  pris  l'honneur 
de  vous  faire  visite,  —  Tout  le  mobilier  consistait  dans  une 
chaise,  —  Je  me  sentais  intéressé  pour  un  homme  qui...»  Ils  se 
sont  mis  au  moins  deux  pour  faire  ce  chef-d'œuvre,  car  une 
petite  note  est  signée  Note  des  traducteurs.  J'espère  pour  eux 
qu'aucun  n'est  Français.  Leur  seule  excuse  serait  d'être  Iro- 
quois. 

Les  libraires  sont  impardonnables  de  donner  au  public  des 
travaux  aussi  insuffisants,  car  ils  n'ont  que  l'embarras  du  choix 
pour  les  traductions.  C'est  chose  incroyable  que  le  nombre  de 
personnes  des  deux  sexes,  à  Paris  et  dans  toute  la  France,  qui 
en  cherchent.  La  plupart  de  ces  personnes  sont  besogneuses  ; 
ce  sont  des  jeunes  filles  pauvres,  des  mères  de  famille  ruinées, 
des  professeurs  sans  leçons  et  des  étudiants  sans  le  sou.  Les 
chances  sont  petites  pour  tous ,  mais  surtout  pour  les  femmes. 
Un  homme  offre  plus  de  garanties  d'instruction.  Il  peut  fré- 
quenter les  bureaux  de  journaux  et  se  créer  des  relations  uti- 
les. Une  femme....  Que  peut  faire  une  femme?  Elles  viennent 
solliciter  l'appui  des  gens  de  lettres,  et  c'est  ainsi  que  j'en  ai 
vu  beaucoup  qui  m'ont  décrit  leur  calvaire. 

Elles  commencent  d'ordinaire  par  aller  chez  tous  les  éditeurs 

i  Sous  ce  titre  :  Un  amant. 
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de  Paris,  leur  demander  «  s'ils  ont  des  traductions  à  faire.  » 
Pour  qui  connaît  le  métier,  la  question  est  burlesque.  Un  édi- 
teur n*a  jamais  de  traductions  à  faire.  U  a  un  certain  nombre 
de  traducteurs  attitrés,  auxquels  il  partage  l'ouvrage,  plus  un 
monceau  de  traductions  manuscrites  qui  lui  ont  été  apportées 
toutes  faites  et  dans  lesquelles  il  choisit  si  cela  lui  plaît  Mais 
il  y  cherche  très  rarement,  parce  qu'il  a  choisi  d'avance  et 
confié  à  ses  traducteurs  ordinaires  les  ouvrages  étrangers  qui 
peuvent  lui  convenir.  Les  solliciteuses  sont  donc  éconduites 
d*un  mot  après  avoir  fait  longuement  antichambre.  Elles  vont 
chez  un  autre  et  reçoivent  le  môme  non  glacial.  Quand  leur 
triste  tournée  est  terminée,  elles  s'imaginent  qu'elles  ont 
échoué  faute  de  protections,  et  nous  les  voyons  arriver. 

Je  les  deyine  à  présent  au  premier  coup  d'oeil.  Elles  ont  de 
pauvres  figures  pâles  et  tirées,  des  toilettes  râpées.  On  sent  qu'il 
y  a  là  des  mondes  de  soucis  et  de  privations,  et  l'on  voudrait 
bien  les  aider  ;  mais  que  faire  ?  Quatre-vingt-dix-neuf  sur  cent 
ne  savent  que  l'anglais,  et  tout  le  monde  sait  l'anglais,  de  sorte 
que  la  concurrence  est  illimitée.  Les  encourager,  c'est  les  trom- 
per ;  les  renvoyer  sans  un  mot  d'espoir,  c'est  cruel.  La  vérité, 
c'est  que  les  femmes  qui  n'en  ont  pas  réellement  besoin  sont 
les  seules  qui  réussissent.  Les  occasions  sont  saisies  au  vol 
par  des  femmes  du  monde,  jeunes  et  élégantes,  qui  voudraient 
augmenter  leur  argent  de  poche,  ou  par  les  filles  des  hommes 
ayant  une  certaine  situation. 

La  concurrence  est  beaucoup  moins  forte  pour  l'allemand,  et 
la  situation  plus  mauvaise  encore  pour  les  femmes.  On  ne  tra- 
duit de  l'allemand  en  français  que  des  livres  trop  savants  pour 
elles,  et  on  en  traduit  très  peu,  puisqu'il  n'est  guère  d'homme 
de  science,  de  nos  jours,  qui  ne  soit  en  état  de  lire  les  ori- 
ginaux. 

Le  russe  a  été  d'un  bon  rapport  pendant  deux  ou  trois  ans. 
On  se  mettait  généralement  à  deux  :  un  Russe  qui  savait  mal 
le  français  et  un  Français  qui  ne  savait  pas  le  russe.  Le  pre- 
mier expliquait  tant  bien  que  mal  le  sens  de  chaque  phrase  au 
second,  qui  l'écrivait  comme  il  pouvait.  Les  résultats  littéraires 
de  l'association  étaient  médiocres.  Le  public  s'en  est  con- 
tenté, parce  qu'il  admettait  qu'on  ne  sût  pas  le  russe.  U  n'ac- 
ceptera pas  ce  procédé  barbare  pour  les  romans  anglais,  et  l'ex- 
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périence  de  Wuthering  Heights  n'est  pas  pour  le  faire  changer 
de  sentiment. 

—  Nous  avons  parlé  il  y  a  quelque  temps  d'un  grand  et  inté- 
ressant ouvrage  de  M.  Alfred  Rébelliau  sur  Bossuet  historien 
du  protestantisme.  Le  môme  auteur  publie  aujourd'hui  un 
volume  de  Sermons  choisis  de  Bossuet  (Hachette),  avec  notes 
et  variantes.  Quel  poète  que  ce  Bossuet  !  Quelle  langue  mer- 
veilleuse, hardie  et  familière,  colorée  et  superbe  !  Quelle  éléva- 
tion de  pensée  !  J'avoue  que  j'enfourche  ici  un  de  mes  dadas. 
Les  sermons  de  Bossuet  ont  toujours  été  une  de  mes  lectures 
de  choix,  de  celles  qu'on  prend  lorsqu'on  veut  donner  à  son 
esprit  un  bain  de  beauté.  On  est  empoigné  dés  les  premières 
lignes.  J'ouvre  le  volume  au  sermon  Sur  la  mort  :  «  C'est  une 
étrange  faiblesse  de  l'esprit  humain  que  jamais  la  mort  ne  lui 
soit  présente,  quoiqu'elle  se  mette  en  vue  de  tous  côtés,  et  en 
mille  formes  diverses..  On  n'entend  dans  les  funérailles  que 
des  paroles  d'étonnement,  de  ce  que  ce  mortel  est  mort.  Chacun 
rappelle  en  son  souvenir  depuis  quel  temps  il  lui  a  parlé,  et  de 
quoi  le  défunt  l'a  entretenu  ;  et  tout  d'un  coup  il  est  mort  Voilà, 
dit-on,  ce  que  c'est  que  l'homme  !  Et  celui  qui  le  dit,  c'est  un 
homme;  et  cet  homme  ne  s'applique  rien,  oublieux  de  sa  desti- 
née; ou  s'il  passe  dans  son  esprit  quelque  désir  volage  de  se  pré- 
parer, il  dissipe  bientôt  ses  noires  idées.»  Cet  homme,  qui  oublie 
qu'il  est  un  homme,  entasse  dans  sa  vie  les  richesses,  les  hon- 
neurs et  les  plaisirs.  Survient  la  mort,  dont  le  souffle  «  tout  fai- 
ble, tout  languissant,  »  abat  «  tout  à  coup  cette  vaine  pompe  avec 
la  môme  facilité  qu'un  château  de  cartes,  »  Après  cette  image, 
empruntée  aux  jeux  des  enfants,  vient  du  style  de  commer- 
çant :  «  La  nature,  comme  si  elle  était  presque  envieuse  du  bien 
qu'elle  nous  a  fait,  nous  déclare  souvent  et  nous  fait  signifier 
qu'elle  ne  peut  pas  nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière 
qu'elle  nous  prôte,  qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les  mômes 
mains,  et  doit  être  éternellement  dans  le  commerce.  »  Bos- 
suet accumule  les  expressions  presque  vulgaires,  et  il  aboutit 
à  un  ensemble  magnifique.  Ce  sont  les  secrets  du  génie. 

—  Le  Journal  de  Af  lie  de  Sommers,  par  Charles  de  Berke- 
ley (Ollendorff),  peut  se  mettre  dans  toutes  les  mains.  L'hé- 
roïne, Madeleine  de  Sommers ,  est  une  aimable  fille  qui  vou- 
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droit  bien  avoir,  comme  les  autres,  un  mari  et  des  enfants  à 
aimer.  Elle  raconte  ingénument  l'envie  que  lui  inspirent  les 
fiançailles  de  ses  amies  et  comment  elle  s*est  laissé  voler  son 
bon  petit  cœur,  gonflé  de  tendresse  en  disponibilité ,  par  un 
homme  hautain  et  froid,  qui  n'en  paraît  pas  touché.  A  certsdn 
moment,  le  cruel  M.  de  Lostange  a  cependant  Taîr  de  s'adoucir. 
Nous  laisserons  à  nos  lectrices  le  plaisir  d'apprendre  le  dé- 
nouement dans  le  livre.  J'ajouterai  seulement  que  l'auteur  est 
vraiment  un  homme,  ainsi  que  son  nom  l'indique.  Beaucoup 
de  lecteurs  français  n'en  voulaient  rien  croire,  soutenant  qu'il 
faut  être  femme  pour  analyser  ainsi  les  pensées  et  les  senti- 
ments d'une  jeune  fille.  J'affirme  qu'il  a  des  moustaches  noires, 
des  vêtements  masculins  et  une  voix  mâle. 


CHEONIQTJE  ITALIEME 


Histoires  de  brigands.  —  Les  fêtes  de  Gênes.  —  Le  général  Enrico  Cialdini.  — 
L*éruption  de  TEtna.  —  Le  latin  en  Italie  :  une  nouvelle  édition  ù* Horace, 

Donc,  il  y  a  eu  ce  mois  des  histoires  de  brigands  ;  et  les  sou- 
venirs anciens  et  un  peu  terribles  que  cela  ressuscite  d'un 
passé  détruit  et  d'une  Italie  disparue  sont  si  pressés  et  serrés 
qu'ils  mangeraient  cette  chronique.  Hélas  !  il  faut  les  taire. 

—  Et  puis,  il  y  a  eu  les  fêtes  de  Gênes.  Ça  a  été  une  belle 
magie  de  divertissements  de  toute  sorte,  réceptions,  bals,  séré- 
nades, festins,  hurras,  acclamations  à  n'en  plus  finir,  le  vin 
qui  coule  aux  fontaines.  Et  continuellement  le  canon  tonnait. 
L'Italie  à  elle  seule  exerce  une  influence  bienfaisante  par  la 
magnificence  de  son  décor  et  la  sérénité  de  son  climat  ;  mais, 
quand  à  cette  fête  de  la  nature  s'ajoute  la  fête  des  hommes, 
l'effet  est  irrésistible,  toute  contrainte  abdique  et  il  semble  que 
l'âge  d'or  soit  revenu.  Et  si,  entre  ces  marins  des  deux  mondes 
qui  s'étaient  réunis  là  sur  ce  petit  espace  de  mer,  il  n'a  pas 
éclaté  une  rixe,  il  ne  s'est  pas  élevé  un  nuage,  il  faut  l'attri- 
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buer  d'abord  à  la  clémence  de  ce  ciel,  et  ensuite  à  l'amabilité 
ingénieuse  de  ce  peuple  qui  n'a  point  son  pareil  pour  traiter 
ses  hôtes  et  magnifier  la  joie.  De  pareilles  fêtes  sont  bonnes  ; 
elles  marquent  comme  des  haltes  dans  la  vie,  où  les  hommes 
oublient  qu'ils  sont  ennemis  pour  se  rappeler  qu'ils  sont  frères. 
Pourquoi  ne  pas  mettre  plus  souvent  trêve  à  cette  lutte  qui 
devient  aujourd'hui  notre  loi,  au  lieu  de  nous  reposer  au  spec- 
tacle de  la  beauté  qui  est  sur  la  terre  et  de  la  bonté  qui  demeure 
malgré  tout  dans  les  cœurs  ? 

Gomme  il  était  à  prévoir,  le  héros  de  ces  réjouissances  n'a 
point  été  Christophe  Colomb.  Ça  a  été  les  reali,  ainsi  qu'on  les 
appelle  ici,  et  après  les  realiy  l'amiral  Rieunier,  qui  a  dû  être 
un  peu  surpris  lui-même  de  l'accueil  qui  lui  a  été  fait  et  de 
l'importance  que  sa  personne  a  prise.  Partout,  il  a  été  le  pre- 
mier ;  il  a  reçu  la  famille  royale  à  son  bord  ;  et  Marguerite,  la 
reine  toute  charmante  qui  sourit  si  bien,  a  mis  sa  main  dans 
la  sienne  pour  danser  le  quadrille.  Tellement  que  la  presse 
allemande  a  jugé  bon  de  se  montrer  un  peu  froissée  :  elle  a 
perdu  une  bien  belle  occasion  de  délicatesse  et  d'esprit. 

Maintenant,  que  résultera-t-il  de  cette  semaine  de  féeries  et 
d'oublis  ?  La  chronique  politique  de  cette  Revue  l'examinera 
sans  doute.  Ce  qu'il  nous  appartient  d'enregistrer,  c'est  d'abord 
la  bonne  harmonie  qui  n'a  cessé  de  régner  parmi  tant  d'hom- 
mes divers.  C'est  plus  spécialement  l'attitude  de  la  presse  ita- 
lienne, qui  sans  réticences  a  accueilli  franchement  et  cordiale- 
ment ces  Français  qui  venaient  saluer  son  pays;  en  cela 
l'exemple  ne  lui  venait  point  de  Paris,  il  faut  le  dire.  C'est  l'ex- 
cellente et  profonde  impression  que  la  flotte  de  la  République 
a  laissée  ici.  C'est  enfin,  oh  I  c'est  surtout,  ces  marins  de  France 
et  d'Italie  qui,  se  laissant  aller  à  leurs  instincts  d'enfants, 
s'embrassaient  et  échangeaient  leurs  bonnets  aux  applaudis- 
sements de  la  foule.  Cela  nous  rappelait  d'autres  fêtes  de 
notre  jeunesse,  où,  parmi  les  étudiants  réunis  de  la  vieille 
Europe,  ceux  des  deux  peuples  qu'on  prétend  ennemis  allaient 
spontanément  les  uns  aux  autres,  fraternisaient  et  se  juraient 
une  éternelle  amitié  :  ah  I  si  les  nations  étaient  seulement  faites 
de  ces  êtres  simples  qui  vont  au  gré  de  leurs  sympathies,  de 
matelots  et  d'écoliers  1  II  n'y  a  pas  à  dire,  dès  que  ces  deux 
peuples   latins  se  rencontrent,  ils  se  reconnaissent:  mômes 


Digitized  by 


Google 


172  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

traits,  môme  allégresse  et,,  avec  quelque  diversité  sans  doute, 
môme  langue.  On  se  comprend  d'emblée  :  Téclat  du  rire  et  le 
timbre  de  la  voix  sonnent  de  môme.  Il  n'y  aurait  qu'à  vouloir. 
Reste  qu'on  s'est  vu,  et  cela  est  un  grand  point  d'acquis.  Quand 
on  se  hait,  c'est  qu'on  s'ignore  ;  la  plupart  de  nos  discordes 
proviennent  de  notre  solitude. 

—  Or,  pendant  que  les  canons  français  et  italiens  tonnaient 
ensemble  dans  la  joie  d'une  fête,  quelqu'un  mourait  qui  con- 
naissait ce  bruit  :  il  l'avait  entendu  dans  la  furie  d'une  bataille 
et  cela  faisait  un  train  d'enfer.  On  a  dit  que  le  général  avait 
mal  pris  son  heure  pour  mourir.  Oui,  si  nous  pensons  à  nous 
seuls  qui  n'aimons  point  d'ôtre  dérangés  dans  la  réjouissance. 
Mais  si  on  pense  à  lui  qui  croyait  si  fermement  à  l'union 
latine,  qui  aimait  la  France  et  y  mangea  son  pain  d'étudiant, 
qui  combattit  à  son  côté  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  sa  nation, 
et  qui,  —  un  des  seuls,  —  aurait  voulu  aller  reprendre  cette 
place  lorsque  l'heure  des  désastres  sonna,  on  jugera  ce  mo- 
ment bien  choisi  de  s'en  aller  quand  les  deux  pavillons  trico- 
lores, de  nouveau  réunis,  flottaient  ensemble  pour  quelques 
jours,  en  emportant  au  cœur  une  belle  espérance  que  peut- 
ôtre  l'avenir  ne  réalisera  pas.  La  musique  des  batteries  a 
porté  à  ce  mourant,  sur  les  ondes  de  la  mer  Tyrrhénienne, 
l'adieu  suprême,  et  c'est  une  noble  musique  d'adieu  pour  un 
général. 

Soldat  d'abord,  ayant  appris  son  métier  en  le  faisant  au 
Portugal,  en  Espagne,  en  Lombardie,  à  la  Tchernaïa,  à  Pales- 
tro,  à  Gastelfidardo,  à  Aspromonte,  d'une  seule  pièce,  ne  con- 
naissant que  le  devoir  et  la  discipline,  raide  en  diable,  ne  sa- 
luant pas  son  prisonnier  Garibaldi  blessé  et  vaincu,  brave 
comme  tout,  franc  comme  l'or,  tel  était  Enrico  Gialdini,  géné- 
ral d'armée,  duc  de  Gaête,  sénateur  du  royaume,  ancien  mi- 
nistre et  ancien  ambassadeur. 

Avec  lui  disparaît  une  grande  figure  de  ces  guerres  d'Italie 
qui  marquent  une  époque  dans  l'histoire  de  la  tactique  aussi 
bien  que  dans  l'évolution  du  type  humain.  Les  hommes  de 
cette  génération  sont  à  part:  une  immense  distance  nous  en 
sépare.  A  notre  époque  si  positive  et  si  calculatrice,  leur  âme 
demeure  fleurie  comme  un  coin  de  légende,  et  leur  cœur  saute 
dans  leur  poitrine  comme  la  poudre  dont  ils  chargeaient  leurs 
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canons.  Gialdini  représentait  le  type  par  excellence  de  ces 
hommes  que  la  mort  moissonne  à  présent  par  douzaines  :  il 
en  avait  l'apparence  martiale  et  altiôre,  Toeil  d'aigle,  jusqu'à 
cette  barbiche  que  portèrent  aussi  Napoléon  et  Victor-Emma- 
nuel et  qu'on  appelle  ici  barba  alla  Cialdinû  U  en  avait  mené 
la  vie  toute  remplie  d'aventures,  imprévue  comme  un  roman 
d'autrefois.  Il  en  avait  aussi  la  carrure  morale,  la  rudesse,  la 
martiale  franchise,  la  haine  du  prôtre  et  cette  foi  en  l'étoile, 
qui  brille  pour  le  soldat  et  le  marin,  et  qui  est  devenue  l'étoile 
d'Italie,  dans  ce  pays. 

Quoi  qu'il  se  moquât  de  la  popularité  et  qu'il  l'eût  toujours 
bravée  en  face,  —  notamment  dans  ce  fameux  article  de  la 
Gazetta  di  Torino^  du  21  avril  1860,  où  il  jetait  si  résolument 
et  d'ailleurs  si  droitement  le  gant  à  Garibaldi,  —  il  était  très 
populaire.  La  chance  l'y  avait  beaucoup  aidé  :  ses  batailles 
n'avaient  été  que  des  victoires  ;  à  Gustozza  on  n'avait  point 
suivi  son  plan,  et  ses  troupes  n'avaient  pas  donné.  La  vieillesse 
aussi.  On  dit  que  c'est  un  très  grand  talent  de  vieillir,  c'est 
surtout  un  très  grand  succès.  Gialdini  avait  survécu  à  tous  les 
héros  de  l'uniûcation  italienne  ;  il  demeurait  le  seul  reste  de 
cette  épopée,  et  on  reportait  entièrement  sur  lui  la  vénération 
qu'on  ne  pouvait  plus  témoigner  aux  autres. 

n  vivait  solitaire,  à  Livourne,  très  tranquille,  très  détaché 
de  la  chose  publique  à  laquelle  il  avait  payé  son  tribut.  G'est 
là  que  la  mort,  qui  n'avait  pas  voulu  de  lui  dans  tant  de  ba- 
tailles, est  venue  le  prendre  :  il  lui  a  longtemps  résisté,  en 
brave,  par  habitude.  Et  puis,  au  bout  d'une  année  d'efforts, 
il  s'est  enfin  rendu.  L'Italie  le  pleure  comme  eUe  le  doit  : 
c'était  le  dernier  de  ses  braves.  De  cette  grande  page  de  son 
histoire,  qui  reste-t-il  maintenant  ? 

—  C'a  été  un  beau  spectacle  que  celui  que  M.  Annibale 
Riccô  a  contemplé  le  11  juillet  dernier,  de  la  cime  des  Monti 
Ardicazzi  en  Sicile.  Sur  une  longueur  de  800  mètres,  trois  ou 
quatre  cratères  en  activité.  Des  matériaux  de  toute  sorte  lancés 
à  perte  de  vue  dans  le  ciel  comme  des  projectiles.  A  côté  de 
fumées  noires,  grises  et  rouges,  de  jolies  vapeurs  qui  s'échap- 
pent d'un  bleu  azur.  En  bas  une  inondation  de  lave,  des 
ruisseaux,  des  cascades,  des  torrents  de  lave  dans  tous  les  sens, 
de  toutes  les  grandeurs,  entraînant  les  anciennes  couches  déjà 
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refroidies  qu'elles  fondent  et  qu'elles  emportent  ;  et  une  digue 
de  lave,  haute  de  50  mètres,  montagne  de  feu  mouvante,  qui 
s'avance  lentement,  imperceptiblement.  La  résignation  des 
paysans  impuissants  qui  se  bornent  à  sauver  à  coups  de  hache 
quelques  arbres  qui  vont  être  engloutis  ;  les  autres  arbres  pâ- 
lissant à  l'approche  de  l'incendie,  recroquevillant  leurs  feuilles, 
et,  une  fois  atteints,  crépitant  en  s'anéantissant  dans  le  flux  im- 
placable. Des  décharges  continuelles  d'artillerie,  des  fusilla- 
des, des  pétarades,  des  secousses  d'électricité  à  ne  plus  s'en- 
tendre, avec  la  rumeur  jamais  interrompue  de  la  lave  qui 
s'écoule  et  qui  bruit  comme  des  monceaux  de  tuiles  qu'on  pré- 
cipite. Et  sur  tout  cela,  un  grand  nuage,  calme  et  immobile, 
qui  par  réflexion  semble  un  vélum  de  pourpre  étendu. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  fais  d'un  article  scientifique  un 
article  littéraire,  tant  il  est  vrai  qu'on  ne  peut  jamais  chasser 
le  vieil  homme.  M.  Annibale  Riccô  est  au  contraire  un  jeune 
savant  qui  travaille  à  l'observatoire  de  Gatane  et  qui,  aux  pre- 
mières loges  pour  observer  la  dernière  éruption  de  l'Etna,  s'est 
complu,  du  premier  jour  de  la  catastrophe  jusqu'à  sa  dernière 
convulsion,  à  rédiger  des  notes,  et  à  grouper  tous  les  rensei- 
gnements qu'il  a  pu  recueillir.  Il  en  a  tiré  deux  articles  très 
intéressants  et  très  nourris  qui  viennent  de  paraître  dans  la 
Nuova  Antologia.  Je  les  signale  à  qui  de  droit.  J'y  ai  appris 
pour  mon  compte  beaucoup  de  choses  que  j'ignorais,  en  parti- 
culier que  le  soleil  et  la  lune  exercent  une  influence  sur  les 
volcans  et  qu'il  ne  faut  pas  attribuer  à  autre  chose  les  signes 
contemporains  d'activité  que  le  Stromboli,  le  Vésuve  et  l'Etna 
ont  donnés  ce  printemps.  Saviez-vous  cela  ?  Nous  revenons  à 
la  vieille  idée  campagnarde  de  la  lune  bienfaisante  et  malfai- 
sante. Et  cela,  au  fond,  est  très  consolant  pour  les  ignares. 

—  Je  me  demande  parfois  s'il  existe  encore  en  Suisse  ou  en 
France  quelque  «  honnête  homme  »  qui  aux  heures  matinales, 
avant  de  commencer  son  labeur,  ou  dans  le  silence  bienveillant 
de  la  nuit,  avant  de  prendre  son  repos,  lise  un  peu  de  latin  pour 
se  maintenir  en  joie  et  en  santé.  Cette  gymnastique  de  l'esprit 
que  nos  ancêtres  pratiquaient  communément,  y  compris  Mo- 
lière, qui  consacrait  deux  heures  de  sa  journée  de  comédien  au 
commerce  de  l'humanité,  est,  je  pense,  bien  abandonnée.  C'est 
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pourquoi  nous  sommes  devenus  si  nerveux  et  inquiets.  Mais 
si  le  brave  homme  que  je  dis,  un  peu  en  arrière  sans  doute,  — 
et  je  me  le  figure  de  manières  affables  et  d*âme  souriante,  stoï- 
que  comme  un  épicurien,  parlant  un  langage  choisi  et  citant 
Horace  au  dessert,  —  vit  toujours,  celui-là  devrait  venir  en 
Italie,  où  il  trouverait  des  esprits  fraternels  et  amis.  Il  est  en- 
core des  humanistes  dans  cette  terre  demeurée  si  essentielle- 
ment classique;  et  le  latin  continue  d*y  être  cultivé  avec 
amour. 

Cela  est  si  vrai  que  les  jeunes  hommes  de  toute  profession 
qui  aiment  encore  les  vers  se  grisent  aussi  bien  de  Virgile  que 
de  Léopard!  et  de  Garducci,  et  quand  ils  se  promènent,  dans 
les  silences  amis  de  la  lune,  le  long  des  paysages  antiques  où 
la  vigne  se  marie  à  Tormeau,  les  hexamètres  des  anciens  poè- 
tes chantent  naturellement  dans  leurs  cœurs  et  reviennent 
familièrement  sur  leurs  lèvres.  Ils  ne  croient  commettre  rien 
d'étrange  en  se  souvenant  entre  eux  du  satirique  Lucilius  ou 
en  citant  quelque  inscription  du  Corpus,  Et  parfois,  comme 
aimable  divertissement,  ils  improvisent  une  épigramme  latine 
sur  un  détail  imprévu  du  chemin  ou  un  détour  plaisant  de  la 
causerie.  C'est  leur  façon  de  faire  de  l'esprit  :  chacun,  n'est-ce 
pas,  a  l'esprit  qu'il  peut  avoir  ? 

Aussi  bien,  malgré  la  tendance  contraire  maintenant  géné- 
ralisée en  Europe,  M.  Pasquale  Villari  avait  augmenté  l'an 
passé  la  dose  des  études  classiques  :  et  si  M.  Ferdinando  Mar- 
tini, qui  arrive  au  ministère  de  l'instruction  publique  avec 
beaucoup  de  fougue,  se  propose  de  porter  une  main  sacrilège 
à  l'enseignement  grec,  il  laissera  intacte  et  immuable  cette 
chose  si  italienne  et  quasiment  nationale  :  le  latin. 

Je  pensais  à  cela  en  recevant  l'autre  jour  une  édition  à! Ho- 
race, très  savante  et  très  jolie,  que  M.  Hector  Stampini  vient 
de  publier  en  l'ornant  d'une  préface  et  d'annotations  critiques, 
sur  la  requête  et  dans  la  maison  d'Ernesto  Sarasino,  «  libraire 
très  humaine  »  Le  livre  est  dédié  à  Pietro  Rasi,  viro  doctissimo. 
Et  sur  la  page  de  garde,  je  recueille  ce  distique  adressé  à 
:Votre  chroniqueur  : 

^  Q.  Horatii  Flacci  opéra,  Recognovit,  praefatus  est,  adnotationes  crîticas 
addidit  Hector  Stampini.  Mutinae,  an.  MDGGGXGII,  sumptibus  Ernesti  Sarasino 
bibliopolae. 
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c  Âcdpe,  neu  spernas,  quem  dono  ex  corde  libellum  ; 
Hoc  dare  plura  velim  :  sit  Toloisse  satis.  » 

N'est-ce  pas  charmant  d'intention  aimable  et  de  latinité 
exquise  ? 

M.  Hector  Stampini  est  un  des  latinistes  les  plus  distingués 
d'Italie.  Son  nom  mis  à  la  tête  de  tant  d'ouvrages  remarqua- 
bles n'a  plus  besoin  d'éloges  :  il  y  a  longtemps  qu'il  a  passé  la 
frontière.  M.  Pietro  Rasi,  qui  a  également  apporté  sa  part 
d'érudition  à  ce  volume,  est  un  jeune  professeur  qui  écrit  le 
latin  le  plus  élégant  et  le  plus  adroit  qu'on  puisse  voir.  Tous 
les  deux  sont  des  humanistes  :  évidemment  leurs  soucis  ne  sont 
pas  de  ce  monde. 

Ils  ont  collationné  cette  édition  sur  les  manuscrits;mômes,  et 
en  particulier  sur  celui  de  la  Laurentienne  de  Florence  que 
Pétrarque  avait  annoté  de  sa  main  et  qui  n'avait  pas  été  jus- 
qu'à aujourd'hui  mis  à  sérieuse  contribution.  Les  notes,  les 
variantes  et  les  petits  signes  que  les  hommes  savants  em- 
ploient pour  s'entendre  à  demi-mot  abondent.  On  y  sent  à  cha- 
que page  un  labeur  immense  et  diligent  de  fourmi,  accompli 
paisiblement  dans  la  sérénité  des  bibliothèques  aux  vitraux 
clairs.  Car  maintenant  l'érudition  italienne  ne  se  départ  point 
de  la  rigueur  allemande,  et  cela  fait  le  mérite  de  cette  édition 
nouvelle.  Il  s'y  ajoute  toute  la  gentillesse  latine,  et  cela  fait 
son  charme.  Ce  livre  demeure  italien  dans  les  congratulations 
délicieuses  que  ces  deux  hommes  s'adressent  au  début  de  l'ou- 
vrage en  un  latin  très  pur  ;  dans  son  format  ;  dans  son  joli 
caractère  elzévirien  ;  dans  la  grâce  parfaite  dont  il  est  revêtu. 
C'est  sans  doute  l'édition  d'un  auteur  classique  indispensable 
à  consulter  pour  être  sûrement  renseigné  ;  mais  c'est  aussi 
l'édition  d'un  poète  adorable  à  emporter  dans  sa  poche  quand 
on  se  promène  par  ces  longs  champs  qui  commencent  à  de- 
venir si  beaux.  La  science  n'a  point  déparé  l'art  qu'elle  aime. 
Aussi  ceux  qui  se  réjouissent  de  lire  les  épîtres  sous  les  feuilles 
d'or  et  dans  le  soleil  bienfaisant  de  l'automne  feront  bien 
d'acheter  ce  petit  volume  :  il  ne  coûte  que  5  drachmes  italiques. 

—  Aujourd'hui  je  ne  vous  ai  point  parlé  de  livres  ou  à  peine  : 
j'en  ai  pourtant  un  monceau  qui  attend  sur  ma  table  ;  je  me 
rattraperai  la  prochaine  fois. 
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Adieu,  Texposition  universelle!  —  Le  congrès  d'anthropologie.  —  Gomme 
quoi  les  juifs  ne  sont  pas  des  Sémites.  ~~  La  saison  de  Bayreuth.  ^  Fest- 
spiel  tyrolien.  —  Cinquième  volume  des  souvenirs  de  Moltke  :  ses  voyages 
en  Suisse,  la  question  du  Luxembourg,  la  défense  nationale  et  M.  Bou- 


L'exposition  universelle  de  Berlin  est  enterrée.  J'ai  Thumi- 
liant  devoir  de  reconnaître  que  je  me  suis  trompé  quand,  dans 
ma  dernière  chronique,  je  vous  faisais  espérer  l'adoption  de  ce 
plan  national.  On  s'est  heurté  aux  répugnances  de  quelques 
grands  industriels  et  surtout  au  mauvais  vouloir,  un  instant 
dissimulé,  du  gouvernement.  Celui-ci  n'avait  pas  confiance 
dans  le  succès.  Il  craignait  en  outre  pour  Berlin  l'augmentation 
des  loyers,  le  renchérissement  de  la  vie,  la  démoralisation 
qu'une  exposition  universelle  amène  presque  toujours  dans 
une  grande  capitale.  Il  appréhendait  qu'il  n'en  résultât  un 
redoublement  de  mauvaise  humeur  dans  les  classes  pauvres, 
tout  au  bénéfice  des  idées  socialistes.  Il  craignait  de  demander 
au  Reichstag  des  crédits  indispensables,  alors  que  la  générosité 
de  cette  assemblée  va  être  mise  à  une  dure  épreuve  par  cet  ac- 
croissement nouveau  de  charges  militaires  auquel  l'empereur  et 
ses  ministres  tiennent  par-dessus  tout.  Voilà  pourquoi  le  chan- 
celier a  été  fort  heureux  de  pouvoir  déclarer  que  Tenquôte  à 
laquelle  il  s'est  livré  chez  les  chefs  d'industrie  a  abouti  à  un 
résultat  négatif.  Le  mécontentement  et  la  déception  ont  été 
^ands  à  Berlin.  Mais  la  résolution  est  prise.  Et,  à  moins  de 
faits  nouveaux,  il  en  faut  faire  son  deuil. 

—  Le  choléra  a  écourté  notre  été.  Il  a  fait  abandonner  toute 
une  série  de  projets  publics  et  privés  :  voyages  de  plaisirs, 
réunions  de  sociétés  savantes,  congrès,  grandes  manœuvres  ou 
foires,  et  a  jeté  sur  cette  fin  de  saison  une  ombre  maussade. 

Avant  que  l'épidémie  eût  apparu,  au  mois  d'août,  le  congrès 
allemand  d'anthropologie  s'est  réuni  à  Ulm,  après  avoir  siégé 
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soit  en  1890  soit  eu  1891  dans  des  villes  du  nord  de  Tempire- 
Les  plus  grandes  illustrations  dans  cette  branche  de  la  science 
y  assistaient.  On  se  montrait  Virchow,  Waldeyer,  J.  Ranke, 
von  Trôltsch,  Fraas,  vonHôlder,  A.  Boss,  M.  Bartels,  et  môme 
quelques  étrangers  :  MM.  von  Adrian-Wehrburg  et  Heeger,  de 
Vienne,  et  M.  le  professeur  Kollmann,  deBâle.  Les  sujets  traités 
ne  sont  pas  de  ceux  qu'il  est  possible  môme  d'effleurer  dans 
une  chronique  comme  celle-ci.  Us  se  rapportent  aux  problèmes 
les  plus  ardus  de  l'ethnologie  et  de  la  préhistoire,  aux  origines 
d€i8  mces,  etc.  Et  cependant  Tactualité  y  a  fait  une  irruption 
discrète  par  un  très  curieux  travail  du  D»"  Félix  de  Luschan,  — 
bien  connu  par  ses  recherches  en  Syrie  et  dans  la  Petite  Asie,  — 
sur  la  position  anthropologique  des  juifs.  Le  savant  professeur 
a  voulu  établir  que  les  enfants  disraël  ne  sont  point  des  Sémites, 
et,  si  son  point  de  vue  s'accrédite,  il  faudra  que  M.  Stocker, 
"M.  Edouard  Drumont  et  leurs  adeptes  de  tous  pays  renoncent 
au  vocable  dont  ils  ont  baptisé  leur  parti.  Le  Sémite  est  caracté- 
risé par  la  forme  allongée  de  son  crâne  et  par  un  nez  droit  qtd 
n'a  rien  de  commun  avec  le  bec  d'aigle  que  toute  TAIlemagne 
appelle  un  Judennase.  Tels  sont  les  Arabes,  les  Abyssins,  les 
Phéniciens,  etc.  Chez  les  juifs,  par  contre,  c'est  la  forme  courte 
du  crâne  qui  domine.  En  Allemagne,  57o  d'entre  eux  seulement 
ont  la  tôte  allongée.  Sur  cent  crânes  dans  un  cimetière,  M.  Vir- 
chow lui-môme  se  déclare  incapable  de.  distinguer  un  crâne 
de  juif.  En  outre,  chose  étrange  et  qui  va  contre  les  idées 
reçues,  les  juifs  allemands  sont  blonds  en  très  grande  majorité. 
D'où  cela  vient-il?  Du  mélange  qui  se  produisit  et  dont  parle 
la  Bible,  entre  les  Amorites,  branche  germanique  de  la  grande 
famille  aryenne,  et  les  anciens  Hébreux.  Ainsi,  treize  siècles 
avant  Jésus-Christ,  du  sang  germain  fut  infusé  aux  habitants 
de  la  Palestine.  Je  passe  les  preuves  et  j'arrive  à  la  conclu- 
sion :  ceux  qui  voient  dans  les  juifs  une  race  à  part,  ceux  qui 
font  de  la  question  juive  une  question  de  race,  sont  scientifique- 
ment dans  le  faux.  Il  est  inexact  que  les  Israélites  soient  un 
élément  étranger  campé  en  Allemagne.  Ils  sont  nos  cousins,  nos 
alliés  depuis  trente-deux  siècles.  Nous,  Aryens,  avons  été  ^es 
chercher  chez  eux.  Ils  sont  ensuite  venus  chez  nous.  C'est  de 
nous  qu'ils  tiennent  leurs  cheveux  blonds  et  leur  nez  aquilin. 
Le  libre  Européen  du  présent,  a  conclu  M.  de  Lutschan,  re- 
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connaît  dans  ses  concitoyens  juifs  les  vivants  témoins  et  hé- 
ritiers d'une  civilisation  antique  et  glorieuse  ;  il  les  estime, 
les  protège  et  les  aime  comme  ses  fidèles  collaborateurs  dans 
sa  lutte  pour  les  plus  grands  biens  terrestres,  le  progrès  et 
l'indépendance  intellectuelle,  »  Ainsi  soit-il  I 

—  La  saison  de  Bayreuth  était  aussi  à  peu  près  terminée 
quand  l'épidémie  a  éclaté.  Elle  a  été  plus  brillante  que  jamais. 
Le  cycle  se  composait  de  Parsival,  que  pendant  vingt  ans 
encore  aucune  autre  scène  allemande  n'aura  le  droit  de  repré- 
senter, du  Tannhduser,  des  Meistersinger  et  de  Tristan  et 
Isolde,  L'affluence  des  étrangers,  Français,  Belges,  Espagnols, 
Suisses  (parmi  ceux-ci  des  Genevois  surtout),  a  été  beaucoup 
plus  grande  que  précédemment  et  a  montré  à  quel  point  le 
wagnérianisme  fait  tache  d*huile  sur  la  carte  de  l'Europe.  Le 
côté  artistique  et  le  côté  financier  de  l'entreprise  ont  été  égale- 
ment satisfaisants.  Parsival  et  les  autres  drames  n'avaient  peut- 
ôtre  encore  jamais  été  donnés  dans  une  pareille  perfection.  L'or- 
chestre ,  dirigé  par  des  maîtres  comme,  Levy  et  Mottl,  s'est 
montré  merveilleux  de  science,  d'étude  approfondie  des  moin- 
dres nuances.  Parmi  les  chanteurs,  le  ténor  van  Dyck,  qui  fera 
cet  hiver  Walther  des  Meistersinger  au  grand  Opéra  de  Paris, 
a  brillé  au  premier  rang.  On  a  été  unanime  à  dire  que  nul  en- 
core n'avait  tenu  le  rôle  de  Parsival  de  façon  plus  irrépro- 
chable. La  voix  dramatique,  l'action  puissante,  de  grands  yeux 
parlants,  d'une  candeur  presque  enfantine,  la  prononciation  ex- 
cellente, doublement  à  louer  chez  un  étranger,  van  Dyck  a 
toutes  les  qualités.  Il  a  été  le  roi  de  la  saison,  s'il  était  possible 
d'employer  cette  expression  pour  un  interprète  de  Wagner,  vis-à- 
vis  duquel  tout  s'efface. 

Le  théâtre  de  Bayreuth  a  aujourd'hui  vingt  ans.  C'est  le 
22  mai  1872  que  la  première  pierre  en  fut  solennellement  posée  ; 
une  brillante  exécution  de  la  neuvième  symphonie,  sous  la 
direction  de  Richard  Wagner  lui-môme,  marqua  cette  fête.  Dix 
ans  plus  tard,  le  26  juillet  1882,  c'était  la  première  audition  de 
de  Parsival,  qui  en  compte  aujourd'hui  soixante-quinze. 
Quelle  transformation  depuis  I  Au  début,  la  participation  était 
assez  faible.  Il  restait  des  places  vides  en  grand  nombre.  La 
principale  préoccupation  des  régisseurs  était  de  garnir  le  côté 
de  la  salle  visible  de  la  loge  de  Wagner,  afin  d'épargner  au 


Digitized  by 


Google 


180  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

maître  le  spectacle  douloureux  de  fauteuils  veufs  d'auditeurs. 
Aujourd'hui,  c'est  le  contraire.  Tout  est  pris  d'avance,  malgré 
les  prix  élevés,  et  l'Europe  entière  défile  à  Bayreuth.  L'ombre 
du  tableau  reste  l'exploitation  dont  les  tard-venus  sont  l'objet 
de  la  part  de  nombreux  et  peu  scrupuleux  intermédiaires,  qui, 
malgré  toutes  les  précautions,  parviennent  chaque  année  à 
accaparer  un  grand  nombre  de  billets  dont  ils  font  le  commerce 
le  plus  lucratif. 

Gomme  précédemment,  M^e  Gosima  Wagner  a  surveillé  elle- 
même  tous  les  détails  de  la  mise  en  scène,  Tétude  musicale,  le 
choix  des  artistes  de  toutes  catégories.  Elle  a  reçu  dans  sa 
fameuse  villa  Wahnfried  un  grand  nombre  de  privilégiés  et  y 
a  donné  des  soirées  musicales  merveilleuses.  Là,  entre  autres, 
la  signora  Balbi  a  triomphé  avec  la  vieille  musique  italienne 
de  Galdara.  Là,  l'infatigable  van  Dyck  a  chanté  Lohengrin  en 
français  et  la  Walkure  en  allemand.  Wahnfried  est  un  en- 
chantement; on  n'a  pas  d'idée  d'une  telle  variété  d'objets  d'art, 
tableaux,  statues,  plantes  tropicales,  meubles  artistiques,  or- 
donnés avec  un  goût  parfait.  On  n'a  jamais  fini  de  tout  voir.  Et 
ce  n'est  pas  facile  au  milieu  de  la  cohue  de  princesses,  d'archi- 
duchesses, d'artistes  et  môme  de  simples  particuliers  que  la 
maîtresse  de  céans  convie  à  ses  inoubliables  fêtes. 

L'an  prochain,  il  n'y  aura  rien  à  Bayreuth.  On  parle  d'une 
transformation  nouvelle  du  théâtre  et  on  prépare,  pour  dans 
deux  ou  trois  ans,  le  Niebelungenring. 

—  On  vient  de  représenter  à  Meran  une  sorte  de  Festspiel, 
qui  pourrait  être  comparé  à  ceux  qui  ont  eu  tant  de  succès 
chez  vous,  à  Schwytz  et  à  Berne,  entre  autres,  si,  comme  disaient 
les  Latins,  parva  licet  comporter e  magnis.  Le  spectacle  avait 
pour  titre:  Le  Tyrol  en  1809.  On  avait  construit  un  amphi- 
théâtre en  plein  vent,  renfermant  1200  places.  La  scène  repré- 
sentait tour  à  tour  une  auberge  de  village,  une  église,  une  salle 
de  château,  etc.,  auxquelles  les  sommets  des  Alpes  tyroliennes 
blanchis  par  la  première  neige  faisaient  un  fond  uniforme  de 
la  plus  grande  beauté.  Là,  on  a  représenté  toute  l'histoire  d'An- 
dréas Hofer,  avec  des  naïvetés  dans  la  composition  et  dans 
l'exécution  qu'il  serait  facile  de  souligner,  mais  qui  ont  passé 
inaperçues  pour  un  public  emballé  et  pour  des  acteurs  péné- 
trés de  leur  rôle  jusqu'à  l'émotion  la  plus  vraie.  Le  tableau 
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OÙ  le  landsturm  défile  sur  la  scène  pour  aller  combattre  les 
Bavarois  et  les  Français;  celui  où  le  commissaire  impérial 
décore  Andréas  Hofer  d'une  chaîne  d'or;  la  bataille  de  Kûchel- 
berg,  qui  se  livre  sous  les  yeux  des  spectateurs,  avec  de  vrais 
coups  de  canon  et  de  mousquet  et  de  la  vraie  fumée,  pour  se 
terminer  par  la  défaite  des  envahisseurs,  puis  la  capture  du 
héros,  sa  conduite  à  Meran,  les  adieux  déchirants  de  sa  femme, 
sa  marche  au  supplice,  Tinévitable  apothéose  qui  termine 
les  spectacles  de  ce  genre,  tout  cela  a  causé  un  enthousiasme 
facile  à  comprendre,  quand  on  songe  qu'acteurs  et  spectateurs 
sont  les  petits-fils  desh  éros  de  1809,  et  qu'il  n'y  a  peut-être  pas 
au  monde  de  héros  dont  l'image  soit  restée  aussi  vivante  dans 
le  cœur  des  masses  que  le  brave  Andréas  Hofer.  Le  cordonnier 
Ghristin,  qui  représentait  le  martyr  tyrolien,  a  eu  un  vrai 
triomphe. 

—  Le  cinquième  volume  des  Souvenirs  de  Moltke  vient  de 
paraître.  11  forme  la  suite  du  recueil  de  lettres  que  j'analysais 
ici  môme  dans  ma  chronique  du  mois  de  mai  et  ne  présente 
guère  un  moindre  intérêt,  car  il  nous  permet  de  pénétrer  plus 
avant  dans  l'intimité  de  cet  homme  si  merveilleusement  doué 
des  dons  les  plus  divers. 

Les  lettres  sont  groupées  d'après  les  destinataires  et  touchent 
à  une  ininie  variété  de  sujets:  impressions  de  voyages  en 
Suisse,  en  France,  en  Italie,  en  Russie,  en  Orient  ;  —  vues  sur 
les  événements  contemporains,  depuis  les  campagnes  de  Mehe- 
met  Ali  contre  les  Turcs,  jusqu^à  l'avènement  de  Guillaume  II  ; 
—  confidences  de  famille  et  d'intimité  ;  —  réflexions  sur  Tédu- 
cation,  la  morale,  la  religion.  Il  y  aurait  dans  tout  cela  à  glaner 
la  matière  de  nombreuses  chroniques  comme  celle-ci,  et  il  me 
suffirait  de  traduire  Moltke  pour  devenir  intéressant. 

Je  dois  me  borner  à  quelques  traits,  dont  le  choix  est  diffi- 
cile tant  il  y  aurait  de  choses  à  noter. 

Moltke  aimait  votre  pays  et  savait  en  apprécier  les  beautés. 
La  première  lettre  du  recueil,  adressée  de  Magadino,  sur  les 
bords  du  lac  Majeur,  à  son  père,  en  1840,  est  consacrée  à  dé- 
crire un  voyage  à  travers  la  Suisse.  Sur  Bâle,  Técrivain  est 
sobre  de  réflexions,  mais  il  fait,  en  deux  grandes  pages,  une 
enthousiaste  et  ingénieuse  description  de  la  chute  du  Rhin  à 
Laufen.  Zurich  le  charme.  Il  sent  les  beautés  sévères  du  lac 
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des  Waldstâtten  et  cherche  au  Grutli  et  à  la  Tellsplatte  les 
soQvenirs  historiques  qu'il  tient  sans  doute  de  Schiller.  Puis  il 
passe  le  Gothard  par  un  temps  affreux  :  pluie,  neige  fondante, 
avalanches.  La  diligence  ne  peut  pas  môme  atteindre Groschenen. 
Moltke  et  ses  compagnons  de  route  sont  contraints  de  marcher. 
Ils  enfoncent  dans  la  neige  jusqu*à  la  ceinture.  Enfin  on  arrive 
à  l'hospice...  «  Il  n'est  pas  possible,  écrit-il,  de  se  représenter 
une  plus  misérable  auberge.  Le  gouvernement  du  canton  dn 
Tessin  a  construit  une  grande  maison  massive,  avec  beaucoup 
de  chambres,  mais  il  a  oublié  le  principal  :  des  poêles. Dans  tout 
rétablissement  il  n'y  en  a  qu'un.  Il  était  drapé  de  tant  de  man- 
teaux et  de  pantalons  inondés  qu'on  ne  s'apercevait  pas  de  sa 
présence.  Nous  n'eûmes  d'autres  ressources  pour  nous  sécher 
que  d'aUer  nous  mettre  au  lit  après  avoir  pris  un  peu  de  vin 
chaud,  de  maccaroni  et  de  café...  »  La  descente  sur  le  versant 
sud  ne  fut  guère  plus  facile.  Le  Tessin  avait  emporté  les  ponts 
et  défoncé  la  route.  Il  fallut  encore  marcher  jusqu'à  Faido. 
Tout  ce  chapitre  pourrait  être  intitulé  :  Be  Vutilité  du  futur 
chemin  de  fer  du  Gothard, 

Mais  plus  loin  Moltke  admire  sans  réserve  laLéventine  et  ses 
cent  cascades,  la  gracieuse  ville  de  Bellinzona  dont  il  prend  au 
sérieux  les  fortifications.  Et  il  est  largement  récompensé  de  ses 
peines  par  un  superbe  séjour  d'hiver  à  Naples... 

En  1866,  le  vainqueur  de  Kôniggrâtz  passa  quelques  jours 
d'automne  sur  les  bords  du  lac  Léman.  Le  3  novembre,  il  écrit 
de  Glion  à  son  frère  Fritz  :  a  La  descente  en  chemin  de  fer  * 
d'une  hauteur  de  deux  mille  pieds  à  travers  les  bois  et  les  vignes 
est  admirablement  belle.  Après  une  halte  à  Ouchy,  près  de 
Lausanne,  nous  sommes  maintenant  depuis  une  quinzaine  à 
Glion,  une  pension  qui  a  pris  à  bon  droit  le  nom  de  Rigi  vau- 
dois.  Elle  est  à  seize  cents  pieds  au-dessus  du  lac,  qui  est  lui- 
môme  à  douze  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer.  On  y  jouit  d'une 
vue  charmante  sur  le  bleu  miroir  de  ses  eaux,  la  suite  ininter- 
rompue de  villages  et  de  villas  qui  l'encadrent  et  sur  les  mon- 
tagnes de  Savoie.  L'air  est  si  vivifiant  que  chaque  jour  nous 
escaladons  les  hauteurs  jusqu'à  la  limite  de  la  neige,  et  sans 
cesse  nous  découvrons  de  nouveaux  et  délicieux  points  de  vue. 
Hier,  après  avoir  traversé  les  nuages,  nous  nous  sommes  re- 

^  Q  s'agit,  bien  entendu,  de  la  descente  de  Chexbres  à  Lausanne. 
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trouvés  en  plein  soleil.  Au-dessous  de  nous,  c'était  comme  un 
vaste  champ  de  neige  dont  émergeaient  seuls  l'arôte  du  Jura  et 
les  sommets  d'une  blancheur  resfxlendissante  des  Hautes  Alpes.  i> 
Plus  tard,  en  1874,  d'autres  letti^es  disent  les  merveillos  do 
Ragatz,  où  le  glorieux  vieillard  passa  plusieurs  vacances.  C'est 
pendant  l'une  d'elles  que  lui  arriva  une  assez  plaisante  aventure. 
Le  maréchal  avait  fait  seul  une  excursion  jusqu'à  Pfôfers.  La 
journée  était  chaude,  il  était  fort  altéré  et  entra  à  l'auberge 
pour  se  rafraîchir. 

—  Vous  venez  de  Ragatz?  lui  demanda  Thôte. 

—  Oui. 

—  On  dit  que  Moltke  y  est. 

—  Oui. 

—  Quelle  mine  a-t-il  ? 

—  Quelle  mine  voulez- vous  qu'il  ait  ?  La  mine  de  Fun  de 
nous  deux  !... 

Dans  le  domaine  politique,  il  y  aurait  bien  des  choses  du 
plus  haut  intérêt  à  relever.  Je  vous  signale  entre  autres  cer- 
taines appréciations  sur  l'affaire  du  Luxembourg,  en  1867. 
Moltke  était  d'avis  de  déclarer  la  guerre  à  la  France  à  cette 
occasion.  Il  développa  cette  idée  dans  une  conversation  qu'il 
eut  au  Reichstag  de  la  Confédération  du  nord  avec  un  des  chefs 
du  parti  conservateur,  le  comte  de  Bethusy-Huc  : 

«  Après  une  campagne  comme  celle  que  nous  venons  d'avoir, 
lui  dit-il,  on  ne  peut  en  souhaiter  une  nouvelle  et  personne 
n'y  répugne  plus  que  moi.  Pourtant  je  désire  qu'on  profite  de 
Toccasion  qui  nous  est  offerte.  Avant  cinq  ans,  une  guerre  avec 
la  France  est  inévitable.  D'ici  là  nos  adversaires  s'y  prépareront. 
La  supériorité,  certaine  aujourd'hui,  de  notre  organisation,  at 
de  nos  armes,  diminuera  jour  après  jour.  Donc,  le  plus  tôt  sera 
le  mieux.  L'occasion  actuelle  est  &.vorable.  Elle  a  un  caractère 
national.  Profitons-en  I  » 

Le  comte  de  Bismarck  fut  d'im  autre  avis  et  la  terribiLe 
échéance  fut  prolongée... 

De  nombreuses  lettres  sont  datées  de  toutes  les  étapes  de  la 
campagne  de  1870-71.  On  s'étonne  que  le  chef  d'élat-major  ait 
trouvé  le  temps,  au  milieu  du  labeur  effrayant  qui  était  le  sien, 
d'entretenir  une  correspondance  privée  aussi  nourrie.  Il  n'y  a 
rien  de  très  nouveau  dans  ses  appréciations  et  ses  récits.  Je 
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relève  seulement ,  comme  je  l'ai  fait  déjà  ici  môme,  Terreur 
complète  dans  laquelle  fut  Moltke  des  vraies  forces  de  la  France 
après  Sedan.  Il  parle  par  avance  des  efforts  des  avocats  de  la 
défense  nationale  avec  le  plus  grand  mépris,  et  on  peut  affir- 
mer, à  l'aide  de  ces  documents,  que  la  prolongation  de  la  guerre 
pendant  six  mois  après  la  chute  de  Napoléon  III  fut  pour  le 
grand  état-major  allemand  tout  à  fait  inattendue.  Plus  tard^ 
dans  son  récit  abrégé  de  la  campagne,  Moltke  a  su  se  montrer 
plus  juste  pour  Gambetta  et  ses  armées. 

Je  vous  signale  enfin,  dans  une  lettre  datée  de  1888,  une 
petite  phrase  qui  mérite  d'être  soulignée.  Moltke,  écrivant  de 
Berlin,  le  26  mars,  à  l'un  de  ses  neveux,  lui  dit  :  «  Si  M.  Bou- 
langer me  permettra  de  revenir  une  fois  à  Kreisau,  on  ne  peut 
pas  encore  le  savoir...  »  C'était  le  moment  où  le  bel  homme 
rentrait  de  Glermont-Ferrand  à  Paris.  Vous  voyez  qu'on  n'était 
pas  sans  inquiétude,  dans  les  cercles  allemands  les  mieux 
Informés,  sur  la  suite  de  ces  événements  mélodramatiques. 

SI  de  plus  pressantes  actualités  ne  me  réclament  pas,  je  re- 
viendrai ^dans  une  prochaine  chronique  sur  le  très  captivant 
volume  que  je  vous  annonce. 


CHEONIQUE  ANGLAISE 


Hôpitaux  et  dispensaires.  ~  Le  langage  des  singes.  —  Un  Anglais  à  Paris. 

Un  récent  Livre  bleu  publie  un  rapport  très  complet  sur  les 
institutions  existant  à  Londres  pour  le  traitement  des  malades 
pauvres.  Ce  rapport  est  l'œuvre  d'un  comité  spécial  nommé 
par  la  chambre  des  lords. 

Ces  institutions  peuvent  être  divisées  en  cinq  classes  :  lo  les 
hôpitaux  ordinaires  ;  2»  les  hôpitaux  spéciaux,  où  Ton  soigne 
des  affections  spéciales,  ou  des  malades  de  classes  spéciales, 
tels  que  les  femmes  et  les  enfants  ;  3»  les  dispensaires,  dont 
quelques-uns  sont  administrés  d'après  le  système  de  prévoyance, 
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chaque  souscripteur  payant  tant  par  semaine  ou  par  mois,  et 
ayant  en  échange  droit  à  la  consultation  et  aux  remèdes,  lors- 
qu'il est  malade  ;  dans  d*autres,  les  souscriptions  ne  défraient 
qu'une  partie  des  dépenses,  et  le  reste  est  fourni  par  des  dons 
charitables  ;  d'autres  enfin  sont  entièrement  gratuits,  tous  les 
frais  étant  supportés  par  des  personnes  généreuses  ;  4o  les  infir- 
meries, régies  par  la  loi  des  pauvres  ;  ôo  les  hôpitaux  de  fié- 
vreux, administrés  par  le  Comité  métropolitain  de  secours  aux 
malades.  Les  trois  premières  classes  vivent  de  la  charité  passée 
ou  présente,  les  deux  dernières  sont  entretenues  au  moyen  des 
impôts  locaux. 

Parmi  les  hôpitaux  ordinaires,  les  trois  plus  grands  possè- 
dent d'anciens  fonds  qui  fournissent  à  presque  tous  leurs  be- 
soins. Khôpital  de  SaintpBarthélemy  est  le  plus  riche  et  le  plus 
vieux  de  la  capitale.  Il  a  été  fondé  en  1122  ;  il  jouit  d*un  re- 
venu d'environ  70000  £  (1 750000  fr.)  par  an,  provenant  de  do- 
maines dont  rétendue  dépasse  13000  acres.  Il  renferme  667  lits. 

L'hôpital  Saint-Thomas  date  de  1207.  Forcé  par  des  construc- 
tions de  chemins  de  fer  de  changer  d'emplacement,  il  a  été  re- 
bâti à  Lambeth,  sur  les  quais  de  la  Tamise,  vis-à-vis  du  palais 
du  parlement.  L'édifice  actuel  a  coûté  555000  £  (13875000.fr.) 
Il  est  divisé  en  sept  départements,  qui  ne  sont  reliés  entre  eux 
que  par  de  vastes  corridors  ;  on  peut  le  considérer  comme  un 
hôpital  modèle.  Les  frais  énormes  de  sa  construction  ont  sen- 
siblement amoindri  ses  ressources,  et  la  dépréciation  des  valeurs 
agricoles  a  aussi  diminué  de  20  à  21  %  le  produit  des  8750  acres 
de  terrain  qu'il  possède  ;  de  sorte  que  son  revenu  total  ne  dé- 
passe guère  un  million  de  francs.  Aussi,  bien  qu'il  puisse  con- 
tenir 569  malades,  plusieurs  salles  restent  fermées,  et  il  n'en 
reçoit  que  435;  mais  dans  ces  dernières  années  deux  des  salles 
inoccupées  ont  été  ouvertes  aux  malades  qui  peuvent  payer 
3  guinées  (82  fr.)  par  semaine,  et  c'est  une  grande  ressource 
pour  bien  des  gens  des  classes  moyennes  dont  la  pension  aug- 
mente le  budget  de  l'hôpital. 

L'hôpital  Guy,  le  troisième  des  hôpitaux  dotés,  l'a  été  par 
un  riche  médecin  du  commencement  du  siècle  passé.  Il  est  un 
peu  plus  grand  que  Saint-Thomas,  et  a  souffert  plus  que  lui 
de  la  crise  agricole,  les  32  000  acres  qu'il  possède  se  composant 
presque  en  entier  de  terres  labourables,  tandis  que  Saint-Tho- 
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mas  a  quelques  mines  de  charbon.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  il  a 
fait  appel  à  la  charité  publique  pour  une  somme  de  100000  £ 
(2  500  000  fr.)  qu'on  lui  a  donnée,  mais  un  quart  de  ses  bâti- 
ments restent  néanmoins  fermés. 

Ces  trois  h<)pitaux  sont  administrés  chacun  par  un  trésorier, 
assisté  de  plusieurs  comités.  Le  trésorier  est  logé,  mais  ni  lui 
ni  les  comités  ne  sont  payés.  Le  traitement  des  médecins  atta- 
chés à  chaque  établissement  est  aussi  très  mince,  mais  les  meil- 
leurs docteurs  considèrent  comme  un  devoir  et  un  honneur, 
très  profitable  d'ailleurs,  d'y  consacrer  leur  temps.  Tous  les 
employés  sont  nommés  par  un  nombreux  conseil  d'adminis- 
trateurs, qui  se  renouvelle  lui-môme.  A  Saint-Thomas,  toute 
personne  qui  fait  un  don  de  50  guinées  est  habituellement 
nommée  membre  du  conseil,  mais  à  Guy  on  consulte  d'al>ord 
le  trésorier. 

Les  autres  hôpitaux  ordinaires  sont  soutenus  presque  entiè- 
rement par  des  donations,  des  souscriptions  et  des  legs  an- 
nuels, bien  que  deux  legs  importants  aient  fait  récemment  à 
l'hôpital  Saint-Georges  une  situation  intermédisdre  entre  les 
deux  premières  classes.  Le  plus  grand  est  l'hôpital  de  Londres 
à  Whitechapel,  qui  contient  776  lits.  Parmi  ses  plus  généreux 
souscripteurs  il  faut  citer  les  Buxton  et  les  Gharrington,  les 
brasseurs  rivaux  de  la  localité,  mais  le  nombre  des  donateurs 
est  très  considérable.  Le  conseil  se  compose,  en  effet,  déplus  de 
4000  administrateurs,  qui  tous  donnent  chaque  année  5  guinées 
ou  ont  donné  une  fois  pour  toutes,  je  crois,  25  guinées.  Ce  con- 
seil élit  les  comités  qui  sont  chargés  de  l'administration  effec- 
tive et  dont  les  fonctions  ne  sont  pas  rétribuées. 

Mes  lecteurs  connaissent  tous  probablement  le  Fonds  du 
dimanche  et  le  Fonds  du  samedi  en  faveur  des  hôpitaux,  qui 
depuis  vingt  ans  ont  beaucoup  ajouté  aux  ressources  des  hôjH- 
taux  de  Londres.  Le  premier  se  compose  des  sommes  recueil- 
lies dans  presque  tous  les  lieux  de  culte  un  certain  dimanche 
de  juin.  Le  produit  de  ces  collectes  n'a  pas  cessé  de  grandir  de- 
puis 1873,  époque  de  leur  institution,  et  il  atteint  actuellement 
plus  de  41 000  £  (1 025000  fr.)  par  an.  Le  Fonds  du  samedi  a 
été  institué  un  an  plus  tard  et  a  pour  but  de  recevoir  chaque 
semaine  dans  les  ateliers  les  souscriptions  des  artisans  et  des 
ouvriers,  les  deux  classes  qui  profitent  surtout  des  hôpitaux 
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et  ne  peuvent  contribuer  à  leur  entretien  que  par  de  faibles 
contributions  répétées.  On  recueille  de  cette  façon  15000  £ 
(S75  000  fr.)  par  an  et  5000  £  (125000  fr.)  au  moyen  de  quêtes 
faites  dans  les  rues  un  samedi  d*été.  Evidemment,  le  système 
des  collectes  hebdomadaires  est  susceptible  d'un  grand  déve- 
loppement, puisque  certains  hôpitaux  font  des  conditions  plus 
faciles  d'admission  à  toute  personne  recommandée  par  un 
souscripteur  et  que  les  ateliers  où  Ton  souscrit  sont  les  pre- 
miers à  bénéficier  de  ce  privilège. 

On  trouve  dans  le  Livre  bleu  beaucoup  de  détails  intéressants 
sur  les  résultats  pratiques  obtenus  dans  les  hôpitaux,  spéciale- 
ment dans  les  divisions  réservées  aux  malades  du  dehors,  qu'on 
a  accusées  d'être  mal  administrées  et  de  faire  du  tort  aux  au- 
tres. L'utilité  des  hôpitaux  spéciaux  a  aussi  été  très  discutée, 
et  différentes  plaintes  ont  été  faites  contre  les  hospices  privés. 
Ces  deux  points  ont  été  examinés  par  le  comité,  qui  donne  ses 
conclusions  dans  le  rapport  ;  il  fait  plusieurs  propositions,  dont 
l'une  est  de  créer  un  bureau  central  de  surveillance,  avec  un 
certain  nombre  d'assistants,  en  vue  d'amener  la  coopération  des 
différents  hôpitaux  et  en  particulier  d'en  uniformiser  l'organi- 
sation. Pour  le  moment,  les  ressources  sont  surabondantes  dans 
quelques  quartiers,  comme  l'ouest  central  de  Londres,  et  insuf- 
fisantes dans  d'autres,  comme  Test  et  le  sud.  Un  autre  point 
important  est  de  régler  à  l'avenir  les  relations  entre  les  hôpi- 
taux dépendant  de  la  charité  privée  ou  de  fonds  spéciaux  et 
ceux  qui  sont  soutenus  par  l'état. 

Les  infirmeries  qui  vivent  sous  le  régime  de  la  loi  des  pau- 
vres sont  le  produit  d'un  act  de  1867  et  sont  en  train  de  sup- 
planter celles  des  toorkhouses.  Elles  comptent  déjà  12448  lits, 
et  le  comité  en  fait  un  grand  éloge,  bien  que  quelques  per- 
sonnes estiment  que  leur  action  sur  les  classes  pauvres  est 
d'autant  plus  mauvaise  que  celles-ci  n'ont  pas  pour  elles  la 
môme  aversion  que  pour  les  toorkhouses, 

—  Mais  passons  de  la  dégradation  de  l'homme  à  la  réhabilita- 
tion des  êtres  qu'on  a  coutume  de  considérer  comme  inférieurs. 
Le  langage  des  singes,  par  R.-L.  Garner  (Londres,  Heinemann), 
est  un  livre  qui  nous  ouvre  de  vastes  horizons  et  des  perspec- 
tives toutes  nouvelles,  et  l'auteur  s'étonne  que  ce  sujet  n'ait 
pas  été  développé  par  Darwin  dans  son  Origine  de  rhomme. 
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Quant  à  lui,  il  dit  que  c'est  sa  première  contribution  à  la  solu- 
tion du  problème,  mais  une  bonne  partie  de  son  ouvrage  a  déjà 
paru  dans  des  Revues  anglaises  ou  américaines.  Il  exprime  une 
entière  confiance  dans  ses  conclusions  sur  certains  points,  mais 
n*hésite  pas  à  nous  faire  part  de  ses  doutes  là  où  ses  expé- 
riences n'ont  pas  été  tout  à  fait  probantes.  C'est  ainsi  du  reste 
que  doit  procéder  tout  chercheur  scientifique.  A  mon  avis,  c'est 
là  où  il  s'en  tient  strictement  à  son  sujet  que  l'auteur  est  le 
plus  intéressant;  je  doute  que  les  chapitres  où  il  énonce  ses 
théories  sur  la  nature  du  langage,  sur  les  ressemblances  phy- 
siques du  singe  et  de  l'homme  et  sur  d'autres  points  analogues, 
ajoutent  beaucoup  à  la  valeur  de  son  œuvre.  Le  plus  simple  est 
de  citer,  sans  y  rien  changer,  les  conclusions  générales  de 
M.  Gamer  : 

a  Les  sons  que  produisent  les  singes,  dit-il,  sont  voulus  et 
articulés.  Ils  sont  toujours  adressés  à  des  individus  détermi- 
nés, dans  le  but  d'être  compris.  Le  singe  indique  par  ses  gestes 
et  sa  manière  de  prononcer  qu'il  a  conscience  de  l'idée  qu'il 
désire  transmettre  au  moyen  de  ces  sons.  Il  attend  une  réponse 
et,  s'il  ne  la  reçoit  pas,  il  répète  plusieurs  fois  ce  qu'il  vient  de 
dire.  Il  regarde  ordinairement  la  personne  à  laquelle  il  s'adresse 
et  ne  profère  aucun  de  ces  sons  quand  il  est  seul  ou  quand  il 
s'amuse,  mais  uniquement  lorsqu'il  y  a  quelqu'un  pour  l'en- 
tendre, soit  un  homme  soit  un  autre  singe.  Il  les  comprend 
lorsqu'ils  sont  reproduits  par  un  homme,  par  un  sifflet,  par  un 
phonographe  ou  un  instrument  quelconque,  et  cela  prouve 
qu'il  est  guidé  par  les  sons  seuls  et  non  par  les  signes,  les 
gestes  ou  quelque  autre  influence  psychique.  Le  môme  son  est 
toujours  interprété  de  la  môme  façon  par  tous  les  singes  d'une 
môme  espèce,  et  il  est  suivi  des  mômes  effets.  Ces  sons  sont  pro- 
duits par  les  organes  vocaux  et  modulés  avec  les  dents,  la  langue 
et  les  lèvres,  exactement  comme  cela  se  passe  chez  l'homme.... 
Chaque  race  ou  espèce  de  singes  a  sa  langue  spéciale,  où  les 
sons  radicaux  ne  paraissent  pas  avoir  la  môme  signification. 
Deux  singes  de  pays  différents,  mais  de  môme  espèce,  semblent 
se  comprendre  à  première  vue,  tandis  que  deux  singes  d'espèces 
différentes  ne  se  comprennent  qu'au  bout  d'un  certain  temps. 
Chacun  cherche  à  comprendre  la  langue  de  l'autre,  mais,  en 
thèse  générale,  il  n'essaie  pas  de  la  parler.  » 
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Ce  verdict  ne  doit  pas  être  pris  trop  à  la  lettre,  car  plus  loin 
l'auteur  ajoute  :  «  Je  tiens  à  constater  que  les  singes  n'ont  pas 
en  général  de  conYei*sations  suivies.  Leur  langage  se  borne 
d'habitude  à  un  simple  son,  à  une  seule  remarque,  à  laquelle  il 
est  répondu  par  un  son  semblable.  Quant  à  supposer  que  leurs 
conversations  sont  raisonnées  ou  d'une  haute  portée  sociale,  ce 
serait  une  absurdité.  » 

C'est  avec  le  singe  capucin  que  M.  Gamer  est  le  mieux  par- 
venu à  s'entendre.  Il  prétend  avoir  reconnu  le  sens  d'au  moins 
neuf  mots  de  sa  langue  et  avoir  découvert  qu'ils  sont  soumis  à 
certaines  inflexions,  qui  les  modifient.  Ainsi,  il  y  a  un  terme 
général  pour  nourriture  et  plusieurs  inflexions  pour  désigner 
les  différentes  espèces  de  nourriture.  M.  Gamer  a  observé,  en 
outre,  que  nourriture  est  le  mot  consacré  parmi  les  singes 
capucins  pour  se  saluer  ou  pour  faire  la  paix,  et  il  attribue  la 
chose  à  ce  que  ce  mot  exprime  la  pensée  fondamentale  de  tout 
cerveau  de  singe  et  doit,  par  conséquent,  être  le  terme  le  plus 
important  de  la  langue.  M.  Gamer  se  fait  fort  de  causer  lui- 
même  avec  les  singes.  Il  commence  par  se  les  concilier  en  leur 
adressant  le  salut  d*usage,  puis  il  leur  parle  de  boisson  ;  il  en 
a  même  un  jour  fortement  mécontenté  un  en  lui  disant  le  mot 
qui  sert  de  signal  d'alarme.  Il  parait,  toujours  selon  l'auteur, 
que  les  singes  secouent  la  tête,  comme  les  hommes,  pour  dire 
non. 

Ce  qui  donne  aux  observations  de  M.  Gamer  un  caractère 
spécial,  c'est  qu'il  s'est  servi  du  phonographe.  Il  a  installé  son 
instrument  dans  la  cage  d'un  singe,  lui  a  laissé  le  temps  de 
recueillir  un  grand  nombre  de  sons  produits  par  l'animal,  et  les 
lui  a  fait  répéter  devant  un  autre  singe  de  môme  espèce.  Voici 
les  résultats  de  l'expérience  :  «  Il  était  manifeste  que  Puck  re- 
connaissait cette  voix  comme  celle  d'un  membre  de  sa  tribu.  Il 
examinait  le  cornet  avec  surprise,  proférait  un  ou  deux  sons, 
promenait  ses  regards  autour  de  la  chambre,  puis  de  nouveau 
faisait  entendre  deux  ou  trois  sons  et  s'éloignait  du  cornet,  évi- 
demment un  peu  effrayé.  Alors  le  cornet  prononçait  derechef 
en  pur  dialecte  capucin  quelques  mots  que  Puck  semblait  con- 
sidérer comme  assez  importants.  Il  s'avançait  avec  précaution, 
et  répondait  à  demi-voix,  mais  un  nouveau  son  aigu  et  rapide 
le  faisait  tressauter  et,  ne  réussissant  pas  à  trouver  de  son 
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congénère  d'autre  trace  que  la  voix,  il  lorgnait  le  cornet  avec 
une  méfiance  non  déguisée  et  ne  s'aventurait  plus  que  rare- 
ment à  lui  répondre.  » 

Le  récit  de  la  perplexité  du  pauvre  animal  lorsqu'on  eut  mis 
une  glace  au-dessus  du  phonographe  est  encore  plus  drôle,  n 
regardait  tantôt  son  image  dans  la  glace,  tantôt  le  cornet,  n 
fut  bientôt  facile  de  reconnaître  qu'il  n'attribuait  pas  les  sons 
qu'il  entendait  sortir  du  cornet  au  singe  réfléchi  dans  la  glace. 
Il  appliqua  à  plusieurs  reprises  sa  bouche  contre  celle-ci  et 
caressa  l'image  qu'il  avait  devant  lui,  mais  en  même  temps  il 
se  montrait  inquiet  et  témoignait  une  grande  méfiance  à  l'égard 
du  singe  qui  se  trouvait  dans  le  cornet,  dont  il  cherchait  à 
rester  le  plus  loin  possible. 

Ce  livre,  grâce  aux  nombreuses  historiettes  amusantes  qu'il 
renferme,  sera  lu  avec  intérêt  même  de  ceux  qui  mettent  en 
doute  sa  portée  scientifique.  Je  laisse  à  mes  lecteurs  le  plaisir 
de  voir  par  eux-mêmes  comment  Nemo  fit  des  excuses  à  Dodo, 
comment  le  singe  cébu  Darwin  apprit  le  dialecte  capucin  pour 
obtenir  de  la  nourriture,  comment  enfin  Dago  parlait  de  la 
pluie  et  du  beau  temps. 

—  Tout  le  monde  a  lu  Un  Anglais  à  Paris^,  et  cependant  ce 
n'est  pas  un  livre  pour  tout  le  monde,  quoiqu'il  soit  bien  écrit 
et  amusant.  Ce  sont  deux  volumes  de  souvenirs  racontés  long- 
temps après  les  événements  par  un  homme  qui  connaissait  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  à  Paris  en  fait  de  littéra- 
teurs, d'artistes  et  d'hommes  politiques.  L'ouvrage  a  été  publié 
sans  nom  d'auteur,  ce  qui  a  vivement  piqué  la  curiosité  pu- 
blique, n  ne  peut  pas  y  avoir  beaucoup  d'Anglais  qui  aient 
fait  les  expériences  de  l'auteur,  et  spécialement  pendant  le 
siège,  à  l'intérieur  de  Paris,  où,  nous  dit-il,  il  était  «  proba- 
blement le  seul  étranger  que  les  Français  n'aient  pas  con- 
sidéré comme  un  ennemi  déguisé.  »  L'opinion  générale  est 
que  l'auteur  doit  être  feu  sir  Richard  Wallace.  Ses  mémoires 
vont  du  temps  de  Louis-Philippe  jusqu'à  la  Commune.  Il 
déclare  au  début  vouloir  s'abstenir  soigneusement  de  poli- 
tique, mais  cela  n'empêche  pas  qu'une  bonne  moitié  du  livre 
est  consacrée  à  des  hommes  et  à  des  événements  politiques. 

^  An  Englishman  in  Paris.  Loodon,  Ghapman  et  Hall. 
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Ceux-ci  sont  jugés  avec  un  cynisme  assez  déplaisant,  et  qui 
fait  penser  aux  mémoires  de  Granville,  bien  que  la  situation 
de  notre  auteur  soit  plus  indépendante,  et  son  horizon  plus 
large.  Il  y  a  encore  beaucoup  d'autres  choses,  à  mon  avis, 
qu'il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  dire  ;  il  aurait  pu  se  dispenser, 
par  exemple,  de  publier  le  jugement  plus  que  sévère  qu'il  porte 
sâr  l'impératrice  Eugénie,  au  moins  du  vivant  de  cette  pauvre 
femme,  tombée  de  si  haut.  Son  portrait  de  l'empereur  est  mêlé 
d'ombres  et  de  lumière,  et  il  attribue  beaucoup  de  ses  erreurs 
et  de  ses  fautes  à  sa  femme.  Voici  ce  qu'il  dit  :  «  J'ai  connu 
Louis-Napoléon,  sinon  intimement,  du  moins  de  très  près, 
pendant  un  quart  de  siècle,  et  je  me  suis  senti  aussi  peu  en 
état  de  porter  un  jugement  sur  lui  au  dernier  jour  de  nos  re- 
lations qu'au  premier.  Je  suis  cependant  à  peu  près  certain 
d'une  chose ,  c'est  que,  s'il  avait  été  riche,  le  second  empire 
n'aurait  jamais  existé.  »  L'auteur  démontre  longuement  quel 
aiguillon  c'est  que  la  pauvreté.  Il  accuse  Lamartine  de  n'avoir 
proclamé  la  république  de  1848  que  pour  payer  ses  dettes,  et 
bien  d'autres  avec  lui  de  n'avoir  joué  un  rôle  dans  les  révolu- 
tions que  poussés  par  des  considérations  pécuniaires.  En  re- 
vanche, il  prétend  que  c'est  grâce  à  leurs  richesses  que  les 
princes  de  la  maison  d'Orléans  ont  si  bien  supporté  leurs  re- 
vers politiques.  De  tous  les  hommes  d'état  qu'il  fait  ainsi 
défiler  devant  nous,  c'est  Guizot  qui  est  le  mieux  traité.  Il  es- 
time aussi  Rouher  pour  sa  fidélité  à  l'impératrice.  Quant  à 
Thiers,  il  ne  l'a  jamais  aimé,  et  il  affecte  un  profond  mépris 
pour  les  autres  coryphées  de  la  troisième  république. 

Le  premier  volume  s'occupe  moins  de  politique.  On  y  trouve 
des  esquisses  curieuses  du  Quartier  latin,  et  plus  tard  de  célé- 
brités littéraires  et  théâtrales  telles  qu'Alexandre  Dumas  père, 
Balzac,  Rachel,  la  Taglioni  et  Alphonsine  Plessis,  l'original  de 
la  Dame  aux  camélias,  Delacroix,  Decamp  et  le  sculpteur 
David  d'Angers.  Tout  le  livre  est  semé  d'anecdotes  plus  ou 
moins  scabreuses,  mais  fort  bien  contées.  Sauf  les  pages  sur 
Dumas,  ce  sont  peut-être  celles  qui  parlent  de  la  guerre  et  du 
siège  de  1870  qui  sont  les  plus  intéressantes.  Là,  l'auteur,  s'é- 
lève jusqu'au  tragique,  sans  rien  perdre  toutefois  de  son 
humour  ni  de  sa  verve  satirique. 
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Les  Annalei  du  dévouement.  ^  Un  jubilé  ;  Saint-Loap  mis  en  yers.  ^  Les 
historiens  à  Payerne.  —  Une  histoire  suisse  écrite  aux  Etats-Unis.  —  Bio- 
graphies nationales.  —  Un  Euai  sur  Lycurgue, 

Un  académicien,  M.  Maxime  du  Camp,  publiait,  il  y  a  quelques 
années,  un  livre  fort  attachant  intitulé  La  vertu  en  France,  où 
il  avait  recueilli  les  histoires  de  quelques-uns  de  ces  obscurs 
héros  que  TAcadémie  rend  illustres  pour  un  jour  en  leur  dé- 
cernant des  prix  de  vertu.  De  pareils  livres  sont  réconfortants  : 
il  n'est  donc  pas  vrai  que  l'égoïsme  règne  seul  dans  le  monde 
et  soit  l'unique  inspirateur  des  actions  humaines!  C'est  un 
sentiment  analogue  et  aussi  bienfaisant  que  nous  a  fait  éprou- 
ver le  livre  publié  à  Genève,  par  M.  Aubert-Schuchardt,  et  où 
il  a  enregistré  par  ordre  chronologique  les  hctes  de  sauvetage 
accomplis  à  Genève  depuis  1814  à  1890  (Genève,  Jullien,  1892). 
Ce  volume,  imprimé  avec  goût,  illustré  de  quelques  composi- 
tions ingénieuses  de  Jeanmaire  et  de  plusieurs  portraits,  est 
un  chapelet  de  faits  divers  attestant  que  l'espèce  humaine  vaut 
mieux  que  ne  le  prétendent  ses  détracteurs.  En  même  temps 
qu'on  s'étonne  un  peu  de  la  masse  de  gens  qui,  en  soixante- 
quinze  ans,  ont  eu  la  maladresse  de  se  laisser  choir  dans  le 
Rhône,  on  admire  qu'il  se  trouve  invariablement  sur  le  quai 
un  brave  homme  pour  se  jeter  à  l'eau  et  les  en  retirer.  Et  puis, 
il  y  a  les  dévouements  d'autre  sorte,  les  secours  portés  aux  nau- 
fragés, les  actes  d'héroïsme  accomplis  pendant  les  incendies  ou 
dans  la  montagne  où  quelque  touriste  se  trouve  en  détresse. 
Le  gouvernement  genevois  a  toujours  soin  de  récompenser  ces 
nobles  actions  en  décernant  aux  sauveteurs  un  service  d'argent 
ou  une  coupe  aux  armes  de  la  République. 

M.  Aubert-Schuchardt  raconte  en  quelques  lignes  chacun  de 
ces  sauvetages  d'après  les  relations  de  l'époque,  les  sources 
officielles  et  les  souvenirs  des  témoins  et  des  acteurs.  En  vérité, 
cette  énumération  serait  un  peu  monotone,  si  parfois  les  cir- 
constances ne  prêtaient  à  ces  petits  drames  un  caractère  particu- 
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lièrement  émouvant.  Tel  est  le  sauvetage  du  bateau  à  vapeur 
le  Léman  vaudois^  échoué  par  une  nuit  de  janvier  1827  à 
Sécheron;  ou  encore  le  sauvetage  du  bateau-lavoir  qui  s'effondra 
dans  le  Rhône,  en  aval  des  ponts  de  Bel-Air,  en  1844;  puis  sur- 
tout le  sauvetage  d'un  bateau  dragueur  emporté  par  une  tour- 
mente en  1858,  épisode  dramatique  entre  tous,  où  le  vaillant 
Antoine  Mermillod  tint  le  premier  rôle.  Ailleurs,  nous  voyons 
se  distinguer  Joseph  Mégemond,  pilote  et  capitaine  de  bateaux 
à  vapeur,  qui  n'accomplit  pas  moins  de  40  sauvetages  et  reçut 
la  nationalité  genevoise  honorifique  et  gratuite.  Cet  intrépide 
«loup  de  lac,  »  dont  un  portrait  nous  a  conservé  les  traits 
énergiques,  fut  le  fondateur  de  la  Société  des  sauveteurs  du 
Léman,  qui  compte  aujourd'hui  19  sections  sur  les  rives  du  lac 
ert  31  équipes  de  Grenève  à  Villeneuve.  C'est  le  dévouement 
organisé,  c'est-à-dire  décuplé  dans  ses  moyens  et  son  action. 

Un  trait  presque  amusant  est  celui  de  deux  gamins  qui  s'avi- 
sèrent, —  c'était  le  3  janvier  1839  et  il  devait  faire  bien  froid 
pour  se  jeter  à  l'eau,  —  de  sauver  malgré  lui,  à  la  Jonction,  un 
homme  qui  se  noyait  de  propos  délibéré.  Le  conseil  d'état  leur 
décerna  deux  coupes  armoriées,  comme  il  décerna  deux  fusils 
de  chasse  ornés  d'une  plaque  commémorative  à  deux  jeunes 
garçons  qui,  en  1857,  aux  environs  de  Versoix,  eurent  l'audace 
de  donner  la  chasse  et  la  mort  à  un  serpent  boa  évadé  d'une 
ménagerie.  On  ne  peut  qu'approuver  l'homme  patient  qui  a 
recueilli  tous  ces  nobles  traits  de  courage  et  qui  a  sauvé  de 
l'oubli  les  noms  de  tant  de  gens  de  bien. 

—  S'il  est  beau  d'obéir  à  un  élan  de  vaillance  généreuse, 
nous  n'admirons  pas  moins  le  dévouement  persévérant,  continu, 
silencieux  de  la  sœur  de  charité  qui  doit  renouveler  chaque 
jour  sa  provision  d'énergie  et  d'abnégation.  Les  uns  n'hésitent 
pas  à  se  jeter  à  l'eau  ou  au  feu  ;  d'autres  à  s'asseoir  au  chevet 
des  malades.  Le  sentiment  public  les  entoure  de  reconnaissance. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  environ  deux  mille 
personnes  se  rencontraient  à  Saint-Loup,  près  de  La  Sarraz, 
pour  y  célébrer  le  cinquantième  anniversaire  de  la  maison  des 
diaconesses.  Cette  institution,  qui  rend  au  près  et  au  loin  tant 
de  services,  fut  fondée  en  1842  par  l'excellent  pasteur  Louis 
Germond;  comme  nombre  d'institutions  auxquelles  un  long 
avenir  était  réservé,  elle  eut  des  commencements  très  modestes. 
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Dans  sa  première  année,  quatre  diaconesses  avaient  soigné 
58  malades.  Actuellement,  le  nombre  des  sœurs  est  de  94  et  le 
nombre  des  malades  s'est  élevé  pendant  le  dernier  exercice  à 
près  de  20000.  La  maison  de  Saint-Loup  dessert  21  postes, 
répartis  en  Suisse  et  dans  les  pays  voisins  :  il  y  en  a,  depuis  la 
Neuveville  et  La  Ghaux-de-Fonds,  jusqu'à  Genève,  Turin,  Nice 
et  les  Vallées  vaudoises.  Cette  extension  représente  une  augmen- 
tation graduelle  des  dépenses  à  couvrir,  et  les  directeurs  de 
l'institution  de  Saint-Loup  comptent  naturellement  sur  le  zèle 
charitable  du  public:  déjà  la  collecte  qu'ils  ont  organisée  à 
l'occasion  du  jubilé  a  produit  environ  200000  francs. 

C'est  pour  venir  en  aide  à  une  œuvre  qui  lui  est  chère  que 
M.  Borel-Girard,  pasteur  à  La  Ghaux-de-Fonds,  vient  de  publier 
un  petit  recueil  de  vers  :  Saint-Loup.  Souvenir  du  jubilé^.  Dans 
ce  poème,  on  trouvera  l'énumération,  —  poétique,  mais  exacte, 

—  de  tous  les  postes  desservis  par  la  maison-mère  :  chacun  a 

—  je  n'ose  dire  son  couplet,  ce  serait  profane, —  mais  ses  quel- 
ques strophes  facilement  tournées  et  d'une  inspiration  toujours 
élevée.  Nous  recueillons  ici  quelques-unes  de  celles  que  le  poète 
consacre  à  Payerne  ;  elles  sont  gracieuses  et  touchantes: 

Dans  Payerne,  sa  bonne  ville. 
Si  Bertbe  aujourd'hui  revenait. 
Où  chercherait-elle  un  asile 
Et  quel  lieu  la  reconnaîtrait  ? 

due  lui  dirait  sa  vieille  église 
Sans  autel,  sans  nul  ornement  ? 
De  son  manoir  la  place  est  prise; 
Le  reste  change  incessamment. 

Mais  si  quelqu'un  disait:  «  Madame, 
»  Saint-Loup  veille  en  cette  maison  ; 
»  La  charité,  comme  une  flamme, 
»  S'y  rallume  en  toute  saison,  » 

La  reine  répondrait  :  «  Peut-être 
»  Ceux-là  n'ont-ils  pas  notre  foi  ; 
»  Mais  nous  servons  le  même  Maître  ; 
»  Je  veux  les  bénir  :  ouvrez-moi.  » 

^  Brochure  in-12.  La  Ghaux-de-Fonds,  Gourvoisier. 
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—  Nous  sommes  à  Payeme  ;  restons-y:  après  la  charité,  la 
science  historique  nous  y  retient.  C'est  dans  la  ville  de  la  reine 
Berthe  que  la  Société  d'histoire  suisse,  la  Société  d'histoire  de 
la  Suisse  romande  et  la  Société  pour  la  conservation  des  monu- 
ments historiques  ont  tenu  cette  année  en  commun  leurs  assises, 
sous  la  présidence  de  M.  Georges  de  Wyss.  Nous  avons  rare- 
ment vu  tant  de  monde  réuni  à  cette  occasion.  Le  temps  splen- 
dide  qu'il  faisait  n'avait  pas  peu  contribué  à  attirer  les  socié- 
taires, dont  beaucoup  d'ailleurs  ne  connaissaient  pas  Payeme 
et  faisaient  sur  les  bords  de  la  Broie  un  petit  voyage  de  décou- 
verte. Plus  d'une  centaine  de  membres  des  trois  sociétés  savan- 
tes, venus  de  tous  les  points  de  la  Suisse,  se  sont  rencontré» 
dans  la  petite  ville,  qui  s'est  montrée  très  hospitalière.  Une  com- 
munication qui  s'imposait  en  pareille  circonstance  est  celle  de 
M.  le  professeur  Rahn  sur  l'église  abbatiale  de  Payeme.  Avec 
la  sagacité  pénétrante  qui  donne  tant  d'autorité  à  son  érudition, 
l'archéologue  zurichois  a  reconstitué  toute  l'histoire  de  la  cons- 
truction de  ce  bel  édifice  roman,  un  des  plus  vastes  que  possède 
la  Suisse  ;  il  en  a  marqué  les  phases  successives,  en  a  évoqué 
les  divers  «  états,  »  et  nous  a  démontré  qu'une  partie  seulement 
de  la  tour  de  l'ouest  remonte  au  temps  de  la  reine  Berthe. 

Il  faut  bien  le  dire,  c'est  une  impression  de  tristesse  profonde 
que  l'on  éprouve  en  pénétrant  dans  ce  sanctuaire  si  cruellement 
désaffecté,  transformé  aujourd'hui  en  dortoirs  et  en  magasins 
militaires  ;  dans  cette  chapelle  latérale  aux  murs  dégradés,  où 
achèvent  de  s'effriter  des  fresques  d'un  haut  intérêt  historique 
et  artistique...  Le  vœu  a  été  émis  à  plus  d'une  reprise,  à  la 
réunion  de  Payeme,  que  des  travaux  de  restauration  fussent 
entrepris,  afin  de  sauver  d'une  destruction  totale  et  fatale  ce 
qui  peut  être  sauvé  encore.  En  trouvera-t-on  les  moyens  ?  En 
aura-t-on  le  courage?  Sans  doute  Payerne  ne  demanderait  pas 
mieux,  mais  à  condition  qu'on  lui  fournît  des  locaux  pour 
remplacer  ceux  que  l'archéologie  revendique  comme  siens. 
Gela  n'ira  pas  sans  de  grosses  difficultés  et  de  grands  frais. 
Mais  l'idée  est  lancée,  et  elle  fera  son  chemin,  nous  l'espérons, 
avec  l'appui  de  la  Société  pour  la  conservation  des  monuments 
historiques. 

Parmi  les  travaux  présentés  à  l'assemblée  de  Payerne,  il 
faut  citer  encore  celui  de  M.  A.  de  Molin  sur  les  châteaux  des 
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évoques  de  Lausanne  au  douzième  siècle,  notamment  Ouchy, 
GléroUes  et  Lucens.  Il  nous  resterait  beaucoup  à  dire  sur  cette 
intéressante  et  instructive  réunion  de  savants  et  d'hommes 
d'étude.  Bornons-nous  à  constater  Fesprit  cordial  qui  Ta  animée 
et  qui  en  a  fait  le  charme  principal.  Il  est  devenu  banal  de  dire 
à  quel  point,  dans  notre  heureux  pays,  sont  faciles  les  ren- 
contres, sous  le  drapeau  de  la  patrie,  d'hommes  professant  les 
opinions  les  plus  diverses.  Mais  on  est  toujours  bien  aise  d'as- 
sister à  une  assemblée  qui  rend  cette  vérité  sensible  à  l'œil,  et 
où  l'on  peut  voir  prêtres  catholiques  et  pasteurs  protestants, 
Suisses  allemands  et  Suisses  français,  radicaux  et  conservateurs 
rompre  ensemble  le  pain  de  la  fraternité. 

—  Nous  signalons  aux  membres  de  la  Société  d'histoire 
suisse  et  en  général  à  tous  ceux  qu'intéressent  les  jugements 
portés  sur  notre  pays  à  l'étranger  un  livre  fort  bien  fait  qui 
vient  de  paraître  à  Boston.  Il  peut  sembler  étrange  que  nous 
parlions  ici  d'un  ouvrage  écrit  en  anglais,  mais  il  nous  appar- 
tient trop  par  le  sujet,  et  l'auteur  aime  trop  notre  pays  pour 
que  nous  n'en  disions  rien;  notre  confrère  de  la  chronique  an- 
glaise nous  pardonnera  de  braconner  sur  ses  terres. 

M.  W.  D.  Mac  Grackan  est  un  jeune  publiciste  des  Etats-Unis 
qui  s'est  donné  pour  tâche  de  faire  connaître  la  Suisse  à  ses 
compatriotes.  Jeune  encore,  —  et  très  sympathique  :  voyez 
plutôt  son  portrait  en  tête  de  son  livre,  —  il  s'est  fait  un  nom 
dans  son  pays  par  de  nombreux  articles  de  revues.  Il  nous 
adresse  aujourd'hui  un  beau  volume  portant  ce  titre  :  The  rise 
ofthe  swiss  republic  (in-8o.  Boston,  Arena  Publishing  Com- 
pany, 1892).  Gomme  ce  titre  l'indique,  il  raconte  les  origines  et 
le  développement  de  notre  état  fédératif.  Il  entreprend  ce  récit 
avec  la  conviction  qu'il  sera  utile  aux  lecteurs  de  son  pays, 
qui  ont  coutume  de  visiter  la  Suisse  en  touristes,  pour  leur  dé- 
lassement, mais  ne  vont  pas  au  delà  d'une  observation  super- 
ficielle et  rapide.  Et  pourtant,  quelle  source  d'enseignements 
dans  l'histoire  de  ce  petit  peuple,  qui  a  joué  un  rôle  si  impor- 
tant dans  l'œuvre  de  destruction  du  système  féodal  et  dans 
l'évolution  de  la  démocratie  moderne,  et  qui  a  réalisé  le  pro- 
blème du  self-government  ! 

L'auteur  raconte  la  fondation  de  la  Suisse,  en  s'attachant  à 
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établir  des  analogies,  parfois  très  frappantes,  avec  l'origine  des 
Etats-Unis  :  l'une  et  l'autre  confédération  sont  nées,  non  point 
de  théories  abstraites,  mais  sous  l'empire  de  besoins  analogues, 
à  la  suite  d'expériences  faites  en  commun  par  les  intéressés. 
Notre  historien  américain  soumet  à  une  étude  critique  rigou- 
reuse l'histoire  de  Guillaume  Tell,  qu'il  relègue,  avec  presque 
tous  ses  confrères  suisses,  dans  le  domaine  de  la  légende;  puis 
il  raconte  les  guerres  de  Bourgogne,  dont  il  analyse  très  bien 
les  causes,  et  il  cherche  à  démontrer  que  les  Suisses  étaient  en 
réalité  les  agresseurs,  poussés  et  dupés  par  Louis  XI. 

Le  chapitre  consacré  à  la  Réformation  contient  des  vues  per- 
sonnelles originales  sur  l'influence  exercée  par  la  Suisse  en 
Europe  à  cette  grande  époque.  Une  autre  partie  fort  intéres- 
sante de  l'ouvrage  est  celle  où  l'auteur  trace  un  parallèle  entre 
la  gueiTe  du  Sônderbund  et  la  guerre  de  Sécession  :  dans  l'une 
et  l'autre,  la  question  en  jeu  est  d'ordre  politique  ;  il  s'agit  de 
la  lutte  entre  l'union  fédérale  et  les  droits  souverains  des  états  ; 
dans  les  deux  cas,  la  présence  d'un  ver  rongeur  aggrave  la  situa- 
tion :  ici  les  Jésuites,  là  l'esclavage.  Le  parti  de  la  sécession  se 
recrute  également,  de  part  et  d'autre,  parmi  les  éléments  les 
moins  accessibles  aux  idées  progressistes,  les  plus  éloignés  des 
grands  centres,  dans  les  régions  adonnées  essentiellement  à 
l'agriculture.  Et,  de  môme  qu'il  y  eut  ici  quelques  cantons 
neutres,  il  y  eut  là  quelques  états  douteux. 

L'auteur  constate,  non  sans  fierté,  ce  que  notre  constitution 
de  1848  doit  à  celle  des  Etats-Unis,  avec  ses  deux  chambres, 
l'une  représentant  les  états,  l'autre  le  chiffre  de  la  population. 
Il  conclut  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  Ainsi  l'évolution  d'une 
simple  agglomération  d'états  souverains  en  une  confédération 
compacte  était  réalisée.  Depuis  1848,  la  Suisse  a  poursuivi  sa 
marche  vers  une  centralisation  croissante  ;  les  cantons  ont 
appris  à  sacrifier  l'une  après  l'autre  leurs  prérogatives,  et  le 
gouvernement  fédéral  tend  à  absorber  tous  les  nouveaux  pou- 
voirs. Jusqu'où  ce  mouvement  pourra-t-il  se  poursuivre  sans 
convertir  la  Suisse  en  un  état  unitaire  î  Nous  pouvons  être 
certains  qu'aussi  longtemps  que  les  droits  inaliénables  de  l'in- 
dividu demeureront  intacts,  l'unification  pourra  continuer  sans 
danger,  mais,  sitôt  que  l'œuvre  de  centralisation  impliqueiait 
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la  suppression  d'une  des  libertés  fondamentales  du  citoyen, 
quelque  magnifique  que  soit  le  résultat  apparent,  quelque  sédui- 
sant que  puisse  être  Téclat  dont  il  brillera,  dés  ce  moment  le 
déclin  de  la  nation  aura  commencé.  » 

Dans  son  dernier  chapitre,  Tauteur  rassemble  les  traits  du 
tableau  qu*n  vient  de  tracer  et  constate  que  la  Suisse,  constituée 
d'éléments  si  divers  par  la  race,  la  langue,  la  confession  reli- 
gieuse, forme  cependant  un  ensemble  solide  et  bien  lié.  N'est-ce 
pas  là  un  gage  de  ce  que  pourra  devenir  l'Europe,  et  serait-il 
chimérique  de  penser  qu'un  jour  les  éléments  disparates  qui  la 
composent  pourront  s'unir  en  une  confédération  dont  la  Suisse 
offre  en  petit  Timage  et  le  modèle  ? 

Le  publiciste  américain  a  le  mérite  d'avoir  très  consciencieu- 
sement étudié  son  sujet  :  la  liste  énorme  des  ouvrages  qu'il  a 
consultés  suffirait  à  le  faire  pressentir.  Il  a  -Visité  avec  soin 
notre  pays,  il  a  parcouru  les  champs  de  bataille  qui  furent  le 
théâtre  de  l'héroïsme  helvétique,  il  s'est  renseigné  sur  notre 
développement  intellectuel,  artistique  et  littéraire.  On  pourra 
discuter  plusieurs  de  ses  idées  ;  on  ne  contestera  point  sa  com- 
pétence, éclairée  par  la  plus  vive  et  profonde  sympathie  pour 
notre  pays. 

—  Pendant  que  nous  sommes  sur  le  terrain  de  l'histoire 
nationale,  donnons  quelques  instants  d'attention  à  la  Petite 
bibliothèque  helvétique,  fondée  par  M.  A.  GuiUot,  et  dont  nous 
avons  déjà  dit  un  mot.  Cette  entreprise  mérite  d'être  encoura- 
gée, d'abord  parce  qu'elle  est  utile,  et  puis  parce  qu'elle  est  en 
de  bonnes  mains.  M.  GuiUot  a  fait  ses  preuves  comme  histo- 
rien. Il  a  le  don  et  le  goût  de  la  vulgarisation.  Son  récit  popu- 
laire de  la  Réforme  genevoise  a  été  loué  par  de  bons  juges.  Il 
est  donc  bien  placé  pour  diriger  la  formation  d'une  collection 
destinée  à  populariser,  à  faire  connaître  mieux  les  principaux 
personnages  de  notre  vie  nationale.  Chacun  d'entre  eux  sera 
remis  en  lumière  dans  une  petite  brochure  d'une  vingtaine  de 
pages,  coûtant  10  centimes  *.  Le  n»  1  de  la  collection  est  con- 
sacré à  Philibert  Berthelier;  les  no»  2  et  3  (brochure  double),  à 
cet  honnête  et  avisé  Bezanson  Hugues,  à  la  persévérance  duquel 

^  Genève,  librairie  Robert. 
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Genève  dut  l'appui  des  cantons  helvétiques,  c'est-à-dire,  en  fin 
de  compte,  son  indépendance,  et  qu'on  a  justement  surnommé 
le  «  père  du  pays.  »  Il  poursuivait  le  môme  rêve  que  Berthelier, 
mais  dans  une  autre  sphère  et  par  d'autres  moyens  d'action. 

A  ces  deux  personnages  vont  s'ajouter  Lévrier,  Pécolat,  Bo- 
nivard.  La  galerie  s'enrichira  peu  à  peu  de  figures  très  diverses  ; 
car  on  nous  annonce  pour  paraître  prochainement  Juste  Olivier, 
le  général  Dufour,  Agassiz,  etc.  La  rédaction  de  ces  biographies 
est  confiée  à  divers  écrivains,  qui  se  plairont  à  accomplir  cette 
œuvre  de  saine  littérature.  Nous  ne  saurions  trop  recommander 
la  diffusion  de  la  Bibliothèque  helvétique,  puisque  la  question 
des  lectures  populaires  occupe  à  si  juste  titre  tant  de  bons 
esprits  et  que  rien  n'est  plus  attachant  qu'un  récit  biographi- 
que bien  composé  et  bien  écrit. 

—  Nous  sortons  de  l'histoire  suisse,  mais  non  de  l'histoire, 
avec  M.  le  D'  Gustave  Attinger,  notre  jeune  et  savant  collabo- 
rateur, qui  vient  de  publier  un  Essai  sur  Lycurgue  et  ses  ins- 
titutions^. Nos  lecteurs  ont  sans  doute  présent  au  souvenir 
l'article  de  M.  Attinger  sur  le  môme  sujet,  publié  ici  il  y  a 
quelques  mois.  Sa  brochure,  c'est  ce  travail,  mais  c'est  en  môme 
temps  tout  autre  chose.  L'auteur  s'était  attaché,  pour  les  lec- 
teurs de  cette  revue,  à  dépouiller  le  sujet  de  tout  appareil  d'érudi- 
tion et  à  ne  nous  en  donner  que  la  fleur.  Ou,  si  vous  préférez,  il 
nous  avait  servi  un  plat  substantiel,  mais  sans  nous  initier  aux 
mystères  de  sa  cuisine,  c'est-à-dire  sans  nous  accabler  de  cita- 
tions de  textes,  de  notes,  de  renvois  justificatifs.  Maintenant,  il 
s'adresse  aux  savants,  aux  spécialistes,  qui  sont  exigeants,  à  juste 
titre,  veulent  qu'on  leur  cite  ses  sources  et  qu'on  n'affirme  rien 
sans  preuves.  Delà  le  développement  donné  aux  notes  et  l'allure 
plus  scientifique  de  l'exposé  de  M.  Attinger.  On  sait  à  quelles 
conclusions  l'a  conduit  l'étude  du  problème  de  Lycurgue,  et  ce 
qu'il  faut,  suivant  lui,  penser  du  récit  de  Plutarque,  cet  agréable 
romancier,  de  l'œuvre  réelle  du  législateur  de  Sparte,  qui  fut 
en  somme  «  l'introduction  d'un  code  éducatif  destiné  à  rendre 
les  jeunes  Spartiates  capables  de  continuer  l'œuvre  de  leurs 

1  Publié  sous  les  auspices  de  la  Société  suisse  des  professeurs  de  gymnase. 
In-80,  Neuchâtel,  Attinger,  1891 
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pères  ;  »  on  se  rappelle  aussi  —  et  M.  Attinger  le  montre  d'une 
façon  très  ingénieuse, —  comment  Timagination  a  suppléé  à  la 
pénurie  de  renseignements  sur  Lycurgue  en  faisant  des  em- 
prunts à  la  biographie  mieux  connue  de  Solon.  Nous  n'entre- 
prenons pas  d'analyser  ce  travail.  Mais  nous  nous  plaisons  à  le 
signaler  comme  l'effort  loyal  d'un  jeune  savant  qui  a  voulu  se 
rendre  compte  par  lui-môme  de  l'état  d'une  question  obscure 
et  qui  l'a  étudiée  avec  une  consciencieuse  et  impartiale  sagacité. 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE 


Production  de  l'oxygène.  —  Les  eaux  potables.  —  L'électricité  à  bord  des 
navires.  —  Avenir  de  la  navigation.  —  Les  explosions  de  chaudières.  — 
Paquebots  géants.  —  Le  vaisseau  de  Nansen.  —  Renflouage  de  VEider.  — 
Les  chemins  de  fer  pour  navires.  —  Eclairage  des  phares.  —  Trains  rapi- 
des. —  Le  chemin  de  fer  du  Colorado.  ~  Usines  électriques.  —  La  saccha- 
rine. —  Utilisation  des  déchets  de  cuir. 

Décomposer  l'air  et  utiliser  l'un  de  ses  éléments,  l'oxygène, 
est  un  de  ces  problèmes  techniques  dont  la  solution  pourrait  un 
jour  opérer  une  véritable  révolution  dans  nos  conditions  d'exis- 
tence, au  môme  titre  que  la  production  directe  de  l'électricité 
par  la  combustion  de  la  houille.  Pour  apprécier  la  portée  d'une 
production  économique  de  l'élément  vivifiant  de  l'air  atmos- 
phérique, il  suffit  de  songer  que,  grâce  à  l'oxygène,  nous  pour- 
rions réformer  radicalement  nos  appareils  si  primitifs  de 
chauffage,  leur  faire  rendre  cinq  ou  six  fois  plus  qu'aujour- 
d'hui. 

On  n'ignore  pas,  en  effet,  que  la  meilleure  partie  du  calorique 
dégagé  dans  ces  appareils  ne  sert  qu'à  échauffer  le  second  élé- 
ment de  l'air,  l'azote,  qui  est  parfaitement  inutile.  Cette  partie 
est  donc  absolument  perdue,  et  nous  n'arrivons  en  conséquence 
jamais  à  faire  rendre  au  combustible  le  calorique  qu'il  donne- 
rait si  on  lui  insufflait  non  plus  de  l'air,  mais  de  l'oxygène 
pur.  A  l'aide  d'une  flamme  attisée  par  l'oxygène,  on  obtient 
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facilement,  par  exemple,  une  température  où  le  platine  et  Tiri- 
dium  fondent  comme  du  beurre,  une  température  qui  n'a  d'é- 
quivalente, sur  terre,  que  celle  de  Tare  électrique. 

Malheureusement,  Tocéan  incommensurable  d'oxygène  où 
nous  vivons  ne  nous  est,  ou  plutôt  ne  nous  était  accessible 
jusqu'ici  qu'à  la  condition  de  nous  embarrasser  en  môme  temps 
de  l'azote  qui  le  détient.  Aussi  les  chimistes  cherchent-ils  de- 
puis des  années  un  procédé  permettant  de  décomposer  écono- 
miquement l'air,  de  lui  enlever  cet  azote  qui  ne  sert  qu'à  retar- 
der la  combustion. 

Le  premier  savant  qui  a  abordé  sérieusement  la  solution  du 
problème,  c'est  le  chimiste  français  Boussingault.  Son  procédé, 
que  nous  n'avons  pas  à  décrire  ici,  consistait  à  mettre  l'air  en 
contact  avec  de  l'oxyde  de  baryum  échauffé  à  5-600  degrés. 
Dans  cet  état,  le  baryum  absorbe  l'oxygène,  tandis  que  l'azote 
s'échappe  ;  qu'on  hausse  ensuite  la  température  à  800  degrés, 
il  rend  l'oxygène  qu'il  avait  absorbé.  Le  même  baryum  pou- 
vant servir  indéfiniment,  les  frais  de  l'opération  se  réduisaient 
en  théorie  à  réchauffement  de  ce  métal.  En  théorie,  dis-je,  car 
Boussingault  avait  oublié  d'éclairer  sa  lanterne.  Il  n'avait  pas 
songé  que  l'air  renferme ,  outre  l'oxygène  et  l'azote,  de  l'acide 
carbonique ,  des  vapeurs  d'eau  et  des  poussières,  et  que  ces 
superfélations  ne  tarderaient  pas  à  détruire  son  baryum. 
C'est  ce  qui  est  arrivé.  Aussi  son  procédé  tomba-t-il  dans 
l'oubli. 

Il  en  a  été  tiré,  il  y  a  peu  de  temps  seulement,  par  les  frères 
Brin  de  Londres ,  de  concert  avec  le  docteur  Elkan  de  Berlin. 
Ces  savants,  ayant  reconnu  la  cause  de  l'échec  de  leur  devan- 
cier, sont  parvenus  à  l'éviter ,  au  moyen  d'une  combinaison 
fort  simple  que  le  professeur  Witt  décrit  dans  le  Prometheus. 
Ils  débarrassent  l'air  de  ses  éléments  étrangers  au  moyen  de 
caissons  remplis  d'hydrate  de  soude.  Cette  substance  absorbe 
les  poussières,  l'humidité  et  l'acide  carbonique.  Il  n'y  a  plus 
alors  qu'à  faire  passer  l'air  pur  obtenu  de  la  sorte  à  travers 
l'oxyde  de  baryum,  qui,  n'étant  plus  attaqué,  sert  indéfini- 
ment. 

Reste  encore  à  utiliser  l'oxygène  obtenu.  La  demande  étant 
trop  peu  importante,  on  ne  saurait  songer  à  installer  des  canali- 
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salions  d'oxygène  semblables  à  celles  du  gaz.  Il  faut  transporter 
Toxygène  au  domicile  des  clients,  comme  cela  se  pratique  pour 
Tacide  carbonique  liquide,  et  cela  dans  des  récipients  peu  en- 
combrants. Dans  ce  but,  à  sa  sortie  du  gazomètre,  on  le  com- 
prime à  cent  atmosphères  dans  des  cylindres  d'acier  dont  les 
parois  résisteraient  à  une  pression  triple.  Pour  s'en  servir,  il 
suffit  de  réduire  la  pression  à  un  quart  d'atmosphère,  ce  qui  se 
fait  au  moyen  d'une  soupape  de  réduction. 

L'oxygène  pur  ne  s'emploie  guère  encore  que  dans  l'industrie 
chimique  et  dans  certains  procédés  métallurgiques.  Mais  tôt 
ou  tard  on  l'utilisera  en  grand  dans  la  fabrication  du  fer  et 
de  l'acier,  dans  les  chambres  de  chauffe  des  navires  à  vapeur, 
puis  peut-être  pour  l'aérage  et  l'assainissement  d'espaces  ha- 
bités où  l'air  est  vite  vicié. 

—  Purifier  les  eaux  potables ,  les  débarrasser  des  bactéries 
qui  menacent  continuellement  notre  santé ,  c'est  aussi  un  des 
grands  problèmes  que  s'est  posés  notre  siècle.  Il  est  souvent 
question,  depuis  quelque  temps,  de  deux  filtres  qui  semblent 
dépasser  de  beaucoup  leurs  prédécesseurs.  Dans  les  filtres  de 
Berkefeld  à  Celle,  les  premiers  en  date,  on  utilise  pour  puri- 
fier et  stériliser  Teau  le  kieselguhr ,  c'est-à-dire  la  terre  com- 
posée de  carapaces  d'infusoires.  Garros  de  Paris  emploie  dans 
le  même  but  les  fibres  excessivement  ténues  de  l'amiante.  Le 
kieselguhr  et  cette  dernière  substance  débarrassent,  assure-t-on, 
l'eau  des  bacilles  du  choléra  et  du  typhus.  Le  filtre  Berkefeld 
est  plutôt  applicable  aux  usages  domestiques,  celui  de  Garros 
aux  laboratoires. 

—  Les  grandes  agglomérations  s'imposent  partout  d'impor- 
tants sacrifices  pour  se  procurer  de  l'eau  plus  potable  que  celle 
qui  leur  était  distribuée  jusqu'ici.  New- York  double  ou  triple 
le  cube  des  eaux  empruntées  à  la  rivière  de  Grotop  qui  se  jetait 
autrefois  dans  l'Hudson  en  amont  de  la  ville,  et  qui  se  voit 
dérivée  au  profit  des  New-Yorkais.  Liverpool  est  doté  depuis 
le  mois  de  juillet  d'un  magnifique  aqueduc  qui  lui  amène  les 
eaux  excellentes  du  Vyrnwy,  dans  le  Pays  de  Galles.  A  Paris, 
on  travaille  avec  ardeur  à  la  construction  du  canal  qui  doit 
conduire  dans  cette  ville  les  eaux  de  l'Avre  et  suppléer  à  l'in- 
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suffisance  des  canalisations  existantes.  Berlin  est  en  train  de 
substituer,  à  Feau  filtrée  prise  en  amont  dans  la  Sprée,  celle  du 
grand  lac  de  Muggel,  situé  à  quelque  vingt  kilomètres  à  To- 
lient.  Quant  à  Londres,  où  les  difficultés  sont  énormes,  le 
Builder  nous  apprend  qu'on  s'y  préoccupe  d'une  réforme  radi- 
cale du  service  des  eaux.  Ce  qui  m'a  frappé  dans  l'article  que 
le  Builder  consacre  à  cette  question,  c'est  que  la  commission 
royale  chargée  de  l'étudier  a  rompu  avec  les  errements  des  édi- 
lités  d'autres  capitales,  dont  la  préoccupation  est  trop  souvent 
de  ne  songer  qu'aux  besoins  les  plus  immédiats.  La  commis- 
sion prévoit  dès  aujourd'hui  les  besoins  de  1942,  et,  dans  ce 
hut,  elle  s'est  livrée  à  des  calculs  d'où  il  résulte  que,  si  la  popu- 
lation continue  à  augmenter  comme  ces  dernières  années,  Lon- 
dres aura  alors  17  millions  d'habitants  !  Ce  chiffre  est  si 
effrayant  qu'on  a  cru  devoir  le  réduire,  dans  rh3rpothèse,  espé- 
rons-le fondée,  qu'il  se  produira  une  réaction.  La  commission 
ne  table  donc  que  sur  13  millions  d'âmes,  ce  qui  est  déjà  bien 
joli.  Où  prendra-t-on  les  millions  de  mètres  cubes  qu'absorbera 
tous  les  jours  cette  population  ?  La  question  est  à  l'étude  et  y 
demeurera  longtemps  encore,  la  solution  étant  des  plus  épi- 
neuses qui  puissent  se  présenter,  presque  aussi  épineuse  que 
celle  du  transport  ou  de  la  destruction  des  immondices  d'une 
agglomération  aussi  énorme. 

—  A  signaler  beaucoup  de  choses  intéressantes  dans  la 
sphère  des  constructions  navales  et  de  la  navigation. 

M.  Ziese,  directeur  technique  des  chantiers  célèbres  de 
Schichau  à  Elbing,  a  donné  à  Saint-JPétersbourg  une  confé- 
rence sur  les  applications  de  l'électricité  à  bord  des  navires. 
Le  conférencier  s'étonne  à  bon  droit  que  ces  applications  se 
bornent  jusqu'ici  à  l'éclairage  des  navires,  et  qu'on  n'ait  point 
songé  à  y  utiliser  la  force  électromotrice.  Les  grands  cuirassés, 
les  paquebots  transatlantiques  ont,  outre  les  machines  princi- 
pales qui  servent  à  leur  propulsion,  de  50  à  80  petits-chevaux 
ou  moteurs  accessoires  qui  se  chargent  à  bord  de  toutes  les 
besognes  dépassant  les  forces  humaines.  Ces  moteurs,  distri- 
bués un  peu  partout,  exigent  de  15  à  20  kilomètres  de  condui- 
tes de  vapeur,  très  difficiles  à  caser  et  à  maintenir  étanches- 
Sur  les  navires  de  guerre,  ces  conduites  constituent  un  danger 
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extrême.  Que  l'une  vienne  à  être  atteinte  par  un  boulet ,  la 
vapeur  brûlante  envahit  le  navire.  De  plus,  il  est  malaisé  de 
les  réparer,  et  leur  rupture  entraîne  Tinaction  du  moteur 
qu'elles  desservent.  Combien  plus  aisée  serait  la  tâche  de  Tar- 
chitecte  naval,  si  l'on  se  décidait  à  substituer  aux  petits- 
chevaicx  'Yzpenr  des  électromoteurs  dont  le  courant  serait 
fourni  par  les  dynamos  de  l'éclairage  ou  par  des  dynamos 
spéciales  !  Rien  de  plus  facile  que  d'installer  les  fils  de  ces 
électromoteurs,  car  on  peut  les  faire  passer  n'importe  où,  leur 
imposer  les  détours  les  plus  invraisemblables.  Vu  leur  faible 
diamètre,  il  y  a  bien  peu  de  chances  qu'ils  soient  atteints  par 
les  projectiles  ennemis  et  leur  rupture  ne  produit  aucun  acci- 
dent. Rien  n'est  plus  facile  que  de  les  réparer,  et  l'interruption 
ne  dure  que  quelques  minutes.  Enfin  les  électromoteurs  seraient 
plus  économiques  que  toutes  ces  petites  machines  à  vapeur 
qu'il  est  bien  difficile  de  maintenir  en  bon  ordre  et  de  sur- 
veiller. 

—  De  son  côté,  M.  l'ingénieur  Gaudry  a  lu  à  la  Société  des 
ingénieurs  civils  de  France  un  long  mémoire,  dont  je  voudrais 
résumer  les  passages  relatifs  à  l'avenir  de  la  navigation  trans- 
atlantique. Ce  qui  importe  avant  tout ,  selon  lui ,  si  l'on  veut 
augmenter  encore  la  vitesse  et  la  rendre  rémunératrice,  c'est 
d'alléger  les  navires.  L'auteur  pense  qu'on  y  arrivera  grâce  à 
l'emploi  de  Facier  nickelé  ou  d'alliages  d'aluminium ,  puis  en 
construisant  les  steamers  suivant  les  principes  qui  ont  pré- 
valu pour  les  grands  ponts  métalliques,  c'est-à-dire  en  rom- 
pant avec  la  construction  actuelle  qui  n'est  qu'une  imitation 
de  celle  des  vénérables  navires  en  bois.  Il  faudra  en  outre  rem- 
placer les  combustibles  solides  par  le  pétrole  et  supprimer  les 
chaudières  actuelles  qui  ne  sont  que  des  contrefaçons  de  celles 
des  usines.  Déjà  à  bord  des  torpilleurs  on  use  exclusivement 
de  chaudières  de  locomotives,  relativement  bien  plus  puissantes 
et  moins  encombrantes.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  com- 
parer une  locomotive  de  500  chevaux  avec  une  machine  de 
môme  force  dans  une  usine  ou  à  bord  d'un  steamer.  Enfin  peut- 
être  faudra-t-il  substituer  à  la  vapeur  d'eau  celle  de  l'éther 
chlorhydrique.  Voilà,  si  je  ne  m'abuse,  des  considérations  émi- 
nemment suggestives. 
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—  A  propos  de  chaudières  à  vapeur,  je  signalerai  un  brevet 
suisse  pris  récemment  par  M.  Paul  Mayor,  ingénieur  à  Lau- 
sanne. Son  invention,  qui  me  semble  très  pratique,  a  été  évidem- 
ment inspirée  par  la  catastrophe  du  Mont-Blanc,  On  ménage, 
dans  la  chaudière,  un  trou  qu'on  recouvre  d'une  plaque  fixée 
par  des  boulons.  Cette  plaque  présente  à  Feffort  de  la  pression 
intérieure  une  résistance  moindre  que  les  autres  parties  de  la 
chaudière,  mais  supérieure  à  celle  de  la  soupape  de  sûreté.  La 
plaque  est  recouverte  d'une  calotte  extrêmement  solide  et 
pouvant  résister  à  toute  rupture  de  la  plaque.  Enfin  un  tuyau 
s'ouvre  dans  la  calotte  et  débouche  dans  la  cheminée.  Ce 
tuyau  est  muni  d'une  fermeture  dont  la  résistance  égale  celle 
de  la  plaque.  Si  donc  la  vapeur  atteint  une  tension  dangereuse, 
malgré  la  soupape  de  sûreté,  c'est  le  point  le  plus  faible  du 
générateur,  c'est-à-dire  la  plaque  qui  saute.  Les  éclats  sont 
retenus  par  la  calotte  et  la  vapeur  s'échappe  tranquillement 
par  le  tuyau  dans  la  cheminée.  Si,  après  l'explosion,  il  faut 
continuer  à  marcher,  on  ferme  le  tuyau,  et  la  chaudière  fonc- 
tionne comme  par  le  passé.  Mais  on  a  un  sûr  indice  que  celle- 
ci  est  usée.  M.  Mayor  cite  l'exemple  suivant  :  supposons  que  la 
charge  de  la  chaudière  soit  de  15  atmosphères,  celle  de  la  sou- 
pape de  sûreté  de  6  atmosphères.  On  donnerait  à  la  plaque  de 
sûreté  une  force  de  résistance  de  14  atmosphères.  Elle  serait 
placée  dans  Tendroit  où  la  chaudière  s'use  le  plus  rapidement. 
Son  rôle  est  d'empêcher  les  accidents  de  se  produire  en  dehors 
des  chaudières  en  cas  d'explosion  ;  la  soupape  au  contraire 
limite  la  pression  et  empêche,  si  possible,  les  explosions. 

—  Je  reviens  aux  constructions  navales.  Ne  pouvant  suppor- 
ter l'idée  de  se  voir  évincée  par  les  steamers  à  grande  vitesse 
de  Brome  et  de  Hambourg,  la  Compagnie  Cunard  fait  construire 
deux  vapeurs  qui  atteignent  presque  aux  dimensions  du  Great 
Eastem,  car  ils  ont  183  mètres.  De  plus,  ces  navires  sont  munis 
de  machines  dont  la  force  totsde  peut  être  portée  à  30  000  che- 
vaux, c'est-à-dire  au  double  de  celles  des  plus  puissants  paque- 
bots actuels.  Ces  machines  sont  encore  de  8  à  9000  chevaux  su- 
périeures à  celles  du  plus  fort  cuirassé  itsdien.  Elles  compren- 
nent quatre  moteurs  à  triple  expansion ,  actionnant  deux  par 
deux  l'arbre  de  chacune  des  hélices.  En  d'autres  termes,  ces 
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arbres  sont  reliés  à  deux  machines  instsQlées  Tune  derrière 
Tautre  et  ayant  chacune  cinq  cylindres,  donc  en  tout  vingt 
cylindres,  de  dimensions  diverses.  C'est  formidable,  et  Ton 
peut  s'attendre  à  ce  que  les  deux  paquebots  Cunard,  qui  se- 
ront baptisés  Campania  et  Lucania  battent  haut  la  main  tout 
ce  qui  court  les  mers,  sauf  les  torpilleurs.  Mais  c'est  aussi  hor- 
riblement coûteux,  et  il  semble  peu  probable  que  les  nouveaux 
steamers  couvrent  leurs  frais  de  marche  et  d'entretien,  même 
durant  Texposition  de  Chicago.  La  Campania  et  la  Lucania 
sont  installées  de  façon  à  servir  de  croiseurs  en  temps  de 
guerre,  après  avoir  été  dûment  armées. 

—  Bien  modeste,  à  côté  de  ces  géants,  est  le  navire  à  l'aide 
duquel  le  célèbre  explorateur  Nansen  espère  atteindre  le  pôle 
nord  par  la  voie  du  détroit  de  Behring.  Le  projet  repose  sur 
l'observation  que  les  champs  de  glace  provenant  des  mers 
sibériennes  sont  entraînés  par  les  courants,  en  passant  par  le 
pôle,  vers  la  côte  est  du  Groenland.  En  conséquence,  le  navire 
de  Nansen  est  construit  de  façon  à  pouvoir  être  soulevé  par 
les  glaces,  sans  danger  d'écrasement,  et  à  faire  un  long  voyage 
sur  un  iceberg.  Dans  ce  but,  ses  parois,  au  lieu  d'être  droites, 
sont  fortement  inclinées  en  dedans.  Il  est,  en  d'autres  termes, 
évasé  comme  les  yachts  à  dérive  en  faveur  auprès  des  amateurs 
de  navigation  à  la  voile.  De  plus,  les  parois,  extrêmement 
fortes  en  elles-mêmes ,  sont  étançonnées  au  moyen  d'énormes 
poutres.  En  général,  le  navire  de  Nansen  usera  de  ses  voiles  ; 
mais  il  a  une  machine  à  vapeur  auxiliaire  et  du  charbon  pour 
une  course  de  trois  mois.  La  durée  du  trajet  sur  Viceherg  est 
évaluée  à  deux  ans. 

—  Je  trouve  dans  une  revue  technique  allemande  des  dé- 
tails intéressants  sur  les  difficultés  presque  surhumaines  qu'a 
présentées  le  renflouage  du  paquebot  brêmois  Eider.  La  pre- 
mière chose  à  faire  en  cas  d'échouement ,  lorsqu'on  n'a  pas 
d'autres  moyens,  c'est  d'envoyer  au  fond  de  l'eau  des  scaphan- 
driers qui  prennent  la  mesure  des  voies  d'eau,  confectionnent 
des  pièces  de  bois  d'après  ces  mesures,  et,  après  être  redes- 
cendus, fixent  ces  pièces  à  la  carène.  Malheureusement,  ce  sys- 
tème se  trouva  absolument  impuissant.  Il  fallut  avoir  recours  à 
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un  autre  moyen  qui  consiste  à  fermer  hermétiquement  la  cale, 
après  en  avoir  renforcé  les  parois ,  puis  à  en  chasser  l'eau  au 
moyen  d'air  comprimé.  On  observe  alors  les  places  où  Teau  se 
précipite  avec  force  du  dedans  au  dehors,  puis  où  elle  rentre, 
lorsqu'on  abaisse  la  pression.  La  principale  difficulté,  ce  sont 
en  pareil  cas  les  travaux  préparatoires  de  Tintroduction  de  l'air. 
Les  scaphandriers,  reliés  à  l'extérieur  par  deux  tubes,  se  voient 
contraints  de  pénétrer  dans  la  cale  et  la  chambre  des  machines 
avec  leur  attirail  par  des  passages  souvent  très  étroits  et  avec 
de  nombreux  détours  qui  risquent  d'endommager  leurs  tubes. 
Dans  l'espèce,  en  outre,  leurs  lampes  électriques  n'étaient 
d'aucune  utilité,  vu  la  quantité  de  limon  que  l'eau  avait  en- 
traînée dans  la  cale.  C'est  à  tâtons  qu'ils  y  pénétrèrent  et  prirent 
la  mesure  des  pièces  de  bois  destinées  à  aveugler  les  voies 
d'eau  restantes.  Grâce  à  leur  travail,  on  a  fini  par  remettre 
VEider  à  flot  et  par  pouvoir  le  remorquer  dans  le  port  anglais 
le  plus  voisin. 

—  Fort  de  l'expérience  du  chemin  de  fer  à  navires  de 
l'isthme  de  Ghignecto,  un  ingénieur  français,  M.  Sebillot,  de 
concert  avec  l'usine  Gail,  remet  sur  le  tapis  l'idée  pleine  d'a- 
venir de  remplacer  les  canaux  maritimes,  très  coûteux  et 
souvent  sujets  à  geler,  par  des  voies  ferrées  pouvant  transporter 
des  navires  de  10  000  tonneaux  au  moyen  d'une  sorte  de  wagon- 
dock  ,  courant  sur  quatre  rails  semblables  aux  poutres  des 
ponts  métalliques.  Dans  le  wagon-dock,  les  vaisseaux  reposent 
sur  des  supports  élastiques  semblables  à  ceux  des  docks  flot- 
tants. Le  wagon  constitue  lui-même  une  sorte  de  locomotive, 
muni  qu'il  est  de  chaudières,  de  cylindres  et  de  bielles  action- 
nant les  roues.  Les  rails  se  prolongeant  dans  l'eau  aux  deux 
extrémités  de  la  voie,  le  wagon-dock  peut  être  amené  au-dessous 
du  navire  à  transporter.  Après  avoir  été  tiré  de  l'eau  par  des 
machines  fixes  installées  sur  les  quais,  il  vole  de  ses  propres 
ailes  sur  la  voie  proprement  dite.  A  l'arrivée,  c'est  l'inverse  qui 
se  produit.  M.  Sebillot  prétend  que  son  système  est  infiniment 
moins  coûteux  qu'un  canal.  Il  a  en  vue  en  première  ligne  la 
fameuse  tranchée  de  la  Gulebra,  au  canal  de  Panama,  espé- 
rant de  la  sorte  remettre  à  flot  l'entreprise  Lesseps. 
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—  Le  magnésium  en  poudre,  d'un  usage  si  fréquent  en  pho- 
tographie, menace  de  faire  concurrence  à  la  lumière  électrique 
pour  réclairage  des  phares.  En  effet,  sa  puissance  lumineuse  est 
bien  supérieure ,  car  il  est  riche  en  rayons  rouges,  jaunes  et 
verts,  tandis  que  ce  sont  le  bleu  et  le  violet  qui  dominent  dans 
la  flamme  de  la  lampe  à  arc.  Le  magnésium  a  d'autre  part  sur 
le  pétrole  et  le  gaz  l'avantage  de  luire  comme  un  éclair,  de 
s'éteindre  et  de  se  rallumer  instantanément,  avantage  précieux 
dans  les  phares  à  éclipses.  Ces  éclipses,  on  les  produit  jusqu'ici 
à  l'aide  d'écrans  qui  viennent  masquer  périodiquement  la 
source  de  lumière,  d'où  il  résulte  que  celle-ci  brûle ,  la  plus 
grande  partie  du  temps,  en  pure  perte.  Il  suffit  pour  le  fonction- 
nement d'un  phare  à  magnésium  d'une  petite  machine  à  com- 
primer Tair,  qui  insuffle  à  intervsQles  égaux  dans  une  flamme 
de  pétrole  une  pincée  de  magnésium  en  poudre,  et  d'un  homme 
qui  surveille  le  tout.  Au  prix  excessivement  bas  où  est  tombé 
cette  substance,  on  calcule  que  l'éclairage  d'un  phare  de  80  000 
bougies,  avec  six  éclairs  à  la  minute,  revient  par  jour  en 
moyenne  à  8  francs.  A  l'aide  de  réflecteurs,  on  peut  porter  la 
puissance  éclairante  de  ce  feu  de  magnésium  à  13300  000 
bougies.  Pour  permettre  de  juger  de  la  valeur  de  ces  chiffres, 
je  dirai  que  la  lumière  du  phare  électrique  du  cap  Gris-Nez, 
qui  est  de  15  000  bougies,  est  portée  à  2  Vj  millions  au  moyen 
des  réflecteurs. 

—  Le  train  de  long  parcours  probablement  le  plus  rapide 
du  monde,  c'est  actuellement  le  limited  express  de  New- York 
à  Buffalo.  Il  parcourt  en  504  minutes  la  distance  qui  est  de 
708  kilomètres.  Gela  fait  96  kilomètres  à  l'heure,  les  arrêts  non 
compris,  et  84  avec  les  arrêts.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  ce  train, 
composé  de  quatre  wagons  au  maximum,  est  relativement 
léger,  sans  quoi  on  atteindrait  difficilement  à  cette  vitesse 
moyenne  de  84  kilomètres  sur  un  aussi  long  parcours.  Les 
fameux  rapides  de  Londres  à  Edimbourg  sont  notablement 
dépassés.  A  quand  les  100  ou  120  kilomètres  à  l'heure  ? 

—  Grâce  à  une  exploration  fort  périlleuse,  entreprise  en 
bateau  par  l'ingénieur  américain  Stanton,  il  est  probable  que 
rien  de  bien  sérieux  ne  s'opposera  à  la  construction  du  chemin 
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de  fer  qui  rendra  accessible  aux  touristes  le  fameux  canon  du 
Colorado.  Je  rappelle  qu'on  entend  par  canon  une  faille  pro- 
fonde et  abrupte  creusée  dans  un  plateau  par  Faction  d'un 
€Ours  d'eau.  En  Suisse,  je  n'en  sais  qu'un  exemple,  mais  en  très 
I)etit.  C'est  la  gorge  de  l'Orbe,  près  de  Moncherand.  Le  caôon 
du  Colorado  a  xme  longueur  d'environ  350  kilomètres,  une  lar- 
geur de  9600  à  21 000  mètres  et  une  profondeur  de  1500  à  1860 
mètres.  Les  parois,  très  escarpées,  nécessiteront  un  grand  nom- 
bre de  tunnels.  Le  chemin  de  fer  du  Colorado  constituerait 
entre  les  deux  océans  une  nouvelle  voie  de  communication 
ayant  sur  celles  déjà  existantes  l'avantage  d'être  toujours 
exempte  de  neige. 

—  La  plus  importante  transmission  de  force  électrique  en 
Europe  est  sans  doute  actuellement  celle  de  Tivoli  à  Rome, 
qui  a  été  inaugurée  en  juillet.  L'usine  de  Ganz  &  C»»  à  Buda- 
pest, qui  l'a  construite,  a  mis  en  œuvre  les  fameuses  cascatelles 
de  Tivoli,  de  façon,  cela  va  sans  dire,  à  ne  pas  en  détruire  le 
pittoresque.  Il  ne  se  fait  de  prise  d'eau  un  peu  considérable 
que  pendant  la  soirée,  et  le  style  de  l'usine  a  été  mis  en  harmo- 
nie avec  celui  des  bâtisses  voisines.  Les  turbines  et  les  dyna- 
mos de  Tivoli  produisent  des  courants  très  puissants ,  soit  de 
^5000  volts,  qui  sont  conduits  à  Rome,  distant  de  28  kilomètres, 
au  moyen  de  quatre  câbles  aériens  semblables  à  ceux  de  Lauf- 
fen-Francfort.  Avant  son  entrée  en  ville ,  le  courant  est  ré- 
duit à  2000  volts.  H  pénètre  alors  dans  l'usine  électrique  exis- 
tante, où  il  renforce  la  production  des  machines  déjà  instal- 
lées et  actionnées  à  la  vapeur.  Après  avoir  été  réduit  à  la  ten- 
sion de  120,  le  courant  est  alors  envoyé  aux  abonnés.  L'usine 
de  Tivoli  fournit  seule  l'électricité  pendant  la  journée  et  une 
partie  de  la  nuit  ;  l'installation  à  vapeur  ne  fonctionne  plus 
guère  qu'à  l'heure  des  théâtres  ou  les  jours  d'illumination. 

A  Lyon  aussi  il  est  fortement  question  d'utiliser  en  grand 
les  forces  hydrauliques  voisines.  Mais  les  renseignements  sur 
les  voies  et  moyens  sont  très  contradictoires.  Suivant  les  uns,  il 
s'agirait  d'amener  à  Lyon  les  eaux  du  lac  d'Annecy  et  d'autres 
vallées  alpestres  et  d'utiliser  ces  eaux  soit  comme  boisson,  soit 
comme  source  d'énergie.  Suivant  les  autres,  au  contraire,  on 
utiliserait  uniquement  la  force  motrice  du  Rhône,  et  cela  non 
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pour  Tôclairage ,  mais  en  vue  d'actionner  les  moteurs  des  pe- 
tits ateliers  de  Lyon.  Cette  dernière  solution,  moins  grandiose, 
est  aussi  moins  coûteuse.  Mais  les  expériences  faites  jusqu'ici 
permettent  de  douter  qu'une  usine  électrique  fasse  ses  frais 
autrement  que  par  la  production  de  la  lumière. 

En  amont  de  Berlin,  on  construit  une  vaste  usine  électrique, 
actionnée  celle-ci  à  la  vapeur  vu  Tabsence  de  chutes  d*eau. 
CSette  usine  fournira  la  lumière  et  la  force  motrice  aux  très 
nombreuses  fabriques  situées  à  Torient  de  la  capitcde  et  aussi 
aux  localités  de  la  banlieue.  Les  tarifs  sont  si  minimes  que 
seules  les  machines  à  vapeur  de  grandes  dimensions  pourront 
entrer  en  concurrence. 

—  La  fabrication  de  la  saccharine  à  l'usine  Fahlberg,  située 
en  Prusse  aux  bords  de  l'Elbe,  prend  une  extension  considéra- 
ble. On  sait  que  la  saccharine,  produit  du  goudron  de  houille, 
est  dOO  fois  plus  douce  que  le  sucre  végétaL  On  l'emploie  en 
quantité  dans  la  distillerie  et  dans  la  confiserie,  et  on  Fadmi- 
nistre  aux  diabétiques,  à  qui  le  sucre  végétal  est  interdit  et 
qui  se  voyaient  privés  jusqu'ici  de  tout  aliment  sucré.  Récem- 
ment l'usine  Fahlberg  s'est  mise  à  fabriquer  de  l'essence  de 
saccharine  à  Tusage  des  distillateurs  et  des  brasseurs.  Cette 
essence  est  500  fois  plus  douce  que  le  sucre  ordinaire,  ce  qui 
revient  à  dire  qu'avec  un  kilogramme  de  cette  substance  on 
sucre  autant  qu'avec  500  kilos  de  sucre.  Les  ouvriers  de  la 
fabrique  Fahlberg,  qui  respirent  continuellement  de  la  pous* 
sière  de  saccharine,  se  portent  à  merveille.  Voilà  donc  l'inno- 
cuité de  ce  produit  derechef  démontrée. 

—  Tout  le  monde  connaît  les  tapis  en  linoléum.  On  sait  que 
ces  tapis  sont  fabriqués  à  l'aide  d'un  mélange  d'huile  et  de 
déchets  de  liège  qu'on  étend  sur  des  bandes  de  toile.  Récem- 
ment un  Anglais,  M.  G.-B.  Barton,  est  parvenu  à  fabriquer 
un  produit  tout  à  fait  équivalent  et  beaucoup  moins  cher  à 
l'aide  de  déchets  de  cuir.  Après  avoir  pulvérisé  ces  déchets,  il 
les  mélange  d'huile  de  lin,  de  chaux  hydraulique,  de  colophane 
et  de  pétrole.  Puis  il  procède  comme  ci  -  dessus.  Les  tapis 
Barton  sont  moins  combustibles  que  ceux  de  linoléum,  dont 
il  est  presque  impossible  de  les  distinguer  autrement  que  par 
l'analyse. 
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^épidémie.  — •  A  Gènes.  —  Fêtes  françaises.  —  Àu^entation  de  l'armée  en 
Allemagne  et  en  Autriche.  —  Conférence  interparlementaire  à  Berne.  — 
L'Institut  de  droit  international  à  Genève.  —  Le  premier  usage  du  droit 
d'initiative  en  Suisse. 

L'année  continue  à  être  exceptionnellement  belle  au  point  de 
Yue  de  la  température.  Septembre  a  été  marqué  par  un  grand 
nombre  de  jours  chauds  et  agréables,  et  il  n'y  a  eu  de  pluie  que 
ce  qu'il  fallait  pour  activer  la  maturité  de  la  vigne  et  la  crois- 
sance du  raisin,  ainsi  que  celle  des  autres  produits  de  la  terre, 
notamment  des  regains,  qui  donneront,  une  addition  précieuse 
à  la  récolte  assez  courte  des  foins.  Kaffluence  des  étrangers  en 
Suisse  a  été  cette  année  plus  grande  que  jamais  et  s*est  mani- 
festée surtout  dans  l'arriére-saison.  La  température  délicieuse 
dont  nous  avons  été  favorisés  n'en  a  pas  été  le  seul  motif. 
Beaucoup  de  personnes  sont  venues,  fuyant  le  choléra,  et  non 
sans  raison.  Aucun  pays  civilisé  n'a  été  indemne  de  ce  fléau 
comme  la  Suisse.  Trois  atteintes  seulement  :  la  première  dans 
une  petite  localité  du  Valais,  Fully,  où  il  est  resté  confiné  ;  les 
deux  autres  à  Zurich,  chaque  fois  importé  du  dehors,  et  sans 
qu'il  se  soit  répandu  au  dedans.  Nous  n'avons  donc  pas  de 
bacilles  qui  puissent  reprendre  vie  au  bout  d'un  certain  temps,, 
comme  cela  a  eu  lieu  cette  année  à  Paris.  En  outre,  les  condi- 
tions hygiéniques,  l'air  et  l'eau  en  particulier,  sont  presque  par- 
tout remarquablement  bonnes,  ce  qui  est  un  point  capital.  Enfin 
de  grandes  précautions  ont  été  prises  pour  arrêter  et  étouffer  le 
mal  dès  qu'il  apparaîtra,  en  supprimant  la  contagion.  La  leçon 
que  Hambourg  a  reçue  et  donnée  à  toute  l'Europe  n'a  pas  été 
perdue.  On  sait  aujourd'hui  que  le  fléau  y  est  devenu  une  vraie 
calamité  et  une  ruine  parce  qu'au  début  on  a  voulu  en  dissi- 
muler l'existence  et  que  cela  a  empêché  de  prendre  des  mesures 
suffisantes  pour  l'arrêter.  De  là,  il  a  rayonné  :  beaucoup  de  per- 
sonnes avaient  quitté  la  ville,  emportantles  germes  du  mal,  qui. 
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ont  bientôt  éclaté.  Et  cependant  l'épidémie  ne  s'est  pas  étendue, 
parce  que  les  malades  ont  été  aussitôt  isolés  et  tous  leurs  effets 
désinfectés  avec  soin.  Au  Havre,  où  elle  commençait  à  devenir 
inquiétante,  elle  a  déjà  passé;  dans  les  ports  de  mer  hollandais 
elle  s'est  bornée  à  quelques  cas.  Là  où  la  contagion  a  été  surtout 
sérieuse,  c'est  sur  les  navires  transportant  des  émigrants  aux 
Etats-Unis  d'Amérique.  Mais,  comme  l'émigration  a  été  inter- 
dite, on  peut  croire  que  là  aussi  le  mal  sera  limité.  A  Paris,  où 
il  est  né  spontanément  et  non  par  contagion,  et  où  il  n'a  jamais 
été  très  grave,  il  croit  et  décroît  alternativement,  sans  s'éteindre 
tout  à  fait.  Ce  n'est  donc  qu'en  Russie  et  à  Hambourg  que  l'épi- 
démie a  été  extrêmement  grave,  plus  forte  et  meurtrière,  dit- 
on,  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  dans  ses  précédentes  appari- 
tions en  Europe.  Sans  parler  de  la  Russie,  elle  a  provoqué,  en 
Allemagne  et  aux  Etats-Unis  d'Amérique,  des  paniques  désor- 
données qui  ne  sont  certainement  pas  à  l'honneur  de  quelques 
populations. 

—  Cette  menace  suspendue  sur  l'Europe  n'y  a  pas  empêché 
les  fêtes.  Tout  d'abord  celles  de  Gênes.  Instituées  pour  célé- 
brer le  jubilé  quatre  fois  séculaire  de  la  découverte  de  l'Amé- 
rique par  Christophe  Colomb,  elles  ont  été  complètement  dé- 
tournées de  leur  idée  primitive  par  suite  de  la  présence  de  na- 
vires de  guerre  étrangers  en  grand  nombre  venus  pour  hono- 
rer la  mémoire  du  grand  navigateur,  et  surtout  d'une  brillante  es- 
cadre française  commandée  par  l'amiral  Rieunier.  Cette  dernière 
est  devenue  immédiatement  le  centre  de  tout.  Bien  que  la  presse 
parisienne  eût  déclaré  très  distinctement  qu'il  ne  s'agissait 
dans  cette  visite  que  d'une  politesse  à  rendre,  les  Italiens,  le 
roi  Humbert  en  tête,  lui  ont  donné  un  autre  sens  en  comblant 
de  prévenances  leurs  hôtes  français  et  en  leur  offirant  une  hospi- 
talité magnifique.  Es  se  sont  souvenus  qu'une  escadre  de  cette 
nation  était  apparue  à  Gênes  en  1859  en  même  temps  que  les 
armées  françaises  passaient  les  Alpes  pour  libérer  le  pays  delà 
domination  autrichienne,  et  ils  ont  tenu  à  témoigner  leur  re- 
connaissance avec  d'autant  plus  d^  chaleur  que  la  politique  a 
séparé  les  deux  nations  depuis  bien  des  années.  Cette  rencontre 
a  été  bonne  ;  elle  a  certainement  atténué  des  deux  côtés  des 
antagonismes  regrettables  et  ouvert  peut-être  la  voie  à  de  meil- 
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leures  relations,  mais  elle  n'a  pu  modifier  le  fond  de  la  situa- 
tion. Le  grand  grief  de  la  France  contre  l'Italie  est  sa  partici- 
pation à  la  triple  alliance.  De  son  côté,  Tltalie  s'est  sentie  me- 
nacée plus  d'une  fois  par  la  France,  à  l'occasion  de  Rome  et  des 
revendications  du  pape,  puis  à  celle  de  l'occupation  de  Tunis, 
enfin  par  les  visées  sur  Tripoli  que  Ton  prête  à  ses  voisins  de 
l'Ouest.  Et  comme  elle  est  formellement  engagée  avec  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  pour  plusieurs  années,  un  rapprochement 
sérieux  parait  très  improbable.  Néanmoins,  ce  sera  un  gain  po- 
sitif si  les  rapports  des  deux  pays  deviennent  moins  tendus  et 
plus  cordiaux,  et  ce  peut  être  le  fruit  des  fêtes  de  Gênes. 

—  La  France  a  eu  aussi  ses  fêtes,  qui  n'ont  pas  manqué  d'in- 
térêt. La  Savoie  a  célébré  brillamment  et  bruyamment  le  jubilé 
séculaire  de  son  annexion  à  la  France.  Le  président  Garnot  y 
est  venu.  Il  a  prononcé,  ainsi  que  d'autres  notabilités,  des  dis- 
cours où  la  vérité  historique  a  été  écartée  sans  trop  de  céré- 
monies, comme  une  hôtesse  qui  n'avait  pas  été  invitée  et  n'avait 
rien  à  voir  à  la  fête.  Le  président  a  fait  d'autres  excursions,  où 
il  a  été  admirablement  reçu,  et  à  Poitiers  il  a  profité  d'une 
phrase  d'un  de  ses  interlocuteurs  officiels  pour  poser  très  habi- 
lement sa  candidature  à  une  nouvelle  période  de  sept  ans  de 
présidence,  qui  ne  s'ouvrira  du  reste  que  dans  deux  ans,  en 
1894.  Mais  il  n'est  pas  mauvais  que  la  France  y  soit  préparée 
par  M.  Garnot  lui-môme,  après  que  la  question  a  été  ouverte 
par  ses  ennemis. 

Nous  n'aurons  que  peu  à  dire  de  la  commémoration  de  la 
proclamation  de  la  première  république,  en  1792,  qui  a  été  célé- 
brée d'une  manière  splendide  à  Paris,  et  plus  modestement  en 
province,  le  22  septembre.  De  beaux  discours  ont  été  pronon- 
cés à  cette  occasion,  et  le  peuple  presque  entier  a  pris  joyeuse- 
ment part  à  la  fête.  Gar  ce  qui  a  caractérisé  toutes  ces  manifes- 
tations, ce  qui  en  fait  l'importance  et  le  cachet,  c'est  que  dans 
chacune  d'elles  on  a  pu  constater  les  progrès  que  fait  le  régime 
républicain  en  France.  Beaucoup  de  ses  anciens  adversaires  se 
rallient  plus  ou  moins  ouvertement;  ceux  qui  persistent  à 
rester  dehors  le  font  avec  un  sentiment  toujours  plus  marqué 
de  leur  impuissance  ;  et  il  n'est  pas  douteux  que  M.  Garnot  ne 
soit  pour  beaucoup  dans  ce  rapprochement,  presque  trop  beau 


Digitized  by 


Google 


214  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

et  trop  rapide  pour  qu'on  puisse  le  considérer  avec  une  con- 
fiance implicite.  Il  n'en  demeure  pas  moins,  pour  le  moment, 
un  grand  gain  pour  la  France. 

—  Dans  la  politique  générale,  un  nuage  s'est  élevé  à  Thori- 
zon,  et  il  n'est  pas  sans  menaces.  On  annonce  officiellement 
que  l'empire  d'Allemagne,  en  introduisant  dans  ses  armées  le 
service  facultatif  de  deux  ans,  c'est-à-dire  la  faculté  de  ren- 
voyer après  ce  terme  les  soldats  suffisamment  exercés,  va  aug- 
menter encore  le  nombre  de  ses  troupes,  d'au  moins  75000 
hommes,  chiffre  qui  ira  sans  doute  grossissant  les  années  sui- 
vantes, et  entraînera  des  dépenses  que  Ton  estime  de  80  à 
120  millions  de  marcs.  Cette  somme  serait  demandée  à  l'em- 
prunt, pour  la  première  année  tout  au  moins,  car  on  juge  im- 
possible de  la  prélever  par  l'impôt  sans  un  remaniement  de 
celui-ci.  De  plus,  on  demanderait  à  l'Autriche  une  augmenta- 
•  tion  correspondante  de  ses  forces,  et  ce  serait  pour  s'entendre 
à  ce  sujet  que  Guillaume  II  et  François-Joseph  se  réuniraient 
prochainement  à  Vienne. 

Tout  ceci  parait  très  grave.  Il  est  évident  que  les  deux  empe- 
reurs ne  tiennent  aucunement  à  augmenter  leurs  armées,  déjà 
si  considérables,  et  dont  la  grandeur  môme  doit  leur  être  à 
charge  ;  il  doit  leur  être  aussi  souverainement  pénible  d'aggra- 
ver le  fardeau  déjà  très  lourd  de  leurs  peuples  par  de  nou- 
velles dépenses  improductives,  à  un  moment  surtout  où  le 
commerce  et  l'industrie  sont  loin  d'être  prospères.  S'ils  s'y  ré- 
solvent, ce  ne  peut  être  que  pressés  par  la  nécessité.  On  peut  se 
rendre  compte  dans  une  certaine  mesure  de  ce  qu'elle  est.  Le 
rapprochement  toujours  plus  intime  de  la  France  et  de  la 
Russie;  l'augmentation  constante  de  la  force  effective  et  du 
nombre  de  leurs  armées  paraissent  bien  faits  pour  alarmer  les 
membres  de  la  triple  alliance,  car,  le  jour  où  les  premiers  se 
sentiront  décidément  les  plus  forts,  une  rupture  deviendra  à  la 
fois  plus  facile  et  plus  prochaine.  C'est  le  point  essentiel.  Il  est 
probable  aussi  que  le  changement  de  ministère  en  Angleterre 
n'a  pas  été  étranger  à  la  résolution  d'augmenter  les  armées 
austro- allemandes.  Sans  doute  lord  Rosebery  a  l'intention  de 
continuer  la  politique  de  son  prédécesseur,  mais  il  n'a  ni  l'ex- 
périence ni  l'autorité  de  lord  Salisbury,  et,  au  lieu  d'être  comme 
lui  le  premier  ministre  dirigeant,  il  appartient  à  un  cabinet 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  215 

dont  le  chef  est  célèbre  par  sa  politique  étrangère  faible,  vacil- 
lante et  sans  esprit  de  suite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  projets  du  gouyernement  allemand  ont 
déjà  soulevé  dans  le  pays  un  sentiment  de  vif  mécontentement. 
Les  progressistes  semblent  vouloir  se  mettre  à  la  tète  d'une 
opposition  qui  ralliera  certainement  une  bonne  partie  du  peu- 
ple et  de  ses  représentants.  Leur  chef,  M.  Richter,  a  annoncé 
qu'il  montrerait.ee  que  ses  préparatifs  de  guerre  ont  coûté  à 
l'Allemagne  depuis  1870,  et  M.  de  Caprivi  doit  certainement 
être  préparé  à  fournir  aux  chambres  des  explications  qui  justi- 
fient ses  demandes  et  devront  avoir  assez  de  poids  pour  que 
l'opposition  eUe-mème  accepte  au  moins  in  petto  les  sacrifices 
nouveaux  exigés  par  la  situation. 

La  paix  sans  doute  n'est  pas  menacée  actuellement  ;  au  con- 
traire, elle  parait  assurée,  et  peut-être  l'augmentation  des  ar- 
mées d'Allemagne  et  d'Autriche  contribuera-t-elle  à  la  main- 
tenir en  rétablissant  l'équilibre  des  forces  des  deux  groupes  en 
présence.  Mais  cela  ne  se  fera  malheureusement  qu^en  rendant 
de  plus  en  plus  insupportable  le  fardeau  déjà  si  lourd  qui  pèse 
sur  FËurope  entière,  au  moment  même  où  elle  aurait  besoin  de 
toutes  ses  ressources  pour  travailler  à  la  solution  des  pro- 
blèmes sociaux  qui  s'imposent  à  elle  d'une  manière  toujours 
plus  pressante,  et  qui  sont  en  partie  nés  et  nourris  du  fait  des 
charges  écrasantes  occasionnées  par  les  préparatifs  de  guerre. 
Comment  cela  finirart-il  ? 

Nous  avons  annoncé  que  nous  reviendrions  sur  la  conférence 
interparlementaire  qui  a  siégé  à  Berne  à  la  fin  d'août  après  le 
congrès  des  sociétés  de  la  paix,  et  trop  tard  pour  que  nous  pus- 
sions faire  autre  chose  que  la  mentionner  dans  notre  d^iiière 
chronique.  EUe  valait  à  point,  au  moment  où  Ton  s'occupait 
id' armements  nouveaux.  Environ  130  membres  des  divers  par- 
lements européens  y  ont  pris  part.  Les  séances  ont  été  suivies 
en  outre  par  un  grand  nombre  de  personnes  qui  avaient  fait 
partie  du  précédent  congrès.  Dans  son  discours  d'ouverture, 
M.  le  conseiller  fédéral  Droz  s'est  placé  sur  le  terrain  à  la  fois 
pratique  et  prudent  qui  <x>n venait  au  chef  de  notre  départemenN; 
des  affaires  étrangères,  n  a  montré  le  peuple  suisse  râncère- 
ment  ami  de  la  paix,  et  cultivant  néanmoins  les  vertus  gtier- 
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rières  qui  sont  de  tradition  chez  ses  citoyens,  en  s'imposant  de 
lourds  sacrifices  «  parce  que  Tétat  de  FËurope  ne  lui  inspire 
pas  confiance,  et  qu'au-dessus  môme  des  bienfaits  de  la  paix,, 
il  place  le  maintien  de  sa  liberté.;;^  Il  Ta  montré  partisan 
convaincu  de  l'arbitrage,  qui  est  depuis  des  siècles  la  base  de 
son  droit  public  fédératif,  mais  sachant  aussi  que  les  formules 
ne  valent  qiie  si  l'esprit  du  temps  est  favorable  à  leur  applica- 
tion. L'arbitrage  ne  saurait,  quoi  qu'on  en  dise,  être  toujours 
pratiqué  :  ainsi,  nous  ne  consentirions  pas  à  laisser  trancher 
par  une  cour  d'arbitres  la  question  de  savoir  si  la  Suisse  doit 
être  neutre,  car  cela  dépend  non  seulement  de  la  volonté  des 
autres  pays,  mais  de  la  nôtre.  L'arbitrage  rencontre  d'ailleurs 
deux  sortes  de  difficultés  :  la  composition  impartiale  du  tribu- 
nal et  la  sanction  du  jugement  rendu.  Toutefois,  il  est  le  but 
auquel  nos  efforts  doivent  tendre  :  s'il  ne  peut  s'appliquer  à 
tous  les  cas,  il  peut  en  résoudre  pacifiquement  un  grand  nom- 
bre, et,  pour  qu'il  devienne  de  plus  en  plus  la  règle,  il  faut  qu'il 
soit  imposé  pour  ainsi  dire  par  la  conscience  universelle.  Les 
sociétés  de  la  paix  font  dans  ce  sens  une  propagande  des  plus 
utiles  :  en  touchant  à  la  fois  à  toutes  les  faces  du  problème, 
elles  le  rendent  de  plus  en  plus  populaire.  La  conférence  inter- 
parlementaire a,  elle,  une  autre  tâche  :  ses  membres  n'ont  pas 
dépouillé  leur  qualité  de  députés  ou  de  sénateurs,  leur  respon- 
sabilité demeure  par  conséquent  entière.  Ils  doivent  s'attacher 
à  un  petit  nombre  de  questions  facilement  saisissables,  les  dis- 
cuter à  fond,  formuler  des  propositions  précises,  et  les  soumet* 
tre  aux  parlements  respectifs.  Ainsi  ils  arriveront  à  des  solu- 
tions effectives.  «  Je  suis  persuadé,  a  dit  M.  Droz,  que  lorsque 
dans  quinze  à  vingt  parlements  à  la  fois  la  même  proposition 
serait  déposée  par  chacun  de  nos  groupes,  sous  l'énorme 
poussée  d'opinion  qui  ne  manquerait  pas  de  se  produire  et  de 
vous  appuyer,  vous  seriez  bien  près  de  toucher  à  la  réalisation 
de  votre  but  généreux.  » 

Ce  langage,  reproduit  par  presque  tous  les  journaux  impor- 
tants du  monde,  a  été  universellement  approuvé.  La  conférence 
elle-même  a  montré  qu'elle  l'appréciait  vivement,  non  seule- 
ment par  ses  applaudissements  redoublés,  mais  surtout  par  les 
délibérations  qui  ont  suivi.  Elle  s'est  attachée,  en  effet,  à  n'abor- 
der que  des  sujets  qui  pourraient  aisément  donner  lieu  dès  de- 
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main  à  des  résolutions  favorables  au  sein  des  parlements.  Elle 
a  adopté  une  proposition  de  M.  Baumbach,  vice-président  du 
Reichstag  allemand,  relative  à  la  suppression  de  la  course  en 
temps  de  guerre  maritime.  Elle  a  voté  une  résolution  par 
laquelle  chaque  groupe  s'engage  à  faire  son  possible  pour  que 
les  traités  de  commerce,  de  navigation  et  de  propriété  indus- 
trielle et  artistique  contiennent  la  clause  d'arbitrage.  Elle  a 
sagement  écarté  diverses  motions  un  peu  trop  ardentes,  comme 
celle  de  prévoir  dès  maintenant  la  constitution  officielle  d'un 
parlement  international.  Elle  a  ajourné,  après  discussion,  un 
projet  de  réglementation  de  l'arbitrage  international,  qui,  vu 
les  difficultés  que  présente  la  matière,  sera  encore  mûrement 
examiné  par  une  commission.  Enfin,  elle  a  décidé  la  création 
d'un  bureau  permanent  dont  le  siège  ^era  à  Berne,  et  qui  aura 
pour  mission  de  servir  de  lien  entre  les  groupes  parlementaires, 
de  préparer  les  travaux  de  la  conférence  et  de  suivre  toutes  les 
questions  qui  intéressent  le  maintien  de  la  paix. 

Dans  un  banquet  final,  offert  à  la  conférence  par  le  conseil 
fédéral  et  qui  a  eu  lieu  à  Interlaken,  les  paroles  les  plus  cour- 
toises et  les  plus  amicales  ont  été  échangées  entre  les  représen- 
tants des  divers  pays.  C'est  déjà  en  soi  une  manifestation 
imposante  en  faveur  de  la  paix  que  ces  réunions  annuelles,  — 
celle  de  Berne  est  la  quatrième,  —  de  députés  qui  s'en  viennent 
de  France,  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Autriche,  d'Italie,  des 
pays  Scandinaves,  d'Espagne,  du  Portugal  et  des  pays  danu- 
biens, protester  contre  l'idée  môme  de  la  guerre,  et  se  déclarer 
prêts  à  faire  tous  leurs  efforts  pour  l'empêcher.  La  Suisse,  on 
l'a  reconnu  une  fois  de  plus,  est  le  pays  le  mieux  placé  pour 
mettre  toutes  ces  mains  les  unes  dans  les  autres,  et  son  rôle 
international  est  apprécié  davantage  d'année  en  année. 

7-  C'est  dans  le  môme  ordre  d'idées  que  nous  pouvons  signa- 
ler une  autre  réunion  importante,  celle  de  l'Institut  de  droit 
international,  qui  a  siégé  à  Genève  au  commencement  de  sep- 
tembre. Cet  institut,  qui  se  recrute  lui-môme  et  compte  dans 
son  sein  les  juristes  les  plus  éminents  des  deux  hémisphères, 
poursuit  une  tâche  des  plus  méritoires,  celle  de  frayer  la  voie 
aux  questions  difficiles  du  droit  international,  en  les  étudiant 
à  un  point  de  vue  essentiellement,  pour  ne  pas  dire  uniquement 
juridique.  Dans  sa  session  de  Genève,  l'institut  s'est  occupé 
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entre  autres  des  cas  dans  lesquels  un  étranger  peut  être  expulsé 
et  de  certaines  questions  de  droit  privé  international.  Il  a  décidé 
de  prier  le  conseil  fédéral  de  prendre  Pinitiative  d'une  confé- 
rence diplomatique  pour  la  publication  officielle  de  tous  les 
traités  internationaux.  Cette  publication  serait  faite  par  les 
soins  d'un  bureau  dont  le  siège  serait  en  Suisse.  C'est  ainsi  que 
de  toutes  parts  on  demande  à  notre  petit  pays  de  recevoir  le 
dépôt  et  la  garde  des  institutions  internationales.  Nous  ne  pou- 
vons en  être  que  très  flattés,  et  si  nous  acceptons  volontiers 
cette  tâche  honorable,  c'est  parce  que  nous  avons  le  sentiment 
de  pouvoir  la  remplir  à  la  satisfaction  générale,  grâce  surtout 
à  la  manière  dont  nous  comprenons  et  pratiquons  les  devoirs 
de  la  neutralité. 

—  La  première  manifestation  du  droit  d'initiative  populaire 
en  matière  constitutionnelle  ne  sera  pas,  comme  on  pouvait  le 
croire,  une  demande  tendant  à  l'élection  du  conseil  fédéral  par 
le  peuple,  ou  à  l'établissement  de  la  représentation  proportion- 
nelle, mais  bien  l'interdiction  du  mode  Israélite  d'abatage  du 
bétail.  Un  simple  article  de  règlement  de  police  transformé  en 
un  article  constitutionnel,  voilà  ce  que  demandent  plus  de 
75  000  pétitionnaires,  dont  les  deux  tiers  sont  argoviens  et  ber- 
nois. Il  est  vrai  qu'au-dessous  de  cette  exigence  se  cache  une 
question  de  liberté  des  cultes  dont  l'esprit  sectaire  s'est  emparé, 
sans  parler  de  l'antisémitisme  qui,  après  avoir  infecté  la  Russie, 
l'Allemagne,  l'Autriche,  les  pays  danubiens,  la  France,  menace 
aussi  de  nous  gagner.  Si  l'on  tient  compte,  en  outre,  des  élé- 
ments qui  se  joignent  systématiquement  à  tout  mouvement  de 
nature  à  contrecarrer  les  autorités  fédérales,  on  se  convaincra 
que  le  nombre  des  initiants  qui,  dans  cette  campagne,  se  laissent 
diriger  par  des  raisons  humanitaires,  est  relativement  peu  nom- 
breux. Leur  point  de  vue  parait  d'ailleurs  absolument  faux. 
S'ils  étaient  logiques,  ils  devraient  demander  la  suppression 
de  la  chasse,  souvent  bien  plus  cruelle  que  l'abatage  par  la 
saignée,  lequel  a  pour  but  et  pour  effet  d'empêcher  le  sang  des 
animaux  de  demeurer  dans  la  viande  et  de  la  rendre  malsaine 
en  très  peu  de  temps.  C'est  l'usage  général  parmi  les  juifs  de 
cette  viande  exsangue  qui  a  été  probablement  pour  beaucoup 
dans  la  vitalité  extraordinaire  de  cette  race  et  dans  la  manière 
dont  ils  ont  traversé  souvent  des  épidémies  sans  en  souffrir  à 
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beaucoup  près  autant  que  les  peuples  au  milieu  desquels  ils 
vivaient.  Que  deviendra,  par  exemple,  la  viande  de  porc,  le 
jour  où  il  sera  interdit  de  la  dépouiller  de  son  sang  d'une  ma- 
nière complète,  ce  qui  arrivera  forcément  avec  le  nouveau  sys- 
tème ?  La  mort  par  saignée  est  douce  en  comparaison  de  toutes 
les  cruautés  auxquelles  sont  soumis  journellement  les  ani- 
maux. Qu'on  cherche  à  diminuer  leurs  souffrances  le  plus  pos- 
sible, ce  sera  très  bien.  Ce  résultat  néanmoins  ne  sera  pas  atteint 
par  des  lois,  mais  bien  par  l'éducation,  en  faisant  naître  et  en 
développant  la  bonté,  chez  les  enfants  tout  d'abord,  souvent 
cruels  par  irréflexion,  comme  l'a  si  bien  dit  La  Fontaine  :  «  Cet 
âge  est  sans  pitié.  » 

En  cette  affaire,  il  est  à  remarquer  que  les  cantons  catho- 
liques ne  se  sont  pas  joints,  cette  fois,  au  mouvement.  Aux 
chambres  fédérales,  leurs  députés  s'étaient  prononcés  dans 
le  sens  du  maintien  facultatif  du  mode  d'abatage  Israélite 
lorsque  la  question  leur  avait  été  soumise  par  voie  de  recours. 
S'ils  persistent  dans  cette  attitude  et  que  leurs  électeurs  les 
suivent,  il  est  assez  douteux  que  la  majorité  du  peuple  et  des 
cantons  soit  acquise  au  nouvel  article,  qui  serait  fort  déplacé, 
il  faut  le  reconnaître,  dans  notre  constitution  fédérale.  Au  de- 
meurant, il  n'est  peut-être  pas  mauvais  que  la  première  expé- 
rience du  droit  d'initiative  se  fasse  sur  une  question  de  ce 
genre.  Elle  portera  avec  elle  sans  doute  plus  d'un  enseigne- 
ment dont  profiteront  ceux  qui  auront  à  y  recourir  pour  des 
objets  plus  élevés  et  plus  sérieux. 

Lausanne,  28  septembre  1892. 
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Les  artistes  célèbres.  —  Hobbema  et  les  paysagistes  de 
SON  TEMPS  EN  HoLLANDE,  par  Emile  Michel.  —  Corot,  par 
jL.  Roger-Miles.  —  2  vol.  gr.  in-4o.  Paris,  librairie  de  l'Art, 
1891. 

Ces  deux  livraisons  d'une  publication  qui  n'a  plus  besoin  de 
réclame  sont  consacrées  chacune  à  un  grand  paysagiste.  De 
Tune  à  l'autre,  le  siècle,  le  pays,  le  milieu  ambiant,  tout  a 
changé,  le  sujet  seul  est  le  même  :  la  nature  saisie  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  subtil,  de  plus  pénétrant  et  rendue  d'une 
main  émue.  A  cet  égard,  les  deux  maîtres  se  valent,  et  leurs 
noms,  aujourd'hui  également  populaires,  rappellent  à  tous, 
dès  qu'ils  sont  prononcés,  une  suprématie  incontestée. 

Cette  renommée  cependant,  au  moins  pour  Hobbema,  a  été 
singulièrement  tardive.  Méconnu  de  son  vivant,  forcé  de  bonne 
heure  par  le  besoin  à  se  créer  d'autres  ressources  que  celles 
tirées  de  ses  pinceaux,  pendant  longtemps  complètement  oublié, 
ce  n'est  guère  que  depuis  une  cinquantaine  d'années  qu'il  a 
tout  à  coup  surgi  de  l'obscurité.  La  fortune  a  de  ces  retours  ; 
elle  se  plaît  à  revaloir  en  gloire  posthume  les  mécomptes  de 
ceux  qu'elle  a  le  plus  maltraités  de  leur  vivant.  A  l'heure  qu'il 
est,  on  se  dispute  à  prix  d'or  les  tableaux  d'Hobbema,  pour  les- 
quels naguère  encore  les  marchands  ne  trouvaient  preneurs 
qu'en  les  démarquant.  Mais,  en  arrivant  enfin  à  la  lumière,  ces 
toiles  n'ont  plus  réhabilité  pour  ainsi  dire  qii'une  signature. 
La  personne  elle-même  du  peintre  et  jusqu'au  souvenir  de  son 
existence  s'étaient  évanouis  dans  l'indifférence  générale.  La 
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légende,  il  est  vrai,  y  suppléait  en  évoquant,  sous  son  nom, 
une  ombre  imaginaire.  Faute  de  mieux,  on  8*en  contentait,  et 
Charles  Blanc  lui-môme,  dans  son  Histoire  des  peintres,  l'ac- 
créditait de  son  autorité.  Cet  Hobbema  de  fantaisie  s'est  cepen- 
dant peu  à  peu  transformé  sous  les  patientes  recherches  de 
l'érudition  hollandaise,  et  si  celle-ci  n'a  pas  réussi  à  lui  resti- 
tuer ses  traits  individuels,  réels,  elle  est  parvenue  au  moins  à 
constater  dans  son  ensemble  son  humble  condition  et  à  fixer 
quelques  dates  qui  jalonnent  son  œuvre. 

Puisant  à  ces  sources  sûres,  M.  Emile  Michel  a  fait  bénéfi- 
cier le  public  français  de  la  connaissance  toute  spéciale  qu'il  a 
de  la  Hollande  et  de  ses  peintres.  Ses  biographies,  très  remar- 
quées, de  Rembrandt  et  de  Terburg,  écrites  déjà  pour  les 
Artistes  célèbres,  l'avaient  mieux  que  personne  préparé  à  ce 
travail  nouveau.  Puis,  ayant  pu  lui-môme,  de  ses  yeux,  voir, 
étudier  et  comparer,  non  seulement  dans  les  grands  musées  de 
l'Europe,  mais  encore  dans  les  collections  particulières  de 
France  et  d'Angleterre,  tous  les  Hobbémas  connus,  son  juge- 
ment en  a  acquis  un  poids  considérable.  Or,  s'il  admire  à  bon 
droit  le  grand  paysagiste  et  n'hésite  pas  à  le  placer  très  haut, 
il  semble  pourtant  craindre  quelque  excès  d'engouement;  il 
rappelle  la  monotonie  de  son  thème  pittoresque  ainsi  que  la 
grande  inégalité  d'exécution  qu'accuse  son  œuvre  ;  et,  tout  en 
reconnaissant  en  lui  un  artiste  de  race,  il  ne  saurait  admettre 
qu'on  l'égale,  encore  moins  qu'on  le  préfère,  comme  on  l'a  fait 
quelquefois,  à  son  maître  Ruysdael,  qui  le  domine  de  toute  la 
hauteur  de  son  sombre  génie. 

Plus  clémente  s'est  montrée,  de  nos  jours,  la  destinée  envers 
Corot.  Lui  aussi,  sans  doute,  a  eu  à  lutter  et  le  public  lui  a 
longtemps  tenu  rigueur  ;  mais  enfin  la  gloire  est  venue,  et  il 
l'a  savourée  de  son  vivant.  La  mort  n'a  fait  qu'y  ajouter  sa 
consécration.  A  la  dernière  exposition  universelle,  quarante  de 
ses  toiles,  réunies  comme  en  trophée,  lui  faisaient  une  place 
d'honneur  et  toute  en  lumière  au  milieu  des  paysagistes  fran- 
çais ses  contemporains.  Dans  ces  conditions,  la  tâche  du  bio- 
graphe était,  à  bien  des  égards,  facile  ;  matériaux  et  documents 
s'ofifraient  à  pleines  mains  ;  mais  encore  fallait-il  savoir  choisir 
dans  cette  abondance,  puis,  tout  en  rappelant  l'antagonisme 
des  écoles,  en  marquer  l'empreinte  laissée,  et  de  ces  influences 
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diverses  dégager  la  personnalité  môme  du  peintre.  Tout  cela, 
M.  Roger-Miles  Ta  fait  avec  autant  de  pénétration  que  de 
sûreté  de  renseignements.  Mieux  encore,  à  travers  l'artiste  H  a 
montré  Fhomme,  et  pour  le  faire  revivre  a  su  trouver  des 
accents  qui  partent  du  cœur.  F.  D. 

Près  du  rêve,  par  Augfuste  Blondel.  —  i  vol.  in-12.  Paris, 
Lemerre,  1892, 

Nous  avons  retrouvé  dans  le  nouveau  livre  de  M.  Blondel 
les  qualités  qui  nous  avaient  séduit  il  y  a  deux  ans  dans 
VAme  des  choses  :  une  aimable  fantaisie,  touchant  parfois  au 
fantastique,  une  langue  simple  et  naturelle,  un  don  de  conteur 
très  réel.  Nous  faisions  alors  quelques  réserves,  qui  ne  nous 
sembleraient  pas  justifiées  aujourd'hui.  Ce  que  le  style  de 
M.  Blondel  avait  d'un  peu  .factice,  d'un  peu  recherché,  a  fait 
place  à  une  aisance  parfaite,  à  une  simplicité  du  meilleur  aloi. 
Toutes  ses  nouvelles  sont  agréables  à  lire.  Les  meilleures, 
cette  fois,  à  notre  avis,  sont  la  Revanche  de  Lucas  Helm,  avec 
ses  pittoresques  descriptions  de  Nuremberg  et  son  dénoue- 
ment tragique,  et  Plage  inconnue ,  que  les  lecteurs  épris 
d*idéal  lui  préféreront  sans  doute.  M.  Blondel  aime  à  vaga- 
bonder en  dehors  du  monde  réel  ;  si  ses  héros  ne  se  meuvent 
pas  dans  le  domaine  du  pur  rêve,  ils  en  sont  en  effet  bien 
près.  On  peut  dire  que  M.  Blondel  a  trouvé  sa  voie,  et  son 
nom  devra  désormais  être  cité  à  côté  de  ceux  des  Gilbert  Au- 
gustin-Thierry et  des  romanciers  anglais  qui  ont  mis  le  genre 
à  la  mode.  A.  V. 


Choix  de  la  correspondance  inédite  de  Pierre  Bayle,  1670- 
1706.  —  1  vol.  in-8o.  Paris,  Firmin-Didot,  1891. 

M.  Emile  Gigas  s'est  acquis  des  titres  sérieux  à  la  reconnais- 
sance du  monde  lettré  en  publiant  un  choix  de  la  correspon- 
dance inédite  de  Pierre  Bayle.  C'est  un  supplément  important 
à  ce  qu'on  en  possédait  déjà.  La  première  partie  du  volume 
comprend  des  lettres  de  Bayle  lui-môme,  et  la  seconde  celles* 
d*un  grand  nombre  de  ses  amis  et  de  ses  collaborateurs. 
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Le  célèbre  critique  ne  travaillait  pas  seul  à  ses  ouvrages;  en 
effet,  on  ne  concevrait  pas  qu'un  homme  eût  suffi  à  rassembler 
et  mettre  en  œuvre  la  matière  considérable  de  son  journal  et  de 
son  dictionnaire.  Nouvelles  politiques,  littéraires,  religieuses, 
détails  sur  les  faits  de  guerre,  informations  scientifiques,  épi- 
grammes,  racontars  du  jour,  ses  amis  Tentretenaient  de  tout  ; 
à  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture  de  ce  livre,  on  voit  se 
dégager  trait  à  trait  la  vie  d'une  époque  particulièrement  inté- 
ressante. C'est  une  bonne  fortune  que  d'entendre  parler  à  cœur 
ouvert  les  hommes  qui  ont  assisté  à  la  querelle  des  anciens  et 
des  modernes,  aux  démêlés  du  grand  Arnault  et  de  Malebran- 
che,  à  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes,  et  il  est  piquant  de 
retrouver,  toute  vive,  l'impression  que  les  événements  produi- 
saient sur  eux. 

Cette  publication  éclaircit  plus  d'un  point  obscur  ;  elle  per- 
met aussi  de  mieux  apprécier  l'influence  du  polygraphe  de 
Rotterdam  et  le  prestige  dont  il  jouissait  auprès  des  savants  et 
des  écrivains  les  plus  divers.  L'affection  que  lui  témoignaient 
ses  correspondants  fait  voir  que  ceux  qui  l'ont  approché  ont 
prisé  son  caractère  aussi  haut  que  son  talent. 

M.  Gigas  nous  promet  d'autres  recueils  qui  se  rapporteront 
à  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Espérons  qu'il  aura  toujours  la 
main  heureuse  et  que  l'approbation  du  public  viendra  l'encou- 
rager dans  un  labeur  qui  a  des  parties  arides,  mais  qui  est 
d'une  utilité  essentielle  pour  l'histoire  littéraire.       Edm.  R. 

Le  Tour  d'Orient.  Impressions  de  voyage  en  Egypte,  Terre- 
Sainte,  Syrie  et  à  Constantinople,  par  Théophile  Roller^ 
ancien  pasteur  finançais  en  Italie.  —  1  vol.  in-8<».  Lausanne, 
Georges  Bridel  et  0«,  1891. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  un  récit  de  voyage, 
c'est  le  voyageur.  »  Cet  aphorisme,  pour  n'être  pas  nouveau, 
n'en  reste  pas  moins  vrai.  Sans  cela,  comment  pourrions-nous 
nous  intéresser  encore  à  ces  récits  de  voyages  dans  des  contrées 
cent  fois  décrites  ?  M.  RoUer  se  garde  donc  de  trop  décrire  et 
se  borne  le  plus  souvent  à  nous  faire  part  de  ses  impressions, 
toujours  très  personnelles.  Ne  vous  semble-t-il  pas,  lecteur, 
qu'il  est  plus  agréable  de  lire  un  voyage  que  de  le  faire  ?  Que 
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d'ennuis  on  s'épargne,  que  de  spectacles  écœurants  et  surtx>ut 
que  d'odeurs  malsaines  I  Les  voyageurs  qui  pour  avoir  vu  tra- 
versent certains  quartiers,  certaines  rues,  certaines  cours,  de- 
meurent pour  moi  une  énigme.  M.  RoUer  nous  dit  bien  qu'on 
peut  se  munir,  dans  les  boutiques  du  Caire,  d*eau  de  rose  et 
d'extrait  de  bananes,  mais  cela  sufôt-il  ?  En  attendant  que 
l'Orient  devienne  propre,  contentons-nous  de  le  parcourir  en 
compagnie  de  M.  Roller,  sans  quitter  pour  cela  l'ombre  fraîche 
de  ce  sapin  alpestre  que  les  plus  majestueux  cyprès  de  Cons- 
tantinople  ne  sauraient  remplacer.  A.  D. 

Un  artiste  chrétien.  Souvenirs  du  peintre  Louis  Richter, 
traduits  librement  de  l'allemand.  —  d  vol.  in-S^.  Lausanne, 
Georges  Bridel  &  C»«,  1891. 

Le  récit  de  toute  vie,  môme  la  plus  humble,  devient  intéres- 
sant, s'il  est  fait  d'une  manière  détaillée  et  sincère.  Parvenu  à 
l'âge  de  63  ans,  le  peintre  Louis  Richter  (né  en  1808),  connu 
surtout  comme  graveur,  commença  et  poursuivit  pendant  dix 
ans  la  rédaction  de  ses  mémoires.  L'âge  et  la  maladie  inter- 
rompirent ce  travail,  qui  s'arrête  à  Tannée  1847.  M.  Henri 
Richter,  éditeur  des  souvenirs  de  son  père,  les  a  complétés  par 
la  publication  d'un  journal,  écrit  de  1821  à  1837,  et  par  des 
notes  prises  à  de  longs  intervalles  jusqu'à  l'annéç  1883. 

Le  traducteur  a  intercalé  dans  l'autobiographie  une  partie 
de  ce  journal.  Ce  sont  les  ^ages  les  plus  captivantes.  Remar- 
quez cette  description  d'un  soir  à  Villefranche  (mars  1821). 
Que  de  poésie  et  de  sobriété  dans  l'expression!  Et  quelle 
aimable  candeur  dans  cet  hymne  à  l'espérance  (page  72),  ter- 
miné par  un  mot  bien  remarquable  sous  la  plume  d'un  jeune 
homme  de  17  ans  :  «  L'homme  doit  oser  ;  trop  de  modestie,  en 
nous  faisant  méconnaître  notre  propre  valeur,  nous  rend 
esclave  des  autres.  » 

L'enfance  du  peintre,  son  voyage  en  France,  ses  séjours  en 

Italie  ;  retour  et  vie  en  différentes  villes  d'Allemagne  ;  enfin, 

appendice  comprenant  les  notes  espacées  dont  j'ai  parlé  plus 

haut,  tel  est  le  sommaire  de  cet  ouvrage  traduit  en  un  style 

aussi  élégant  que  naturel. 

A.D. 
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LA  THÉORIE  DU  SOMMEIL 


I 


Pourquoi  dormons-nous?  Quelle  est  la  cause  de  ce  pé- 
riodique besoin  de  repos,  de  cette  extinction  temporaire 
de  nos  facultés  motrices  et  mentales  ? 

Le  sommeil  se  manifeste  à  peu  près  toujours  de  la 
même  manière,  par  une  lassitude  de  tous  les  organes  de 
la  vie  animale,  une  fatigue  de  nos  muscles,  de  nos  or- 
ganes sensoriels  et  de  notre  système  nerveux  central  ; 
la  paupière  supérieure  s'appesantit  comme  pour  nous 
soustraire  aux  sollicitations  du  monde  extérieur,   les 
membres  fléchissent,  la  respiration  se  ralentit,  le  nombre 
des  pulsations  cardiaques  diminue,  les  vaisseaux  san- 
guins périphériques   se  relâchent,  la  température  du 
corps  s'abaisse,  et,  devenus  incapables  de  conserver  la 
station  verticale,  nous  nous  couchons  pour  dormir.  En 
même  temps,  toutes  nos  facultés  intellectuelles,  la  sen- 
sibilitéy  l'attention,  la  volonté,  s'affaissent  ;  bientôt  nous 
n'avons  plus  conscience  de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous. 
Cette  suspension  de  l'activité  des  centres  nerveux  est 
BOL.  mirr.  lvi.  15 


Digitized  by 


Google 


226  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

le  caractère  dominant  du  sommeil,  celui  qui  frappe  le- 
plus  l'observateur  d'un  homme  qui  s'endort.  Il  est  dona 
naturel  d'attribuer  au  cerveau  un  grand  rôle  dans  la  pro- 
duction du  phénomène.   C'est  ce  qu'ont  fait  les  anciens 
médecins   et    physiologistes.    Déjà    Morgagni,  Willis, 
Barthez,  avaient  essayé  d'établir  une  corrâation  entre 
le  sommeil  et  l'état  de  la  circulation  sanguine  dans  le 
cerveau.  Notre  illustre  compatriote,  Albert  de  Haller,. 
enseignait  au  siècle   dernier    que   le  sommeil  résulte 
d'une  compression  de  la  substance  cérébrale,  grâce  à 
un  afflux  trop  considérable  du  sang  vers  la  tête,  et  Ca- 
banis affirmait  que,  pendant  que  le  sommeil  se  prépare, 
le  sang,  «par  une  loi  qui  dirige  constamment  son  cours,  » 
se  porte  en  plus  grande  abondance  dans  le  cerveau.  Il 
se  produirait  donc  une  congestion  cérébrale  ou  une  hypé— 
rémie,  comme  on  dit  aujourd'hui,  et  les  cellules  de  la 
substance  grise  se  trouveraient  paralysées  dans  leurs^ 
fonctions.  Cette  théorie  qui  rattache  le  sommeil  à  une 
cause  mécanique  fut  longtemps  en  honneur  ;  nous  en 
trouvons  l'écho  dans  tous  les  anciens  ouvrages  de  phy- 
siologie. 

Cependant ,  lorsqu'on  essaya  de  la  soumettre  à  un 
contrôle  expérimental,  on  s'aperçut  bien  vite  que  les 
faits  lui  donnaient  tort.  Si  le  cerveau  était  comprimé^ 
par  le  sang  pendant  le  sommeil,  il  devrait  rougir  et 
augmenter  de  volume,  puisque  les  vaisseaux  qui  l'irri- 
guent sont  situés  à  son  intérieur  ;  or,  c'est  tout  le  con- 
traire qui  a  lieu.  Depuis  1860,  époque  à  laquelle  remon- 
tent les  premières  investigations  de  Durham,  en  Angle- 
terre, sur  des  chiens  trépanés,  tous  les  physiologistes 
qui  s'en  sont  donné  la  peine  ont  pu  constater  que  le 
cerveau,  au  lieu  d'être  congestionné  pendant  le  sommeil^ 
est  presque  complètement  anémié. 
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Observons,  à  l'instar  de  Durham ,  un  mammifère  su- 
périeur, un  chien,  par  exemple,  auquel  une  portion  de 
la  boite  crânienne  a  été  enlevée  pour  permettre  de  voir 
la  surface  de  son  cerveau.  L'animal  supporte  en  général 
très  bien  l'opération,  il  en  guérit  vite,  reprend  ses  habi- 
tudes et,  comme  sa  plaie  est  assez  grande  pour  qu'on 
aperçoive  sans  difficulté  les  modifications  de  son  écorce 
cérébrale,  il  devient  un  précieux  auxiliaire  pour  ré- 
soudre la  question  qui  nous  occupe. 

Durant  la  veille,  nous  constaterons  de  la  sorte  que  le 
cerveau  du  chien  est  toujours  rutilant  ;  les  artères  qui 
l'arrosent  sont  injectées  de  sang,  surtout  si  l'animal  est 
actif.  Au  contraire,  à  l'approche  de  son  sommeil  et  pen- 
dant qu'il  dort,  on  voit  son  cerveau  pâlir  peu  à  peu,  à 
cause  de  la  contraction  progressive  des  vaisseaux  super- 
ficiels et  du  rejet  vers  le  corps  du  sang  qu'ils  renferment. 
Cet  état  de  pâleur  dure  jusqu'au  moment  du  réveil.  Le 
contraste  est  frappant  lorsqu'on  compare  simultanément 
les  cerveaux  de  deux  chiens  placés  côte  à  côte,  dont  l'un 
"veille  et  l'autre  dort. 

Ce  fait  capital,  vérifié  chez  nombre  d'animaux,  a  en- 
core été  confirmé  chez  l'homme  par  le  professeur  Mosso 
de  Turin,  auquel  nous  devons  de  multiples  recherches 
sur  le  sommeil,  recherches  remarquables  surtout  en  ce 
que  leur  auteur  a  substitué,  comme  il  est  heureusement 
de  mode  de  le  faire  de  nos  jours,  des  appareils  enregis- 
treurs d'une  grande  précision  aux  appréciations  person- 
nelles, toujours  plus  vagues  et  entachées  d'erreurs. 
M.  Mosso  a  eu  l'occasion  d'observer  à  l'hôpital  de  Turin 
plusieurs  malades  dont  le  cerveau  avait  été  partiellement 
dénudé  à  la  suite  de  plaies  accidentelles  du  crâne.  Au 
moyen  de  la  méthode  graphique,  introduite  en  physio- 
logie par  M.  Marey,  il  a  réussi  à  inscrire,  sous  forme  de 
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courbes  dont  l'interprétation  ne  laisse  aucun  doute  à 
l*esprit,  les  moindres  variations  du  volume  cérébral  et  il 
a  démontré,  conformément  à  la  découverte  de  Durham, 
que  ce  dernier  diminuait  régulièrement  alors  que  les 
malades  passaient  de  l'état  de  veille  à  l'état  de  sommeil, 
ce  qui  prouve  évidemment  que  le  cerveau  endormi  est 
moins  imbibé  de  sang  que  le  cerveau  éveillé. 

D'ailleurs,  le  savant  physiologiste  de  Turin  a  mis  en 
évidence  le  même  fait  en  s'adressant  aux  extrémités  du 
corps.  L'avant-bras  et  la  jambe  d'un  dormeur  grossissent 
par  le  reflux  du  sang  de  la  tète  qui  vient  dilater  leurs 
vaisseaux,  tandis  qu'au  réveil  le  phénomène  inverse  se 
manifeste  ;  le  volume  des  extrémités  diminue  pendant 
que,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  celui  du  cer- 
veau augmente.  Il  résulte  de  ces  expériences  que  la 
veille  et  le  sommeil  sont  accompagnés  d'une  sorte  de 
balancement  du  sang  entre  la  tète  et  le  corps,  la  pre- 
mière se  remplit  alors  que  le  second  se  vide  et  vice  versa. 

Toute  excitation  portée  à  la  surface  du  corps  sur  les 
appareils  sensitifs  et  transmise  par  les  nerfs  jusqu'au 
cerveau  est  immédiatement  suivie,  pendant  le  sommeil 
aussi  bien  que  pendant  la  veille,  d'un  afflux  sanguin  vers 
le  centre  percepteur.  Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir 
la  courbe  fournie  par  le  cerveau  d'un  homme  ou  d'un 
animal  endormi  s'irrégulariser  aussitôt  qu'il  se  fait  un 
bruit  dans  son  voisinage.  Un  murmure  à  son  oreille,  un 
léger  attouchement  en  un  point  quelconque  de  son  corps, 
un  rayon  de  lumière  tombant  sur  ses  paupières  closes, 
sont  perçus  d'une  certaine  façon  par  le  dormeur,  car 
l'ébranlement  qui  en  résulte  pour  son  système  nerveux 
atteint  jusqu'à  son  cerveau.  La  circulation  de  celui-ci 
est  accélérée  et  son  volume  augmente.  Une  étude  plus 
approfondie  nous  apprendrait  en  outre  que  le  cerveau 
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n'est  jamais  complètement  endormi  et  que  ces  percep* 
tions  faiblement  conscientes  suffisent  souvent  pour  pro- 
voquer chez  le  dormeur  des  représentations  mentales, 
des  images  qui  appellent  d'autres  images  conservées 
dans  la  mémoire  et  qui  s'associent  parfois  d  une  façon 
bizarre  qui  le  surprend,  lorsqu'au  réveil  il  se  souvient 
de  ses  rôves.  Mais  nous  voulons  éliminer  de  cette  notice 
tout  ce  qui  touche  à  la  psychologie  du  sommeil  pour 
nous  restreindre  à  sa  seule  physiologie. 

L'anémie  du  cerveau  pendant  le  sommeil,  et  la  moindre 
nutrition  qui  en  résulte,  expliquent  suffisamment  pour- 
quoi toute  notre  vie  de  relation,  notre  vie  intellectuelle, 
s'éteint,  pour  ainsi  dire  ;  mais  elles  demandent  à  être 
expliquées  à  leur  tour.  En  efiet,  il  ne  s'agit  pas  seulement 
pour  nous  de  constater  qu'un  cerveau  endormi  est  plus 
pâle  qu'éveillé,  il  faut  encore  que  nous  sachions  par  quel 
mécanisme  s'efiectue  le  trouble  périodique  de  la  circu- 
lation dans  cet  organe.  Comment  se  fait-il  qu'après  un 
cei'tain  temps  d'activité  nous  nous  sentions  fatigués  et 
qu'abondamment  arrosés  de  sang  pendant  le  jour,  les 
vaisseaux  rétrécis  du  cerveau  n'y  laissent  affluer  qu'une 
moindre  quantité  de  liquide  nourricier  pendant  la  nuit? 

Nous  nous  trouvons  à  ce  propos  en  face  de  deux  hypo- 
thèses. La  première,  défendue  surtout  par  Preyer,  pro- 
fesseur de  physiologie  à  Berlin,  a  toutes  nos  préféren- 
ces ;  elle  est  la  plus  conforme  aux  faits  connus  et, 
expliquant  le  sommeil  par  une  véritable  intoxication  du 
système  nerveux  due  aux  produits  usés  de  l'organisme, 
elle  nous  parait  présenter  un  haut  caractère  scientifique. 
La  seconde  a  été  imaginée  par  un  penseur  extrêmement 
érudit,  M.  Serguéyefl",  qui  voit  dans  le  sommeil  le  ré- 
sultat d'une  action  encore  mystérieuse  du  milieu  cosmi- 
que, de  l'éther  des  physiciens,  sur  les  ganglions  du 


Digitized  by 


Google 


290  BXBLIOTHÉQUB  UNIVERSELLE. 

grand  sympathique.  Elle  a  pour  principal  mérite  à  dos 
yeux  de  suggérer  des  idées  nouvelles  qui,  peut-être, 
trouveront  leur  place  dans  la  science  de  Tavenir ,  mais 
dont  le  caractère  éminemment  conjectural  ne  cadre  guère 
avec  les  exigences  de  la  science  positive  d'aujourd'hui. 


II 


Dans  son  mémoire  de  1860,  Durham  avait  eu  soin 
d'attribuer  aux  substances  d'usure  des  tissus  une  action 
spéciale  sur  la  circulation  du  sang.  Il  insistait  en  parti- 
culier sur  le  fait  qu'au  sein  de  notre  corps ,  comme  au 
dehors,  les  produits  résultant  d'une  action  chimique  neu- 
tralisent toujours  par  leur  accumulation  l'exercice  de 
cette  même  action.  Or,  tout  travail  de  nos  tissus,  mou- 
vements, contractions  musculaires,  fonctions  psychiques, 
etc.,  est  accompagné  d'oxydations  et  de  désagrégations 
chimiques,  de  genèse  de  nouvelles  substances  aux  dé- 
pens des  substances  préexistantes.  Il  résulte  au  bout 
d'un  certain  temps  de  ces  actions  diverses  une  accu- 
mulation, soit  dans  les  tissus  eux-mêmes,  soit  dans  le 
liquide  sanguin,  de  matières  spéciales  ,  dont  quelques- 
unes  sont  parfaitement  connues,  et  enraient  le  processus 
qui  leur  a  donné  naissance,  c'est-à-dire  empêchent  de 
nouvelles  oxydations ,  et  nécessitent  un  temps  de  repos 
de  l'organisme,  dont  celui-ci  profite  pour  procéder  à  leur 
élimination. 

Lorsque,  sous  l'empire  d'excitations  externes  ou  in- 
ternes, notre  cerveau  devient  actif,  il  consomme  assuré- 
ment une  plus  grande  quantité  d'oxygène  et  la  com- 
bustion de  sa  substance  s'accentue.  La  conséquence  de 
ce  fait  serait,  selon  Durham,  que,  d'une  part,  le  sang 
artériel  reçoit  une  poussée  plus  rapide  du  cœur  et  que. 
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<l'autre  part  ,  les  vaisseaux  capillaires ,  du  même  coup 
-distendus,  en  laissent  passer  une  plus  grande  quantité. 
Ainsi  s'établirait  Thypérémie  de  la  circulation  cérébrale 
^constatée  pendant  la  veille  au  cours  des  expériences  que 
Dous  avons  citées. 

Quand,  au  contraire,  le  cerveau  devient  inactif,  par 
l'accumulation  des  déchets  organiques  »  son  affinité  pour 
l'oxygène  diminuerait.  Alors,  la  circulation  sanguine  se 
ralentit  et  les  vaisseaux  capillaires,  se  contractant,  livrent 
passage  à  une  moindre  abondance  de  sang  artériel  ;  en 
«orte  que  l'anémie  cérébrale  succède  à  Thypérémie,  ainsi 
qu'il  a  été  constaté.  Les  deux  états  sanguins  en  question 
ne  seraient  donc  nullement  la  cause  déterminante  du 
sommeil,  mais  au  contraire  les  efiets  d'une  sorte  d'em- 
poisonnement du  tissu  nerveux  par  les  produits  de  sa 
combustion,  empoisonnement  corrélatif  avec  l'état  de  la 
•circulation. 

Le  physiologiste  Preyer  a  repris  cette  théorie,  et  il  Ta 
développée  depuis  une  quinzaine  d'années  en  la  conso- 
lidant par  un  nombre  imposant  de  faits  expérimentaux. 
De  même  que  Durham,  il  part  de  cette  certitude  que  le 
cerveau  actif  brûle  en  quelque  sorte  de  sa  substance; 
que  nous  ne  pouvons  nous  mouvoir ,  penser  ,  vouloir, 
sans  consommer  de  l'oxygène.  Durant  la  veille,  cet  oxy- 
gène est  abondamment  apporté  au  cerveau  par  le  sang, 
mais  cet  apport  ne  peut  être  indéfini,  car,  parmi  les  pro- 
duits de  la  combustion  cérébrale,  il  en  est  qui  sonttelle*- 
ment  avides  du  môme  gaz  oxygène  qu'ils  le  détournent 
du  cerveau  à  leur  profit.  L'oxygène  devenu  par  là  in- 
^suffisant,  il  se  produit  une  sorte  d'asphyxie  du  cerveau, 
incompatible  avec  ses  modes  d'activité  que  nous  nom- 
mons conscience  ,  volonté  ,  etc.  Privez  le  cerveau  d'o- 
xygène ou,  ce  qui  revient  au  môme,  de  sang,  et  aussi- 
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tôt  la  netteté  de  la  conscience  disparait.  Une  expérience 
élémentaire  le  prouve.  Si  Ton  vient  à  comprimer  sur  les 
côtés  du  cou  les  deux  artères  carotides  qui  conduisent 
le  sang  vers  la  tête,  on  ne  tarde  pas  à  tomber  pour  un 
moment  dans  un  état  analogue  au  sommeil  et,  si  l'ex- 
périence se  prolonge,  une  syncope  dangereuse  peut  sur- 
venir, en  sorte  que  je  ne  saurais  conseiller  à  aucun  de 
mes  lecteurs  de  vérifier  sur  soi-même  cette  démonstra- 
tion, donnée  pour  la  première  fois  par  Flemming. 

Parmi  les  produits  de  désassimilation  des  muscles,  il  en 
est  un,  l'acide  lactique,  que  M.  Preyer  considère  comme 
éminemment  ponogène,  c'est-à-dire  propre  à  engendrer 
la  fatigue.  Lorsqu'après  un  travail  musculaire  prolongé^ 
cet  acide  s*est,  à  haute  dose,  accumulé  dans  les  muscles 
et  dans  le  sang,  non  seulement  nous  éprouvons  vivement 
la  sensation  de  fatigue,  mais  encore  nous  sommes  enva- 
his par  le  besoin  de  dormir,  parce  que,  grâce  à  son  affi- 
nité pour  l'oxygène ,  cet  acide  soustrait  une  fraction  de 
celui  qui  était  destiné  au  cerveau,  n'en  laissant  plus 
passer  suffisamment  pour  permettre  à  celui-ci  de  fonc- 
tionner normalement.  L'acide  lactique  peut  donc  être 
cité,  entre  autres,  parmi  les  causes  physiques  du  sommeil  ; 
celui-ci  sera  d'autant  plus  long  et  plus  intense  que  la 
proportion  de  l'acide  dans  les  tissus  sera  plus  considé- 
rable. 

M.  Preyer  a  vérifié  cette  interprétation  en  injectant  dans 
le  sang  de  divers  animaux  de  l'acide  lactique  et  il  a  provo- 
qué ainsi  chez  eux  de  la  lassitude,  des  bâillements  ;  il  a 
vu  leurs  mouvements  respiratoires  devenir  plus  profonds 
et  moins  fréquents  ;  puis,  peu  à  peu,  ces  animaux  sont 
tombés  dans  un  sommeil  qu'on  ne  pouvait  pas  distinguer 
du  sommeil  naturel.  Enfin,  M.  Preyer  s'est  soumis  lui- 
même  à  l'expérience.  Après  avoir  ingéré  une  forte  dose 
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de  lactate  de  soude»  il  a  ressenti  de  la  fatigue  et  une  irré- 
sistible envie  de  dormir.  Du  reste,  il  est  d'observation 
courante  que  les  aliments  qui  renferment  de  Tacide  lac- 
tique, le  lait  notamment,  pris  en  grande  quantité,  por- 
tent au  sommeil.  Les  ascensionnistes  savent  que  le  lait 
«  coupe  les  jambes  »  et  Tenfant  pendant  la  lactation  est 
dans  un  perpétuel  état  de  somnolence.  Malheureusement, 
de  Taveu  même  de  Texpérimentateur  dont  nous  résumons 
les  vues,  un  régime  lacté  ne  donne  pas  des  résultats 
constants,  nous  avons  pu  nous  en  convaincre  nous-méme. 
Dans  certains  états  d'excitation  de  l'organisme,  celui-ci 
résiste  à  l'action  des  substances  ponogènes,  et  il  faut 
reconnaître  que,  si  plusieurs  médecins  allemands  et  rus- 
ses se  sont  servis  avec  succès  de  l'acide  lactique  et  des 
lactates  pour  guérir  de  l'insomnie  ,  ces  substances  sont 
loin  de  rivaliser  sous  ce  rapport  avec  les  narcotiques  pro- 
prement dits. 

Il  est  donc  probable  que  l'acide  lactique,  dont  M.  Preyer 
s'est  surtout  occupé,  n'entre  que  pour  une  part  dans  la  pro- 
duction du  sommeil  ;  s'il  était  seul  en  cause,  on  ne  compren- 
drait pas  pourquoi  le  sommeil  a  lieu  même  lorsqu'on  n'a 
pas  accompli  de  travail  musculaire  intense.  C'est  cepen- 
dant le  cas  :  nous  savons  que,  pour  être  moins  impérieux 
peut-être  qu'après  des  exercices  gymnastiques,  le  sommeil 
nous  envahit  après  un  labeur  intellectuel  ;  un  mathéma- 
ticien qui  passe  la  journée  à  calculer  dans  son  cabinet 
éprouve  le  besoin  de  dormir  aussi  bien  que  le  mon- 
tagnard qui  a  lutté  pour  atteindre  une  cime  escarpée. 
La  somme  d'acide  lactique  engendré  dans  les  deux  cas 
est  bien  différente,  le  résultat  est  identique.  Nous  sommes 
donc  conduits  à  admettre  l'existence  d'autres  substances 
ponogènes  qui,  concurremment  avec  l'acide  lactique,  et 
à  moindre  dose  que  lui,  produisent  le  même  effet. 
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Parmi  ces  substances  somnifères  il  faut  comprendre 
les  leucomaînes.  M.* Armand  Gautier  a  donné  ce  nom  à 
des  matières  qu*il  a  extraites  des  tissus  et  des  humeurs 
de  l'organisme  vivant  et  dont  la  constitution  est  voisine 
de  celle  des  alcaloïdes  végétaux.  Comme  quelques-uns 
de  ces  derniers ,  la  morphine  par  exemple ,  les  leuco- 
maînes présentent  des  propriétés  narcotiques,  et  tout  na- 
turellement leur  découverte  a  donné  un  regain  d'impor- 
tance à  la  théorie  de  M.  Preyer. 

Dans  une  conférence  qu*il  a  faite  devant  la  Société 
d'anthropologie  de  Bruxelles,  M.  Léo  Errera  s'est  ef- 
forcé de  mettre  en  lumière  le  rôle  que  doivent  jouer 
les  alcaloïdes  produits  par  les  animaux  dans  la  genèse 
du  sommeil.  Ses  vues  différent  de  celles  de  M.  Preyer 
en  ce  que,  selon  lui,  les  leucomaînes  exerceraient  une 
action  directe  sur  la  substance  cérébrale  et  non,  comme 
le  veut  le  physiologiste  de  Berlin  pour  l'acide  lac- 
tique, en  détournant  du  cerveau  une  partie  de  l'oxy- 
gène nécessaire  à  sa  consommation.  Le  sommeil  ne 
serait  donc  plus  simplement  le  résultat  d'une  asphyxie 
temporaire  du  centre  nerveux,  mais  bien  celui  d'une  in- 
toxication directe  de  sa  substance.  M.  Errera  a  eu  soin 
de  rappeler  les  observations  de  Binz  sur  la  morphine  et 
de  Claude  Bernard  sur  l'éther  qui  prouvent  que  ces  nar- 
cotiques, mis  en  présence  des  cellules  fraîches  de  lasubs- 
tance  grise  du  cerveau,  les  opacifient  et  les  coagulent. 
Les  leucomaînes  font-elles  de  même,  exercent-elles  par 
leur  contact  une  action  physique  sur  le  tissu  nerveux? 
L'expérience  n'a  pas  été  faite  jusqu'ici,  mais,  à  supposer 
qu'elle  donne  des  résultats  positifs,  on  comprendrait 
qu'une  telle  action  provoque  un  état  paralysant  pendant 
toute  sa  durée.  L'intensité  du  sommeil,  ou  sa  profondeur» 
dépendrait  du  nombre  des  éléments  cellulaires  ainsi  en- 
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"vahis  et,  pour  un  temps,  coagulés  par  les  leucomaînes  ; 
il  durerait  jusqu'à  ce  que  le  tissu  nerveux  ait  réussi  à 
s'en  débarrasser  par  oxydation  ou  par  tout  autre  moyen. 
On  voit  par  ce  bref  exposé  que  la  science  n'a  pas  dit 
son  dernier  mot  sur  le  problème  qui  nous  occupe,  mais, 
si  la  théorie  toxique  du  sommeil  n'est  pas  encore  défini- 
tivement établie,  elle  parait  avoir  pour  elle  toutes  les 
vraisemblances.  Peut-être  le  phénomène  du  sommeil 
n'est-il  pas  aussi  simple  qu'elle  le  fait!  En  tout  cas, 
nous  sommes  en  droit  de  demander  de  nouvelles  re- 
cherches aux  expérimentateurs.  La  voie  dans  laquelle 
ils  se  sont  engagés  nous  parait  bonne,  mais  ils  ne  l'ont 
pas  parcourue  tout  entière  et  nous  attendons  davantage 
de  leurs  efforts. 


III 


Les  réserves  que  nous  venons  de  faire  s'appliquent 
avec  plus  de  force  encore  à  la  théorie  de  M.  Serguéyeff. 
Ici  nous  nous  trouvons  en  face  d'assertions  qu'il  est 
beaucoup  plus  difficile  de  soumettre  au  contrôle  de  l'ex- 
périence, nous  voguons  en  pleine  conjecture  et,  si  j'en 
parle  à  cette  place,  c'est  beaucoup  plus  pour  rendre 
hommage  aux  mérites  d'un  savant  entièrement  indépen- 
dant, que  ses  méditations  patientes  sur  la  question  du 
sommeil  ont  conduit  à  des  vues  extrêmement  originales, 
que  pour  me  livrer  sur  ces  dernières  à  de  faciles  cri- 
tiques. J'inclinerais  même  à  croire  que  M.  Serguéyeff  a 
ouvert  un  chapitre  nouveau  du  livre  de  la  science.  Il  est 
remarquable,  en  effet  que  la  science  contemporaine  mé- 
connaisse à  peu  près  complètement  les  relations  possibles, 
et  j'ajouterai  même  probables,  que  notre  organisme 
entretient  avec  le  milieu  intangible.  Cela  provient,  sans 
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doute,  de  ce  que  tout  ce  que  nous  savons  de  ce  milieu 
est  absolument  conjectural. 

Tous  les  physiciens  admettent  l'existence  de  Téther  ; 
ils  expliquent  les  phénomènes  dynamiques  par  les  moda- 
lités de  cet  élément  impondérable  et  inaccessible  à  nos 
organes  des  sens  ;  mais  son  existence  est  purement  Imagi- 
native, nous  n'avons  aucune  preuve  directe  de  sa  réalité 
objective.  Faire  jouer  un  rôle  immédiat  à  l'éther  dans  les 
phénomènes  biologiques,  ainsi  que  c'est  le  cas  de  M.  Ser- 
guéyeflF,  est  donc  une  hypothèse  greffée  sur  une  autre 
hypothèse. 

Dès  1877,  le  savant  russe  communiquait,  sans  beau- 
coup de  succès,  les  points  essentiels  de  sa  doctrine  au 
Congrès  international  de  médecine  réuni  à  Genève.  Ses 
idées  ayant  passé  à  peu  près  inaperçues,  il  les  développa 
depuis  lors  dans  un  grand  ouvrage  en  deux  volumes  pu- 
blié récemment  sous  le  titre  de  :  Physiologie  de  la  veille 
et  du  sommeil^.  M.  Serguéyeff  y  analyse  avec  soin  tou- 
tes les  théories  du  sommeil  émises  jusqu'à  nos  jours  et, 
aucune  d'elles  ne  Tayant  satisfait,  il  s'efforce  d'établir, 
contrairement  à  l'opinion  courante,  que  la  cause  du 
sommeil  ne  réside  pas  dans  le  cerveau.  À  ses  yeux,  le 
sommeil  est  une  fonction  spéciale  d'ordre  végétatif, 
s'effectuant  par  l'intermédiaire  d'un  organe  particulier, 
comme  la  digestion  se  fait  par  l'intestin  ou  la  respiration 
par  les  poumons.  Toutefois,  il  admet  entre  la  fonction  du 
sommeil  et  les  autres  fonctions  nutritives  cette  différence 
que,  tandis  que  ces  dernières  consistent  en  un  échange 
de  substances  liquides  ou  gazeuses  entre  les  tissus  du 
corps  et  le  milieu  ambiant,  la  première  résulte  de  l'assi- 
milation et  de  la  désassimilation  d(B  l'éther,  ou  de  ce 

1  2  vol.  in-80.  Paris,  Àlcan,  1890. 
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qu*il  appelle  la  force  sthéntque,  avec  certaines  parties 
du  système  nerveux  autres  que  le  cerveau.  Pendant  la 
veille,  le  système  nerveux  accaparerait  de  Téther,  et 
il  le  rejetterait  durant  le  sommeil  ;  Tabondance  ou  la 
rareté  relative  d*éther  deviendrait  ainsi  la  cause  des 
divers  états  physiologiques  constatés  chez  les  êtres  pen- 
dant ces  deux  phases  de  leur  existence. 

Pour  établir  ses  idées,  M.  SerguéyeflF  passe  en  revue 
toutes  les  grandes  découvertes  de  la  physiologie  du 
système  nerveux,  et  il  les  met  en  relation  avec  les 
données  de  la  physique  générale.  Cette  partie  historique 
ne  contribue  pas  peu  à  augmenter  le  volume  de  son 
ouvrage,  quoique  touffue,  elle  est  d'un  grand  intérêt,  et 
nous  ne  saurions  trop  en  recommander  l'étude  à  ceux  que 
la  biologie  intéresse.  Malheureusement,  une  mort  pré- 
maturée nous  ayant  ravi  son  auteur,  l'œuvre  demeurera 
probablement  toujours  incomplète,  et  nous  ne  posséderons 
jamais  le  livre  annoncé  que  M.  Serguéyeff  se  proposait 
de  consacrer  à  l'étude  de  la  veille  et  du  sommeil  dans 
leurs  rapports  avec  la  périodicité  planétaire.  Cette  seule 
indication  suffit  pour  montrer  dans  quelle  voie  le  cons- 
ciencieux penseur  s'était  engagé.  Il  s'agissait  pour  lui 
de  découvrir  les  relations  encore  inconnues  qui  existent 
entre  l'homme  et  le  système  solaire  tout  entier;  ses  médi- 
tations sur  le  phénomène  quotidien  du  sommeil  l'avaient 
conduit  à  de  vastes  conceptions  dont  il  ne  nous  a  fait 
connaître  que  la  préface  pour  ainsi  dire. 

Après  avoir  défini  la  nature  de  la  fonction  du  sommeil, 
il  était  nécessaire  de  déterminer  l'organe  qui  l'accomplit. 
Pour  y  parvenir,  M.  Serguéyeff  a  surtout  procédé  par 
exclusion.  Nous  ne  pouvons  le  suivre  dans  ce  travail 
auquel  il  a  consacré  de  longues  années  et  qui  l'a  con- 
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duit  à  placer  dans  le  système  nenreux  grand  sympa- 
thique  le  siège  de  rélimioation  et  de  raccumulation  alter- 
natives du  fluide  éthéré. 

A  défaut  d'expériences  personnelles,  M.  Serguéyeff 
fonde  ses  raisonnements  sur  celles  de  Claude  Bernard, 
de  Brown-Séquard  et  de  toute  une  pléiade  de  physiolo- 
gistes qui  ont  scruté  le  rôle  du  grand  sympathique.  Nous 
savons  depuis  leurs  investigations  que,  lorsqu'on  coupe 
l'un  des  cordons  ganglionnaires  de  cet  appareil  chez  un 
mammifère,  il  se  produit  régulièrement  un  accroissement 
de  température  dans  tous  les  organes  du  côté  corres- 
pondant. Une  telle  augmentation  de  la  température,  très 
appréciable  en  particulier  sur  la  peau,  est  généralement 
attribuée  aux  modifications  de  la  circulation  sanguine 
consécutive  à  l'opération.  Le  grand  sympathique  exerce 
une  action  motrice  sur  les  vaisseaux  situés  à  la  périphérie 
du  corps,  il  les  contracte  ou  les  dilate  selon  qu'il  est 
excité  ou  paralysé,  et  il  est  incontestable  que  dans  les 
deux  cas  la  diminution  ou  l'accélération  de  la  circulation 
a  pour  conséquence  d'altérer  les  actions  chimiques  nutri- 
tives et  la  quantité  de  chaleur  qu'elles  produisent.  En  dis- 
cutant la  multitude  d'expériences  relatives  à  ce  problème, 
M.  Serguéyeff  s'ingénie  à  démontrer  que,  de  quelque 
manière  qu'on  les  considère,  les  interprétations  qu'on 
en  a  données  ne  rendent  compte  que  d'une  partie  de& 
faits  qu'elle  ont  révélés.  Il  insiste,  en  particulier,  sur 
cette  circonstance  que  les  modifications  sanguines  pro- 
voquées par  la  section  du  grand  sympathique  sont  in- 
suffisantes pour  expliquer  en  son  entier  la  production  de 
chaleur  constatée. 

C'est  là  le  point  capital  de  toute  son  argumentation, 
celui  qui  le  conduit  à  supposer  la  possibilité  d'une  trans- 
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formation  du  courant  nerveux  en  mouvement  thermique 
et,  comme  dans  Texpérience  fondamentale  qui  lui  sert  de 
base,  Taugmentation  de  la  température  se  manifeste 
toujours  au  delà  du  point  sectionné,  c'est-à-dire  du  côté 
de  la  surface  du  corps,  il  admet  que  le  courant  nerveux, 
dont  Tarrét  se  traduit  par  une  production  de  chaleur, 
doit  être  un  courant  centripète,  en  d'autres  termes,  un 
courant  prenant  sa  source  à  la  périphérie. 

Il  est  facile  dès  lors  de  comprendre  où  conduit  une 
pareille  supposition  :  la  force  nerveuse  est  assimilable 
aux  autres  forces  physiques,  chaleur,  lumière  électrique  ; 
comme  ces  dernières,  elle  a  son  équivalent  mécanique  et 
elle  est  capable  de  se  transformer  en  l'une  ou  l'autre 
des  formes  de  la  force  universelle.  De  même  encore  que 
la  chaleur  et  la  lumière  reconnaissent  comme  source 
suprême  le  soleil,  c'est  à  celui-ci  et  aux  radiations  éthérées 
qui  en  émanent  que  les  ôtres  vivants  empruntent  la  puis- 
sance qui  les  anime  et  c'est  à  lui  qu'ils  la  restituent  par 
l'intermédiaire  de  ce  système  du  grand  sympathique 
dont  les  fonctions,  demeurées  si  longtemps  obscures,  se 
trouveraient  dès  lors  complètement  élucidées.  Les  gan- 
glions périphériques  de  ce  dernier  pourraient  être 
comparés  à  des  ouvriers  dont  l'ofâce  spécial  consisterait 
à  soutirer  au  «  dynamisme  ambiant,  »  c'est-à-dire,  encore 
une  fois,  à  l'éther  des  physiciens,  le  mouvement  qui  se 
traduit  sous  forme  de  courant  nerveux.  Celui-ci,  d'abord 
dirigé  vers  le  centre,  deviendrait  l'aliment  dont  l'excédant 
non  consommé  pendant  la  veille  retournerait  au  milieu 
ambiant,  toujours  sous  forme  de  courant,  mais  de  courant 
centrifuge,  pendant  la  période  de  sommeil. 

M.  Serguéyeff  est  très  explicite  à  cet  égard.  «  Le  rejet 
survient,  dit-il,  alors  qu'un  trop-plein  dynamique  s'est 
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accumulé  dans  les  ganglions  centraux,  et  il  a  pour  indi- 
cateur le  minime  abaissement  de  la  température  corpo- 
relle qui  s*obserye  toujours,  soit  chez  les  dormeurs,  soit 
chez  les  sujets  narcotisés.  »  Comme  le  poumon  est  une 
membrane  de  transaction  au  point  de  vue  de  l'échange  ga- 
zeux, répiderme  en  est  une  pour  l'échange  dynamique. 

La  donnée  essentielle  de  la  théorie,  c'est-à-dire 
l'existence  d'une  fonction  assimilatrice  de  l'impondérable, 
ne  s'appuie  pas  seulement  sur  les  résultats  expérimentaux 
rappelés  ci-dessus  ;  elle  parait  à  son  inventeur  être 
confirmée  encore  par  les  modifications  fonctionnelles  qui 
accompagnent  la  veille  et  le  sommeil.  Pendant  la  phase 
d'emprunt,  les  nerfs  vaso-moteurs  qui  règlent  le  calibre 
des  vaisseaux  sanguins  et  qui  sont  en  rapport  avec  les 
ganglions  du  sympathique  sont  beaucoup  moins  excités 
que  pendant  la  phase  de  rejet;  il  en  résulte  que  les 
artères  se  dilatent  par  la  mise  en  jeu  de  leur  seule 
élasticité  et  livrent  passage^à  une  plus  grande  quantité 
de  sang.  L'inverse  a  lieu  lorsque  les  nerfs  vaso-moteurs 
entrent  en  activité  sous  l'impulsion  du  courant  centrifuge 
de  sortie  ;  les  vaisseaux  rétrécis  des  centres  nerveux 
deviennent  le  théâtre  d'une  anémie  relative. 

Ainsi  s'explique  l'état  exsangue  de  l'écorce  cérébrale, 
constatée  par  Durham  pendant  le  sommeil,  et,  à  son  tour, 
cet  état  exsangue  rend  compte  de  l'anesthésie  partielle 
appréciable  chez  les  dormeurs.  M.  Serguéyeff  examine 
une  à  une  toutes  les  autres  altérations  organiques  signa- 
lées par  les  auteurs  et,  après  avoir  démontré  combien  les 
théories  qui  recourent  pour  les  expliquer  à  la  substance 
pondérable  lui  paraissent  peu  satisfaisantes,  il  établit 
que  son  hypothèse  seule  peut  en  donner  une  interpré- 
tation plausible. 
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Il  va  sans  dire  qu'une  discussion  approfondie  de 
l'ouvrage  de  M.  Serguéyeff  nous  entraînerait  à  des 
considérations  trop  spéciales  pour  trouver  place  en  dehors 
d'une  revue  de  physiologie;  nous  devons  donc  nous  bor- 
ner au  résumé  succinct  que  nous  venons  d'en  faire. 

Et,  en  terminant,  nous  exprimerons  le  regret  qu'une 
étude  de  cette  nature  demeui-e  inachevée.  Il  est  très  peu 
probable  que  la  physiologie  du  sommeil,  pas  plus  qu'une 
physiologie  quelconque,  s'inspire  jamais  ni  des  idées,  ni 
de  la  méthode  de  M.  Serguéyeff.  Mais  il  en  est  autrement 
de  la  psychologie,  et  c'est  dans  ce  domaine  des  choses 
spirituelles,  où  il  allait  s'engager  lorsque  la  mort  le 
surprit,  que  l'original  penseur  eût  sans  doute  avec  plus 
de  succès  trouvé  l'application  de  ses  idées. 

Emile  Yung. 
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Le  soleil  descendait.  Sur  le  ciel  d'une  limpidité  unie 
couraient  de  petits  nuages  roses  bordés  d'or.  Ils  pas- 
saient, s'agrégeant,  se  désagrégeant  sans  cesse,  impon- 
dérablesy  menus,  comme  s'ils  jouaient  dans  le  ciel  à 
quelque  jeu  joli  de  nuages.  Au-dessous,  la  montagne 
semblait  transparente. 

Sœur  Anne  songea  qu'elle  s'était  si  souvent  accoudée 
à  cette  même  place,  la  tète  dans  la  main,  le  regard  dans 
l'espace.  Elle  y  venait  justement  à  cette  heure  char- 
mante du  crépuscule  où  le  soleil  dore  avec  l'azur  du 
ciel  l'azur  des  rêves  qui  y  volent.  C'était  précisément  là 
qu'elle  avait  si  longtemps  attendu  le  bonheur  qui  devait 
apparaître  au  détour  de  la  route,  sous  les  grands  chênes. 
Jeune  allé,  elle  l'évoquait  comme  un  prince  de  beauté, 
au  manteau  de  soie  et  à  l'épée  d'argent,  qui  marchait 
dans  du  sourire  et  de  la  lumière.  Plus  tard,  déjà  plus 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'octobre. 
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raisonnable,  elle  Tavait  souhaité  sous  la  âgure  d'un 
pèlerin  très  las,  triste  afin  qu'elle  pût  le  consoler,  ma- 
lade afin  qu'elle  pût  le  guérir.  Oh  !  avec  quelle  émotion 
ardente  elle  lui  eût  dispensé  le  baume  de  tendresse,  et 
que  ses  mains  eussent  été  pieuses  en  se  posant  sur  ses 
blessures  !  L'amour  ne  lui  semblait  déjà  plus  une  récom- 
pense à  mériter,  mais  un  devoir  à  accomplir.  Une  heure, 
deux  heures,  elle  rêvait  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  plaine 
fût  noyée  dans  l'ombre.  Alors,  quittant  la  fenêtre, 
elle  disait  :  Demain  !  et  elle  s'endormait  sur  l'oreiller 
joyeux  de  l'espérance.  Mais  le  lendemain  était  sembla- 
ble à  la  veille  et  l'année  nouvelle  était  semblable  à  l'an- 
née écoulée.  Jamais  rien  n'était  venu  pour  elle.  Elle 
n'avait  jamais  vu  que  le  soleil  qui  poudroie  et  que  l'herbe 
qui  verdoie.  Et  les  gens  qui  passaient  sur  la  route,  de 
remarquer  cette  femme  triste  qui  attendait  et  qui  vieil- 
lissait à  attendre,  l'avaient  appelée  sœur  Anne. 

Sylvestre  songea  aux  printemps  disparus,  les  mêmes 
sans  doute,  mais  plus  beaux  que  celui-ci  qui  naissait 
encore,  puisqu'il  joignait  lui-même  à  leur  magnificence 
la  magnificence  de  son  cœur.  Il  était  alors  un  jeune 
homme  doux  et  studieux  qui  allait  un  livre  à  la  main. 
A  chaque  saison  nouvelle,  avec  les  fleurs  épanouies,  son 
âme  s'épanouissait  davantage  et  ses  idées  s'envolaient 
en  haut  avec  les  oiseaux  revenus.  Il  avait  une  grande 
curiosité  de  savoir  et  de  comprendre,  une  grande  manie 
de  chercher  dans  les  philosophies  et  les  arts  des  autres 
le  propre  écho  de  ses  aspirations  à  lui.  L'univers  lui 
paraissait  infini  et  il  aurait  voulu  jouir  de  plusieurs 
existences  pour  courir  et  s'enchanter  parmi  ses  phéno- 
mènes merveilleux.  Sa  vie  inexperte  des  événements 
matériels  était  une  vie  d'âme  ;  elle  s'accomplissait  au 
fond  de  lui-même  :  elle  était  heureuse  à  la  seule  évi- 
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dence  des  vérités.  Couché  dans  Therbe  fleurie,  loin  des 
négoces  et  des  rumeurs,  il  jouissait  rien  qu'à  enchaîner 
des  conséquences.  Il  pensait  alors  ;  maintenant  il  ne 
pensait  plus.  Il  constata  qu*il  avait  perdu  cette  part  de 
dignité  humaine  qui  consiste  dans  la  pensée.  II  comprit 
que  son  intelligence  s'était  ravalée  jusqu'à  l'instinct 
d'une  bête.  Il  s'aperçut  encore  que  le  retour  de  la  pre- 
mière hirondelle,  qui  le  remplissait  jadis  de  frénésie, 
s'associait  maintenant  dans  son  esprit  à  l'idée  d'un 
chapeau  de  paille.  Sylvestre  Lapalud  constata  cela  tris- 
tement. 

Les  petits  nuages  avaient  disparu.  Le  soleil  sans 
rayons  descendait  majestueusement  dans  une  gaze  et 
caressait  d'une  lumière  rose  les  flaques  de  vieille  pluie 
et  les  cimes  ténues  des  arbres  éloignés.  Un  grand  apai- 
sement se  faisait  dans  la  nature  qui  paraissait  meilleure. 
Les  ouvriers,  le  chapeau  sur  l'oreille  et  le  manteau  sur 
l'épaule,  passaient  par  groupes,  et  quand  ils  avaient 
passé,  on  entendait  là  chanson  lointaine  d'une  paysanne 
perdue  là-haut  dans  les  vignes. 

Sœur  Anne  se  rappela  le  moment  cruel  qu'elle  avait 
traversé,  quand  elle  était  enfin  demeurée  seule  et  que  sa 
réelle  destinée  lui  avait  apparu  brusquement.  Ses  amies 
l'avaient  quittée  tour  à  tour.  Elles  s'en  étaient  allées, 
vêtues  de  robes  blanches  et  fleuries  de  bouquets,  la 
main  dans  la  main  d'un  ami.  Etant  heureuses,  elles  ne 
s'étaient  pas  retournées  ;  elles  n'avaient  point  assourdi 
leurs  triomphantes  paroles  d'amour  et  leurs  baisers  dé- 
licieux. Quand  la  dernière  eut  suivi  les  autres,  sœur 
Anne  fut  soudainement  éclairée,  et  son  chagrin  fut  d'au- 
tant plus  poignant  que  son  espoir  avait  été  plus  im- 
mense. Elle  se  rendit  un  compte  exact  et  amer  de  la 
route  de  larmes  qui  lui  était  échue,  elle  en  mesura  du 
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regard  l'implacable  désolement.  Mise  en  quelque  sorte 
hors  la  loi,  elle  comprit  qu'il  lui  était  indéfiniment  refusé 
de  faire  œuvre  de  don  et  de  vie  selon  sa  condition  de 
femme  créée  pour  aimer  et  pour  être  aimée.  Elle  connut 
qu'elle  ne  vivrait  jamais  dans  une  maison  à  côté  d'un 
homme  qui  la  guiderait  et  qui  serait  fort  de  sa  faiblesse 
et  beau  de  son  amour.  Elle  sentit  enfin,  elle  sentit  sur- 
tout, que  jamais,  jamais  sur  cette  terre,  elle  n'aurait  des 
enfants  nés  de  sa  chair  et  nourris  de  sa  vie  qui  gran- 
diraient près  d'elle  et  qui  prospéreraient  devant  Dieu  en 
grâce,  en  sagesse  et  en  beauté.  Il  lui  sembla  qu'on  lui 
déniait  jusqu'à  son  devoir,  jusqu'à  l'obligation  de  femme 
qu'elle  avait  de  dévouement  et  de  sacrifice.  Alors,  elle 
tomba  sur  le  sol  en  pleurant.  Sœur  Anne  se  rappela 
ces  choses.  Elle  se  rappela  aussi  ce  jour  où  une  amie 
était  venue  la  voir  :  la  robe  ouverte,  elle  donnait  le  sein 
à  un  nouveau-né  qui  tétait  en  frottant  ses  petites  jambes 
l'une  contre  l'autre,  tandis  que  son  frère,  déjà  plus 
grand,  était  assis  sur  le  carreau,  contre  la  jupe  de  sa 
mère,  dont  il  tenait  avec  confiance  un  pli  dans  la  main. 
Ce  spectacle  était  doux  et  reposant  :  pourtant  sœur 
Anne  le  contemplait  avec  douleur.  «  Qu'as-tu  ?  Que  te 
manque-t-il  ?  »  avait  demandé  la  nourrice  de  ce  regard 
paisible  des  femmes  qui  allaitent.  Alors  elle,  ayant  saisi 
le  nouveau-né  d'un  geste  farouche  et  l'ayant  pressé  sur  sa 
poitrine  inutile  :  «  Voici  ce  qui  me  manque  !  »  avait-elle 
crié  en  éclatant  en  sanglots. 

Maintenant  elle  avait  honte  de  cette  minute  d'égare- 
ment et  s'en  repentait  comme  d'un  crime. 

Sylvestre  se  rappela  l'efibrt  qu'il  avait  fait  pour  mettre 
de  l'ordre  dans  son  existence.  Longtemps,  il  avait  cher- 
ché une  règle  de  vie  à  laquelle  il  eût  aveuglément  obéi 
et  conformé  tous  ses  actes.  Il  sentait  qu'en  lui  la  puis- 
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sance  d'action  était  minime  et  comme  énervée  par  la 
faculté  d'analyse  :  il  fallait  remédier  à  ce  manque  d'équi- 
libre et  trouver  une  raison  d'agir.  Il  la  chercha  longue- 
ment, désireux  avant  tout  d'être  semblable  à  lui-même 
et  de  développer  par  une  application  continue  une  seule 
pensée  demeurée  entière.  Pour  faire,  il  avait  voulu 
savoir.  Il  avait  même  éprouvé  une  volupté  singulière  à 
la  seule  recherche,  développant  un  esprit  toujours  plus 
agile  dans  un  corps  toujours  plus  paresseux.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'une  année  entière  il  avait  hésité  entre 
Jésus  et  Zenon,  entre  le  devoir  de  l'amour  et  l'amour 
du  devoir,  sans  d'ailleurs  rien  changer  à  sa  vie  que  ces 
deux  doctrines  lui  commandaient  également  de  sacrifier. 
Il  s'était  de  la  sorte  beaucoup  fatigué  à  passer  par  des 
alternatives  de  doute  et  de  foi. 

Aujourd'hui,  certes,  il  ne  se  fatiguait  plus.  N'était-il 
pas  devenu  un  pauvre  hère  ridicule  et  maniaque  qui 
cherchait  des  mots  carrés  et  envoyait  la  solution  de  logo- 
griphes  à  de  petites  feuilles  dispensatrices  de  primes? 
Ne  faisait-il  pas  l'ornement  d'un  café  ?  Sylvestre  eut 
brusquement  la  notion  de  son  irrémédiable  déchéance. 

Derrière  la  montagne  maintenant  durcie  en  des  vio- 
lets opaques  et  semblant  une  seule  masse  de  granit,  le 
soleil  avait  dissimulé  une  petite  partie  de  son  disque. 
La  plaine  tout  à  l'heure  lumineuse  se  couvrait  d'ombres 
plus  brunes  à  mesure  que  le  ciel  se  colorait  davantage  : 
c'était  en  lui  que  toute  vie  s'était  réfugiée.  Un  clocher 
dont  l'aiguille  légère  s'élançait  au  milieu  des  têtes  ron- 
des des  noyers  se  mit  à  chanter  l'angelus.  Un  autre 
clocher  lui  répondit,  puis  un  autre.  Et  tous  entonnèrent 
en  chœur  l'oraison  du  soir  en  notes  graves  et  calmes. 
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Sœur  Anne  regarda  le  ciel  et  écouta  l'angelus.  Elle  se 
souYint  des  iieures  nombreuses  qu*elle  avait  passées  en 
leur  compagnie  et  qu*à  eux  seulement  elle  devait  le  cou- 
rage d'avoir  vécu.  D'abord,  «on  cœur  imparfait  s'était 
rebellé  contre  l'injustice.  Elle  n'avait  commis  aucune 
faute  et  il  lui  semblait  quand  môme  être  punie.  Elle 
s'était  demandé  pourquoi  elle  était  de  la  sorte  tenue 
hors  la  règle  des  choses  ;  pourquoi  tout  était  mort  autour 
d'elle  et  rien  n'était  né.  Alors  elle  avait  eu  des  paroles 
amères  à  la  bouche  et  s'était  enoi^ueillie  à  la  face  de 
son  Dieu.  Elle  avait  môme  péché  plus  lourdement.  Car, 
ayant  reconnu  que  toute  récrimination  était  vaine  et  que 
ce  qui  devait  ôtre  s'accomplirait  inéluctablement,  au  lieu 
d'humilité  et  de  bénévolence,  elle  avait  récriminé  davan- 
tage et  avait  tordu  ses  mains  de  désespoir.  Que  faire  ? 
s'écriait-elle  en  sa  âerté ,  déjà  mûre  pour  le  blasphème. 
Alors,  du  ciel  lumineux  et  des  clochers  aux  ânes  aiguil- 
les, une  voix  d'indulgence  était  descendue  et  lui  avait 
murmuré  doucement  :  <  Anne,  donne-toi  aux  autres  !  » 
Alors,  Anne  s'était  donnée,  délibérément  elle  avait  clos 
sa  fenôtre  et  n'avait  plus  attendu.  EUle  avait  monté  des 
escaliers  en  colimaçon,  elle  s*était  créé  une  famille  fac- 
tice où  déverser  les  flots  de  sa  tendresse  dédaignée.  Elle 
avait  aimé  ceux  qui  ne  méritaient  point  d'amour  et  vou- 
laient quand  môme  un  aliment  d'amour,  les  injustes,  les 
orgueilleux,  les  rebelles.  Elle  avait  récolté  les  botes 
malfaisantes  et  jetées  à  la  rue,  et  elle  avait  donné  la 
pâture  aux  petits  oiseaux  de  l'air.  Ses  mains  étaient 
devenues  adroites  à  doser  les  remèdes  et  ses  lèvres 
étaient  devenues  habiles  à  prononcer  les  paroles.  Elle 
8*était  penchée  sur  les  agonies  comme  une  sainte  image. 
Soeur  Anne  se  souvint  que  dès  lors  la  paix  était  descen- 
due en  ses  pensées  et  que  le  sentiment  d'avoir  trouvé 
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sa  voie  et  accepté  sa  destinée  lui  avait  été  salutaire  et 
fécond.  De  ce  jour,  sa  vie  aux  actes  modestes  et  chari- 
tables avait  coulé  d'un  flot  uni.  Dans  son  âme  apaisée, 
n'ayant  plus  connu  beaucoup  de  souffrances,  elle  n'avait 
plus  connu  beaucoup  de  joies  :  jamais  plus  elle  ne  s'était 
récriée.  Cependant,  quand  elle  voyait  des  mères  aller 
par  les  rues,  entourées  de  leurs  âls,  elle  ne  pouvait  tou- 
jours pas  se  défendre  du  péché  d'envie.  —  Mais,  lui 
objectait-on  pour  la  consoler,  si  ces  âls  sont  des  drôles  ? 
Pensez-vous  alors  aux  mères?  Elle  disait:  —  Qu'im- 
porte !  elles  ont  un  vase  où  répandre  leurs  larmes.  — 
S'ils  meurent  ?  ajoutait-on.  Elle  disait  :  —  Elles  ont 
une  tombe  où  prier. 

A  cette  heure  révélatrice  et  amère  qui  sonnait  enfin 
pour  lui  contre  toute  prévision  humaine  et  malgré  sa 
diligence  extrême  de  la  tenir  toujours  lointaine,  Syl- 
vestre Lapalud  se  demanda  la  cause  de  son  avilissement. 
Il  la  trouva  d'abord  dans  son  manque  de  volonté  et 
d'énergie  :  sa  pensée,  point  guidée  et  éclairée  par  l'ac- 
tion, laissée  à  elle  seule,  s'était  insensiblement  réduite 
et  stérilisée.  Il  la  trouva  ensuite  dans  le  but  de  vie  qu'il 
avait  élu  et  qu'il  avait  faussement  placé  dans  le  bonheur. 
Sylvestre  Lapalud  avait  voulu  être  heureux,  peut-être 
pour  s'adonner  plus  calmement  aux  travaux  de  l'esprit, 
peut-être,  simplement,  par  ce  besoin  de  jouissance 
égoïste  que  nous  renfermons  tous  au  fond  de  notre 
cœur.  Dans  cette  idée,  il  avait  écarté  de  lui  chaque 
occasion  de  souffrance.  Il  avait  renoncé  à  l'amour  puis- 
qu'il sépare,  au  mariage  puisqu'il  enfante  la  mort,  au 
commerce  des  hommes  puisqu'ils  sont  méchants.  Fai- 
sant appel  à  sa  raison,  il.  avait  pratiqué  une  sagesse 
humaine  d'intérêt.  Domptant  ses  passions,  il  les  avait 
éteintes  dans  son  cœur.  Il  n'avait  vécu  que  pour  lui- 
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même;  il  avait  repoussé  sœur  Anne  qui  lui  offrait  si 
ingénument  sa  fleur  de  tendresse  ;  il  avait  accepté  cet 
office  de  percepteur  des  contributions  qui  lui  apportait 
une  médiocrité  dorée  et  la  quiétude  souhaitable.  Cepen- 
dant, le  bonheur  poursuivi  avec  une  si  constante  sollici- 
tude l'avait  fui  puisqu'à  cette  heure  il  pleurait  en  de- 
dans. Le  souci  de  la  petite  félicité  immédiate  avait 
produit  son  infortune  définitive  ;  bien  mieux,  il  avait 
peut-être  aussi  tué  sa  pensée.  Son  esprit,  dont  la  for- 
tune l'avait  si  uniquement  préoccupé,  s'était  ravalé  jus- 
qu'à un  dégradement  incurable  dont  il  ressentit  pour  la 
première  fois  la  misère.  Il  se  demanda  si  ce  n'était  pas 
la  punition  de  ce  culte  exclusif  qu'il  avait  voué  à  son 
intelligence,  et  si  ce  n'était  pas  par  soif  d'une  richesse 
extrême  qu'il  était  tombé  dans  un  dénuement  excessif. 
Il  se  dit  que,  pour  gagner  sa  vie,  il  faut  peut-être  la 
perdre,  et  que  le  bonheur  est  un  malin  personnage  qui 
cache  sa  joie  derrière  un  masque  de  pleurs.  Il  se  rap- 
pela l'histoire  qu'il  avait  lue  jadis  dans  Plutarque  de  ce 
roi  qui,  ayant  reçu  d'un  voisin  magnifique  des  vases 
extrêmement  précieux  et  fragiles,  les  brisa  de  sa  main 
pour  épargner  à  son  cœur  la  peine  de  les  voir  brisés 
par  un  domestique  maladroit.  Plein  d'amertume,  il 
constata  que  cette  histoire  était  la  sienne  et  que  lui 
aussi  avait  brisé  ses  vases  précieux  de  sa  main. 

L'angelus  s'était  tu.  Cependant,  des  cloches  remuées,  il 
semblait  qu'il  s'échappât  encore  des  ondes  sonores  len- 
tement propagées  par  Téther,  comme  ces  cercles  im- 
menses qui  rident  l'eau  longtemps  après  que  le  caillou 
jeté  s'est  immobilisé  dans  le  fond.  La  moitié  du  soleil 
avait  disparu.  Des  moineaux  gités  pour  la  nuit  chan- 
taient encore,  mais  on  sentait  que  le  monde  allait  se 
taire  pour  laisser  la  voix  au  mystère  inconnu  de  la  nuit. 
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Depuis  longtemps,  la  campagnarde  avait  quitté  la  vigne, 
et  les  carrés  roses  allumés  sur  les  maisons  assombries 
disaient  les  gens  rentrés  chez  eux. 

Sœur  Anne  admira  un  moment  le  recueillement  du 
soir  sans  penser.  Puis  elle  pensa  à  la  route  humaine 
qui  lui  demeurait  à  faire  :  elle  l'aperçut  petite  et  ardue 
avec  le  ciel  au  bout.  Elle  prévit  que  l'heure  de  la  déli- 
vrance allait  bientôt  sonner  pour  elle  ;  mais,  au  lieu  que 
cette  idée  lui  apportât  du  confort,  elle  la  troubla  étran- 
gement. Elle  jugea  sa  vie  en  somme  inutile  et  vide  puis- 
qu'elle serait  seule  à  comparoir  devant  le  juge  des  jages, 
sans  l'appui  d'une  reconnaissance  éclose  parmi  tant  de 
misères  soulagées  et  sans  le  joyeux  témoignage  de  ftls 
nés  de  sa  chair.  Parce  qu'elle-même  avait  sans  doute 
mis  beaucoup  de  misérables  au  cercueil,  elle  eut  la  nuau- 
vaise  préoccupation  de  l'étrangère  qui  la  vêtirait  de  la 
toilette  suprême  ;  elle  vit  d'avance  le  regard  indifférent 
de  cette  femme,  et  amèrement  elle  s'accusa  de  manque 
de  courage  et  d'énergie.  Elle  regarda  Sylvestre  accoudé 
près  d'elle.  Sylvestre  qu'elle  aima  et  qui  se  tut.  Il  lui 
était  resté  âdèle  cependant,  il  avait  vieilli  à  son  côté 
sans  rien  dire.  II  demeurait  le  seul  débris  de  sa  jeunesse 
envolée,  de  ce  temps  où  elle  vivait  avec  son  père  et  avec 
sa  mère  dans  leur  maison.  Et  elle  sentit  pour  lui  une 
tendresse  émue  et  reconnaissante  comme  pour  un  ancien 
objet  demeuré  auprès  de  vous  dans  l'anéantissement  de 
tant  d'autres  et  qu'on  emporte  avec  soi  en  ses  séjours  et 
en  ses  voyages.  Elle  se  rapprocha  un  peu  de  lui  sur  la 
fenêtre. 

Sylvestre  se  dit  que  l'homme  qui  ne  donne  pas  tout 
ce  qu'il  peut  donner,  de  son  cœur,  de  son  intelligence 
et  des  forces  vives  qui  furent  mises  en  lui  est  un  misé- 
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[^IiTi  rable  digne  de  châtiment.  Il  reconnut  qu'il  était  celui-là. 

îsscr  II  comprit  que  la  vie,  à  qui  il  avait  toujours  prêté  le 
moins  possible,  le  punissait  justement  en  ne  lui  rendant 
rien  à  son  tour.  Il  avait  manqué  à  son  devoir  d'homme 

le^  et  n'avait  pas  aimé  les  hommes  ses  semblables  :  l'homme 

hiE.  était  mort  en  lui.  Il  avait  été  inutile,  n'ayant  su  faire  le 

leii'  bonheur  de  personne,  pas  même  le  sien.  Il  mourrait  so- 

elj:  litaire  dans  sa  chambre  d'auberge.  Son  anéantissement 

ijj^:'  ne  troublerait  pas  plus  le  monde  que  la  chute  d'une 

,|2>.  étoile  éteinte  ou  que  la  disparition  d'un  arbre  sec  et  sté- 

njpx  rile.  Mais,  pour  sa  plus  grande  punition,  il  s'apercevait 

\^{^  de  sa  lâcheté  quand  le  repentir  était  vain  et  quand  rien 

j  [i:  ne  pouvait  empocher  que  ce  qui  avait  été  eût  été.  Alors, 

^  ja  en  une  seule  minute,  il  souffrit  le  martyre  de  plusieurs 

}j  t;  vies  de  torture  accumulées.  Alors  il  eut  un  besoin  im- 

li«i:  périeux  d'un  acte  de  dévouement  sublime  qui  le  rache- 

j(i^  tât  d'un  seul  coup.  Il  souhaita  des  sacrifices  enfantins, 

lii^  que  la  mort  fût  là  au  bout  de  la  route,  et  que  quelque 

0:.  officier  lui  criât  :  «  Marche  !  »  Il  songea  d'un  fleuve  ra- 

^f  pide  où  il  aurait  sauvé   un  enfant,  en  se  noyant  lui- 

{  même.  Désespérément,  il  appela  un  calice  d'amertume  à 

j3  boire,  lui  qui  si  longtemps  l'avait  écarté  de  ses  lèvres. 

^  Sœur  Anne  était  près  de  lui  et  fixait  ses  yeux  immo- 
biles dans  le  crépuscule. 

Sur  la  montagne,  il  ne  restait  plus  qu'une  petite  par- 
celle de  soleil.  Le  ciel  uniforme  et  tendu  de  soie  rose 
semblait  un  pétale  immense.  Au  milieu,  un  clou  de  dia- 
mant était  piqué  par  une  coquetterie  infinie  :  c'était 
rétoile  de  Vénus  qui  s'était  levée. 

—  Anne,  dit  Sylvestre. 

—  Mon  ami,  répondit  la  bonne  âme  doucement. 
Après  ce  long  silence,  il  furent  étonnés  du  son  de  leur 
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Yoix  qui  leur  sembla  plus  jeune  et  redevenue  celle  de 
jadis  quand  ils  se  promenaient  au  clair  de  la  lune  et 
disaient  des  vers.  Le  dernier  oiseau  s*était  tu. 

—  Voulez-vous  être  ma  femme  ?  murmura  Sylvestre, 

Anne  leva  sur  lui  un  regard  éploré.  Elle  vit  sa  joue 
creuse,  sa  lèvre  contractée,  sa  moustache  qui  tremblait 
sur  sa  bouche.  Elle  vit  surtout,  au  fond  de  ses  prunelles 
grises,  un  coin  d'âme  ému  d'une  pitié  infinie,  jeune 
comme  le  dévouement  et  radieux  comme  la  bonté.  Alors, 
elle  laissa  tomber  sa  tète  candide  et  blanche  sur  l'épaule 
de  son  ami. 

Le  dernier  brin  de  soleil  avait  disparu. 

C'est  ainsi  que,  chez  eux,  l'amour  vint  à  éclore.  Il 
ressemblait  à  ces  floraisons  tardives  et  éphémères  des 
vieux  arbres  qui  se  remettent  à  bourgeonner  au  soleil  de 
l'automne. 


VI 


—  Auront-ils  beaucoup  d'enfants  ?  demanda  le  petit 
Jules  devant  qui  quelqu'un  disait  ce  mariage. 

Philippe  Monnier. 
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AU  CŒUR  DU  CAUCASE 


NOTES  ET  IMPRESSIONS  D'UN  BOTANISTE 


GINQUIÈMB    PARTIS^ 


Le  haut  Konbaii  mnstilmaii,  du  Klonkhor  à  Do-Ont. 

La  journée  du  30  août  s'annonça  belle.  L'orage  de  la 
Yeille  avait  nettoyé  à  fond  l'atmosphère,  les  restes  de 
l'ondée  nocturne  brillaient  encore  au  bout  des  fils 
d'herbes,  l'air  était  frais,  les  mines  tonnaient,  et  nous 
rangions  nos  bagages  avec  l'entrain  de  vieux  troupiers 
bouclant  leurs  sacs  pour  marcher  à  la  conquête  d'un 
monde  nouveau.  Nous  laissions  derrière  nous  un  coin 
chrétien  de  l'Asie,  —  j'ose  bien  le  dire  puisque  dans 
toute  la  Haute  Abkhasie,  le  long  du  Kliutch,  nous 
n'avons  pas  vu  une  seule  colonie  abkhase,  mais  seule- 
ment des  établissements  russes  temporaires,  et  que  la 
Svanétie  passe  pour  être  chrétienne,  —  tandis  que,  sur 
la  première  terre  d'Europe,  passé  la  grande  chaîne,  nous 
allions  trouver  un  peuple  musulman,  les  Karatchaïs.  Or, 
pour  n'avoir  pas  vu  les  Abkhases  chez  eux,  nous  savions 

*  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juin,  juillet,  août 
et  octobre. 
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cependant  que  ce  peuple,  quoique  musulman  aussi,  n'offre 
que  peu  de  traits  de  ressemblance  avec  les  Karatchaîs. 
Voici  le  parallèle  que  le  docteur  Radde,  dont  la  brochure 
nous  accompagne,  établissait  en  1866  entre  les  deux 
races  : 

«  L'Abkhase,  né  sous  le  chaud  soleil  du  versant  méridional 
de  la  grande  chaîne,  n'affronte  pas  volontiers  les  fatigues  ;  il 
se  nourrit  pauvrement  de  laitages  aigres  et  de  galettes  de 
maïs  ;  sa  cabane,  perdue  dans  les  bois,  ne  lui  constitue  qu'un 
abri  misérable.  Il  sait  à  peine  qu'il  a  une  religion  et  n'a  pas  de 
mosquées.  En  revanche,  il  aime  à  vivre  en  parasite  chez  ses 
princes  et  accourt,  empressé,  à  toutes  les  orgies  qui  se  célè- 
brent entre  parents  et  amis.  Le  Karatchaï,  au  contraire,  est 
un  septentrional,  actif  et  laborieux,  rompu  aux  fatigues  de 
tout  genre  dès  sa  jeunesse,  et  qui  a  su  tirer  de  la  terre  moins 
favorisée  qu'il  habite,  sous  un  climat  plus  rigoureux,  non 
seulement  de  quoi  subvenir  à  ses  besoins,  mais  même  des 
richesses.  Scrupuleusement  attaché  aux  préceptes  de  Mahomet, 
il  lui  a  élevé  des  mosquées  dans  de  grands  villages  où  il  vit 
socialement,  entouré  d'une  aisance  méritée  et  conquise  à  force 
de  travail.  Les  produits  de  son  sol  et  de  son  industrie  (lainages, 
bourkas),  attirent  de  loin  les  commerçants,  et  certains  trafi- 
quants du  versant  méridional  du  Caucase  (des  sources  du  Rion, 
par  exemple)  ne  craignent  pas  d'entreprendre  des  voyages  de 
douze  jours  pour  aller  échanger  leurs  produits  (ustensiles  de 
cuivre,  etc.)  contre  ceux  des  Karatchaîs  *.  » 

Nous  avons  vu  que  le  gros  bétail  des  Karatchaîs,  très 
supérieur  à  celui  des  libres  Svanètes,  est  exporté,  à  tra- 
vers la  grande  chaîne,  jusqu'à  Soukhoum-Kalé,  et  qu'un 
nouveau  débouché  d'une  importance  capitale  va  être 
ouvert  à  tous  les  produits  karatchaîs  par  la  chaussée  du 
Kloukhor. 

Le  comptable  grec  s'offrit  pour  nous  accompagner  un 

^  Gustav  Radde  :  Berichte  ûber  die  bhlogisch^geographischen  Untert»- 
chungen  in  den  Kaukatuslàndem,  Erster  Jahrgang.  —  Tiflis,  1866. 
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bout  de  chemin  ;  nous  échangeâmes  force  shake-hancU 
et  coups  de  chapeau  avec  ses  aimables  collègues»  et,  à 
9  heures,  notre  petite  caravane  se  mit  en  marche. 
Nous  passâmes  rapidement  et  sans  nouvelles  aventures 
le  glacier  inférieur.  Â  la  vue  de  nos  sept  quadrupèdes 
et  peut-être  aussi  à  Touïe  de  certain  coup  de  sifflet 
grec,  le^  terrassiers  furent  assez  bons  pour  arrêter 
pendant  un  quart  d'heure  le  mitraillement.  Nos  mulets 
attaquèrent  ensuite,  avec  un  élan  superbe,  Tescalier 
tournant  de  la  falaise  qui  monte  au  second  glacier  ;  trois 
jours  de  repos  et  de  régime  alpestre  aux  herbes  fines 
(elles  auraient  fait  le  bonheur  de  beaucoup  de  bota- 
nistes) leur  avaient  littéralement  mis  le  diable  au  corps  ; 
pas  une  fois  il  n'y  eut  besoin  de  les  soulager  d'un  colis. 
Â  11  heures  20  nous  prenions  pied  en  Europe,  n'ayant 
mis  que  dix-sept  minutes  à  traverser  les  vagues  figées 
du  glacier  supérieur  et  à  atteindre  l'homme  de  pierre 
qui  marque  la  frontière  entre  les  deux  continents. 

Pendant  cette  impétueuse  montée,  j'avais  traîné  la 
jambe  et  soufflé  comme  un  toutou  cacochyme.  Ma  «  gro- 
tesque »  équipée  de  l'avant-veille  et  l'air  de  cave  res- 
piré sous  la  roche  surplombante,  en  glaçant  ma  transpi- 
ration, m'avaient  donné  un  point  intercostal  qui,  du 
reste,  mijotait  depuis  plusieurs  jours,  grâce  à  une  cir- 
constance singulière.  Stéphen,  en  chef  d'expédition  avisé, 
avait  établi  deux  succursales  de  sa  banque  ambulante, 
l'une  sur  la  personne  de  Gosto,  l'autre  sur  mon  cœur, 
poche  interne  de  mon  gilet.  Devenu  inopinément  un 
homme  de  valeur  et  n'en  voulant  rien  laisser  paraître, 
je  ne  me  déboutonnais  que  lorsque  j'étais,  comme  Ham- 
let,  seul  {to  be  or  not  to  6e),  et  je  profitais  de  ces  rares 
moments  pour  faire  sécher  au  soleil,  mon  revolver  posé 
dessus,  la  grosse  liasse  de  banknotes  confiée  à  ma  déli- 
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catesse  et  imprégnée  de  mes  sueurs.  En  môme  temps 
je  séchais  mes  côtes  et  ventilais  mon  «  simple  appa- 
reil. »  Heureusement,  les  banknotes  de  l'empire  russe 
ne  déteignent  pas  comme  ses  timbres -poste,  tandis  que, 
malheureusement,  les  espaces  intercostaux  ont  des  nerfs 
mauvais  coucheurs  qui  se  prennent  de  rhumatisme.  Ces 
alternatives  de  buée  tropicale  et  de  froid  polaire  avaient 
fini  par  exaspérer  les  susdits  nerfs,  et,  sur  le  Kloukhor, 
ils  s'étaient  mis  en  rébellion  ouverte.  Stéphen  m'admo- 
nestait avec  bonté  : 

—  Voyons,  tu  n'es  pas  raisonnable  de  prêcher  à  tes 
malades  les  flanelles  «  normales  »  du  docteur  Jaeger  et 
de  ne  pas  les  porter  toi-môme. 

Mais  j'ai  toujours  eu  mon  idée.  M.  Jaeger  prétend  que 
l'âme  de  l'homme  réside  dans  les  effluves  «  musqués  » 
de  la  peau  ;  or,  j'aime  à  ménager  mon  «  âme  »  et  sur- 
tout à  la  sentir  ailleurs  que  dans  mes  camisoles. 

La  descente  commence  sur  une  arôte  rocheuse  lon- 
geant le  bord  méridional  du  lac  vert-clair  qui  fait  pen- 
dant au  lac  bleu  du  versant  asiatique.  Le  lac  d'Europe, 
un  peu  plus  petit  que  le  Lago  Santo  de  l'Apennin  de 
Lucques,  se  dégorge  par  un  large  torrent  qui,  après  un 
court  trajet,  se  jette  en  cascade  du  haut  d'une  paroi  de 
rochers  pour  tomber  ensuite  d'étage  en  étage  jusqu'au 
fond  de  la  vallée.  Là,  il  constitue,  dès  sa  naissance, 
une  assez  large  rivière  qu'alimentent  d'autres  affluents, 
venant  des  pentes  escarpées  du  Kloukhor.  Cette  rivière 
qui,  sur  la  carte,  porte  le  nom  de  Kioulkhara,  coule 
vers  le  nord-ouest  en  décrivant  deux  courbes  et  se 
réunit  7  ou  8  kilomètres  plus  loin  avec  le  torrent  Bou- 
Oulghène,  venant  du  sud-ouest,  pour  former  avec  lui  la 
Tiéberda.  La  Tiéberda,  après  un  cours  de  plus  de  deux 
cents  kilomètres,  se  jette  dans  le  Kouban  qui,  lui-môme, 
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débouche  dans  la  mer  Noire  entre  le  détroit  de  Kertch  et 
Anapa. 

Qaand  on  a  passé  Témissaire  du  lac,  on  dégringole 
très  vite  et  très  à  pic  sur  une  première  terrasse,  où  la 
cascade  devient  un  ruisseau  alpin,  bordé  de  mousses 
succulentes,  d'un  vert  d'émeraude  (phtlonotis).  Les  lacets 
de  la  nouvelle  route  reprennent  ici  ;  nous  les  croisons 
plusieurs  fois,  afin  de  couper  par  le  plus  court,  et  nous 
herborisons  sur  les  pentes  en  attendant  la  file  des  mu- 
lets qui  suivent  par  la  chaussée.  Le  torrent  tombe  encore 
deux  fois  en  cascade,  et  déjà  sur  la  troisième  terrasse 
recommencent  les  arbres,  d'abord  les  bouleaux,  comme 
partout  dans  le  Caucase,  puis  les  pins  silvestres,  et  enfin 
les  sapins.  C'est  l'épicéa  d'Orient  (à  ajouter  à  la  fiore 
d'Europe)  qui  se  montre  d'abord,  mais  combien  plus 
réduit  que  sur  les  bords  du  Kliutch  1  Les  arbres  sont 
d'ailleurs  piteusement  ravagés  par  le  feu  et  par  la  hache. 
On  les  a  massacrés  comme  à  plaisir  ;  le  petit  bois  est 
coupé  aux  deux  tiers  ;  beaucoup  de  troncs  pourrissent 
à  terre  non  utilisés,  ceux  qui  tiennent  encore  debout 
sont  profondément  entamés  par  le  feu  et  la  plupart  dé- 
pouillés de  leurs  branches  maîtresses.  Au  milieu  de  cette 
destruction,  la  civilisation  s'est  implantée  en  la  personne 
d'un  douhhane  russe  qui,  dans  une  échoppe  de  bois, 
vend  du  thé,  du  sucre,  du  tabac  et  même  du  papier  à 
cigarettes,  denrée  plus  importante,  parait-il,  que  le  pain, 
terminé  ce  jour  là  jusqu'à  la  dernière  miette.  Plus  loin, 
sur  une  pente  herbeuse  et  jusqu'entre  les  cailloux  du 
sentier,  pousse  en  abondance  le  beau  colchique  du  Cau- 
case, dont  les  gros  tubercules  donnent  naissance  à  des 
bouquets  de  quatre,  cinq  et  môme  six  fleurs,  portées  sur 
un  tube  de  vingt  à  vingt-cinq  centimètres  de  longueur. 

Deux  heures  après  avoir  quitté  le  périval,  nous  tou- 
BuiL.  umy.  Lvi.  17 
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choDs  le  fond  de  la  vallée,  où  la  route  devient  presque 
horizontale,  et  aussitôt  nous  sommes  salués  par  un  con- 
cert d'aboiements  qui  partent  de  l'autre  bord  de  la  Kioul- 
khara.  Des  bœufs  et  des  moutons  paissent  sur  les  pentes 
en  face  ;  la  région  est  donc  habitée,  quoiqu'il  n'y  ait  ni 
cabane  ni  apparence  d'êtres  humains.  Deux  gros  chiens 
passent  le  torrent  à  la  nage  et  fondent  sur  nous, 
tous  crocs  dehors.  Nos  hommes  dégainent  leurs  kin-- 
djals,  Sommier,  anxieusement,  s'assure  que  je  n'ai 
pas  de  revolver  en  main,  et  nous  serrons  les  rangs • 
C'est  le  bonjour  de  notre  vieille  terre  d'Europe  ;  la 
canaille  à  quarante-deux  dents  fait  bonne  garde  à  la 
frontière.  Un  caillou,  lancé  d'une  main  sûre,  rompt 
l'attaque  du  premier  mâtin,  qui  regagne  l'autre  rive 
en  hurlant,  tandis  que  le  second  s'acharne  après  les 
mollets  de  Bouba  qui,  placide  et  souriant,  se  remet  en 
marche  avec  son  poignard  allongé  derrière  lui. 

Ces  chiens,  ces  troupeaux,  diverses  rencontres  avec 
des  pâtres  karatchaïs  qui  chevauchent  au  soleil  brûlant 
sous  leurs  bourkas,  animent  agréablement  le  paysage.  La 
vallée  elle-même  a  quelque  chose  de  tyrolien,  de  vague- 
ment civilisé,  comme  si  tantôt,  le  long  de  cette  excel- 
lente  route,  devaient  apparaître  les  premières  habitations 
humaines.  Mais  nous  en  sommes  loin  encore.  Aucun 
hameau  n'est  marqué  sur  la  carte  avant  le  gros  bourg 
de  Tiéberda,  distant  de  plus  de  45  kilomètres  ;  nous  ne  le 
verrons  d'ailleurs  pas,  car  c'est  8  verstes  avant  ce  bourg^ 
que  nous  devrons  tourner  à  angle  droit  vers  Test  pour 
marcher  sur  Outchkoulane. 

L'abrupte  paroi  du  Kloukhor  s'élève  maintenant  der- 
rière nous  avec  ses  précipices,  ses  cascades  et  ses  pitons 
couronnés  de  neige  ;  nous  avons  peine  à  croire  que  nous 
sommes  descendus  de  là  en  quelques  heures,  et,  à  me- 


Digitized  by 


Google 


AU  CŒUR  DU  CAUCASE.  /2D^ 

sure  que  nous  avançons,  le  coup  d*œil  devient  plus  impo- 
sant. De  hautes  crêtes  granitiques  émergent  à  droite  et 
à  gauche  du  joug  ;  c*est  comme  une  immense  forteresse 
aux  créneaux  fantastiquement  découpés,  qui  s'arrondit  à 
1000  mètres  et  plus  au-dessus  de  l'extrémité  supérieure 
de  la  vallée.  Les  glaciers  rampent  d'un  créneau  à  l'autre, 
s'étalent  en  nappes  étincelantes  et  semblent,  par  un 
effet  de  perspective,  collés  sur  des  parois  presque  per- 
pendiculaires. Un  grain  de  mélancolie  se  mêle  à  notre 
admiration,  c'est  l'adieu  à  l'Abkhasie,  au  grand  Caucase 
occidental,  à  sa  âore  et  à  la  macroâore  dont  nous  n'avons 
plus  aperçu,  sur  le  versant  européen,  que  des  représen- 
tants isolés.  La  région  où  nous  marchons  est  riante, 
mais  n'a  pas  le  cachet  de  sauvage  grandeur  des  vallées 
transcaucasiennes.  Un  rideau  de  saules  et  de  bouleaux 
s'étend  à  perte  de  vue  le  long  de  la  rivière,  l'herbe  est 
basse  et  les  âeurs  se  font  de  plus  en  plus  rares.  Le 
sapin  de  Nordmann  et  l'épicéa  d'Orient,  moins  luxu- 
riants, quoique  reconnaissables  à  leur  forme  élancée  et 
au  peu  d'ampleur  de  leurs  branchages,  garnissent  les 
pentes  des  collines  sans  descendre  au  fond  de  la  vallée. 
En  vrais  enfants  gâtés,  trop  longtemps  nourris  de  crème, 
nous  regardons  maintenant  les  forêts  à  physionomie 
européenne  comme  du  petit  lait. 

Moins  difficiles  que  nous  et  absolument  ravis  de  che- 
miner sur  une  route  à  pente  presque  nulle  et  sablée  à 
miracle,  comme  il  n'en  existe  pas  dans  les  deux  Svané- 
ties,  nos  hommes  s'en  vont  les  bras  ballants  sur  leurs 
bâtons  passés  derrière  les  épaules,  devisent,  rient,  chan- 
tent à  tue-tête.  Les  mulets  trottinent  dans  une  douce 
béatitude,  arrachent  des  branches,  s'attardent  aux  herbes 
savoureuses.  Nous  aussi,  nous  marchons  comme  dans 
un  rêve  ;  le  changement  de  décor  a  été  si  brusque,  tout 


Digitized  by 


Google 


260  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

ce  qui  nous  entoure  nous  rappelle  tellement  la  patrie, 
qu'à  chaque  instant  nous  croyons  entendre  éclater  le  sif- 
flet d'une  locomotive  ou  voir  venir  à  nous  un  monsieur 
coiffé  d'un  gibus. 

Halte  méridienne  à  2  ^/^  heures.  Nous  ne  devons  pas 
être  loin  d'un  petit  lac  que  la  carte  dessine  à  droite  de  la 
route.  Nous  y  arrivons  après  une  heure  de  marche, 
mais  le  lac  est  une  mare  et  se  trouve  à  gauche.  Des 
oiseaux  aquatiques  s'ébattent  sur  le  milieu  de  l'étang. 
Gosto  les  mange  longtemps  des  yeux,  essaie  de  les  faire 
lever  et  en  tire  un  au  moment  où  ils  prennent  leur  vol. 
Malheureusement,  le  coup  part  une  seconde  trop  tôt, 
l'oiseau  tombe  dans  l'eau  à  15  mètres  du  bord,  et...  im- 
possible de  le  repécher.  Adieu,  nopces  et  festins  !  C'était 
un  canard  sauvage. 

Ici,  Stéphen  me  fait  observer  que  nous  sommes  en 
Hollande.  La  vallée  s'est  élargie  ;  la  rivière  Kioulkhara, 
bordée  de  joncs  et  subdivisée  en  plusieurs  petits  bras, 
coule  paresseusement  entre  des  îlots  de  sable.  Au  delà 
de  l'étang,  des  prairies  marécageuses  où  se  détachent 
des  silhouettes  de  vaches  et  de  chevaux  :  paysage  qui 
assurément  n'a  rien  de  caucasien,  pourvu  qu'on  ne 
regarde  pas  derrière  soi. 

Encore  six  kilomètres  de  marche  au  pas  allongé,  sans 
un  seul  arrêt  botanique,  et,  à  5  heures,  nous  arri- 
vons au  débouché  de  la  pittoresque  vallée  du  Bou-Oul- 
ghène  qui,  un  peu  plus  en  aval,  réunit  ses  eaux  avec 
celles  de  la  Kioulkhara.  La  vallée,  ouverte  vers  le  sud, 
est  remplie  de  belles  forêts  et  dominée,  au  fond,  par  un 
pic  neigeux.  Nos  hommes  ont  trouvé  un  ruisseau  dont 
l'eau  est  potable  ;  il  y  a,  à  côté  de  la  route,  des 
bouleaux  éparpillés  sur  une  grande  pelouse  de  grami- 
nées sèches,  endroit  qui  présente,  par  conséquent,  les 
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trois  conditions  requises  pour  un  bivouac  :  Feau,  le  bois 
à  brûler  et  les  herbes  molles  servant  de  pâture  aux  bètes, 
de  litière  aux  hommes.  Notre  butin  botanique  est  vite 
serré  ;  nous  avons  récolté  surtout  des  graines  et  seule- 
ment 21  échantillons  d'herbier.  L'automne,  déjà  sensible 
dans  la  région  alpine,  règne  en  plein  dans  le  bas,  et 
pourtant  nous  sommes  encore  à  1550  mètrea  au-dessus 
de  la  mer. 

Nous  donnons  carte  blanche  à  Gosto  pour  le  menu  du 
jour,  en  lui  recommandant  l'abondance.  La  civilisation 
est  proche  ;  plus  nous  allégerons  nos  bissacs,  moins  les 
mulets  auront  à  peiner.  Pendant  que  le  riz,  le  bœuf 
braisé  et  les  petits  pois  (dernière  boite  !)  chauffent  et 
s'attendrissent  silr  le  feu,  —  la  crémaillère  est  pendue  à 
une  branche  basse  de  bouleau,  —  je  tire  mon  calepin 
pour  noter  enfin  les  noms  légitimes  de  nos  quatre  Sva- 
nètes,  que  nous  ne  connaissons  encore  que  par  des 
sobriquets,  bienveillants  peut-être,  mais  indignes  d'un 
récit  véridique.  Gambrinus  et  le  Gnome  procèdent  de 
VIliade  et  de  VOdyssée  ;  le  premier  s'appelle  Oumar, 
le  second  Oméroa.  Nemrod  porte  le  nom  archangélique 
de  Mikhel  et  Benjamin  celui  dé  Bévoa,  dont  l'étymo- 
logie  nous  échappe.  Bouba  et  Ismaîl  sont  corrects. 

Pour  la  première  fois,  vers  la  fin  de  notre  repas 
champêtre,  je  crois  m'apercevoir  que  Yessoba,  si  discret 
d'ordinaire,  lorgne  d'un  œil  langoureux  les  bouchées  de 
viande  que  nous  piquons  à  tour  de  rôle  sur  la  pointe  de 
nos  couteaux.  Le  bœuf  est  savoureux  et  tendre  autant 
qu'un  bonbon  fondant.  Il  me  vient  comme  un  remords  de- 
vant cette  muette  convoitise  et  je  passe  mon  morceau  à 
rimérétien.  Il  le  prend  dans  la  bouche,  donne  un  coup 
de  dent  et...  le  recrache  avec  horreur.  Cette  chair  molle, 
si  différente  des  coriaces   fricots,  à  moitié  palpitants 
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encore,  qui'seuls  plaisent  aux  palais  caucasiens,  a  fait  k 
Yessoba  TefiTet  d'une  couleuvre  bouillie  ou  plutôt  pour- 
rie. 

Nuit  charmante.  Court  clair  de  lune  à  travers  les 
nuages,  14^  centigrades  le  matin  suivant,  à  6  heures. 
De  réduction  en  réduction,  nos  vivres  ont  fondu  jusqu'à 
ne  plus  occuper  qu'une  petite  caissette  et  un  bissac.  Cela 
nous  permet  de  décharger  entièrement  le  cheval  de  Yes- 
soba et  de  le  monter  à  tour  de  rôle,  une  heure  chacun. 
Mais  nous  profitons  peu  de  ce  moyen  de  locomotion  vu 
que,  ce  jour-là  (31  août),  la  botanique  recommence  à 
donner. 

Â  partir  du  confluent  de  la  Kioulkhara  et  du  Bou- 
Oulghène,  la  rivière,  qui  dorénavant  s'appelle  Tié- 
berda,  décrit  de  nombreuses  courbes.  Les  deux  flancs 
de  la  vallée  se  rapprochent  et  masquent  peu  à  peu  le 
Kloukhor.  Dans  l'échancrure  des  collines,  vers  le  midi, 
on  ne  voit  plus  de  la  chaîne  centrale  que  la  montagne 
neigeuse  qui  se  dresse  au-dessus  des  sources  du  Bou- 
Oulghène.  Celle-ci  ne  tarde  pas  à  disparaître  aussi  ; 
l'aspect  du  pays  change  ;  on  entre  dans  la  forêt,  d'abord 
clairsemée,  puis  de  plus  en  plus  épaisse.  Le  haut  Kouban, 
décidément,  n'est  pas  le  Tyrol  ni  la  Suisse  ;  voici  des 
«  nordmann  »  qui  ne  feraient  pas  mauvaise  figure  sur 
les  bords  du  Séken  ou  du  Kliutch  ;  le  sous-bois  seul 
est  moins  touffu,  moins  varié,  et  ne  se  compose  que 
d'essences  à  feuilles  caduques.  Plus  de  lauriers-cerise. 
En  revanche,  les  mousses  abondent.  Les  pentes,  à  droite 
et  à  gauche,  se  rapprochent  encore  ;  c'est  maintenant 
une  gorge  où  les  parties  rocheuses  alternent  avec  la 
forêt.  On  a  dû,  à  coups  de  mines,  tracer  des  tournants  ; 
la  route  s'élève  assez  haut  au-dessus  de  la  rivière,  et  des 
éboulements  récents  l'ont  interrompue  par  places.  Res- 


Digitized  by 


Google 


AU  CŒUR  DU  GAUGASB.  263 

serrée  dans  un  lit  si  étroit,  la  paisible  Tiéberda  devient 
colère,  tapageuse,  et,  à  travers  les  éclaircies  des  troncs 
échelonnés  sur  la  raide  pente,  nous  voyons  Técume 
blanche  de  ses  remous  qui  se  brisent  contre  de  gros 
blocs.  Sur  ce  trajet  rocheux,  au  pied  d'une  haute  falaise 
creusée  de  cavernes  (avis  aux  chercheurs  d'objets  préhis- 
toriques !)  nous  sommes  arrêtés  par  deux  plantes  inté- 
ressantes. La  première  a  le  port  d'une  scrofulaire  à 
feuilles  distiques,  mais  appartient  au  genre  Pœderota. 
C'est  la  rare  paederota  du  Pont,  nouvelle  pour  la 
Ciscaucasie  et  que  la  Flore  d'Orient  ne  reporte  que 
d'une  station  isolée  de  l'Iméreth,  où  elle  fut  découverte 
par  Ruprecht*. 

L'autre  plante  est  une  saxifrage  que  nous  connais- 
sons déjà  des  rochers  du  Kloukhor.  Elle  est  remar- 
ijuable  par  son  mode  de  croissance  et  la  dureté  de  ses 
feuilles,  qui  rappellent  vivement  celles  de  la  curieuse 
saxifrage  de  Yandelli,  confinée  dans  quelques  localités 
des  Alpes  méridionales  et  très  différente  du  reste. 
L'espèce  du  Caucase  a  reçu  le  nom   de  saxifrage  à 


^  On  voit,  par  Texemple  de  cette  Pœderota  Pontica  Ruprecht,  combien  il 
est  dangereux  de  donner  prématurément  à  des  plantes  dont  on  ignore  Taire 
géographique  des  noms  tirés  d'une  petite  localité  ou  d'une  province.  Les  bota- 
nistes, sous  ce  rapport,  sont  les  plus  endurants  des  hommes.  Ils  continueront 
inébranlablement,  jusqu'aux  trompettes  du  jugement  dernier,  à  appeler  renon^ 
cule  d'Asie  une  plante  allant  jusqu'à  l*!le  de  Crète  et  à  la  terre  d'Otrante,  vesoe 
de  Pamumie  (c'est-à-dire  de  Hongrie)  une  légumineuse  répandue  de  l'Italie 
jusqu'en  Grimée,  cotonnière  d^ Allemagne  (Filago  germanica  L.)  une  mauvaise 
herbe  infestant  les  champs,  des  îles  Canaries,  à  travers  toute  l'Europe  et  le 
Caucase,  jusqu'en  Mésopotamie,  en  Perse  et  en  Sibérie,  et  ainsi  de  suite,  à 
rinfini.  Les  pays,  par  bonheur,  ont  bon  dos  et  ne  réclameront  jamais  I  Mais 
quel  accueil  ont  dû  faire  à  papa  Linné,  au  seuil  de  l'Olympe,  Paris  et  Adonis, 
Tun  qui  préféra  Vénus,  l'autre  qui  fut  préféré  par  elle,  et  tous  deux  ignomi- 
nieusement démasculinisés  par  le  grand  botaniste  suédois  pour  servir  de  par- 
rains à  des  herbes  du  genre  féminin  ? 
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feuilles  de  genévrier^  ;  mais,  dans  cette  station  relati- 
vement basse,  elle  a  pris  un  développement  si  luxuriant 
qu'on  a  quelque  peine  à  la  reconnaître.  Au  lieu  de 
croître  en  grosses  touffes  compactes,  elle  s'étale  sur  les 
parois  rocheuses  en  vastes  tapis,  poussant,  à  l'instar  des 
joubarbes,  des  rejets  au  bout  et  le  long  desquels  nais- 
sent des  rosettes  sphériques  de  feuilles  dures  et  piquantes 
comme  du  métal.  Les  fleurs  (malheureusement  passées 
sur  nos  exemplaires)  sont  portées  sur  de  petites  tiges 
fragiles  comme  verre. 

La  gorge  s'élargit  enfin.  A  la  forêt  de  conifères  suc- 
cède la  forêt  verte,  composée  de  hêtres,  d'ormeaux,  de 
charmes,  dans  les  branches  desquels  croassent  beaucoup 
de  geais.  La  route  passe  sur  des  éclaircies  ensoleillées 
et  herbeuses  où  voltige,  par  centaines,  l'élégant  papillon 
morio  (ou  antiopa),  marqué  aux  couleurs  autrichiennes. 
Gambrinus  m'en  attrape  plusieurs  sous  son  bonnet,  et  je 
les  prépare  dans  leurs  enveloppes  de  papier  tout  en 
chevauchant,  utile  exercice  d'équilibre. 

A  midi  nous  atteignons,  sur  les  bords  de  la  Tiéberda^ 
un  endroit  idyllique  où  nous  décidons  aussitôt  de  dé- 
baller notre  déjeuner,  à  défaut  des  pipeaux  de  Tityre. 
Des  buissons  verts,  des  prairies,  un  clair  ruisseau,  la 
forêt  en  avant  et  en  arrière,  la  rivière,  redevenue  sage, 
divisée  en  plusieurs  bras  séparés  par  de  longs  îlots  tout 
roses  d'épilobes  (celui  de  Dodoëns,  apparemment)  ;  sur 
l'autre  bord,  encore  des  prairies,  des  groupes  d'arbres, 
des  collines  boisées  ;  vers  le  midi,  deux  pics  neigeux 
d'inégale  hauteur,  reliés  par  une  bande  blanche  de  gla- 
ciers et  baignés  de  vapeurs  azurées.  Au  fait,  ces  pics 
nous  sont  inconnus  ;  consultons  la  carte.  Sans  le  soup- 
çonner, nous  avons  tourné  à  angle  droit  vers  le  nord- 

^  SaxtfragaJun^erinaAdams, 
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est,  en  passant  devant  rembouchnre  d'nn  large  affluent 
de  la  Tiéberda  qui  Tient  du  sud-ouest  et  que  la  carte 
nomme  Khou-tui. 

Les  montagnes  qui  nous  intriguent  sont  situées  dans 
la  direction  des  sources  du  Khou-tui  ;  le  centre  du 
groupe,  que  la  carte  dessine  en  pâtés  bleus  occupant  une 
largeur  de  11  kilomètres,  se  trouve  18  kilomètres  à 
l'ouest  du  joug  du  Kloukhor.  Mais,  de  nom  et  de  hau- 
teur, point!  Heureux  pays,  où  des  pics  comme  le 
Schreckhorn  et  TEiger,  s'élevant  sur  des  mers  de  glace  de 
11  kilomètres  d'envergure,  ne  sont  pas  encore  baptisés  ! 
Quelle  utile  occupation  à  suggérer  à  certains  globe- 
trotters  qui  reviennent  de  leur  tour  du  monde  avec... 
des  collections  de  menus  de  tables  d'hôte,  quelques  faux 
fétiches  et  un  ineffable  spleen  ! 

Notre  halte  se  prolongea  jusqu'à  2  heures.  L'occasion, 
l'herbe  tendre,  —  je  parle  au  nom  des  mulets,  — 
nous  avaient  fait  négliger  d'observer  un  nuage  noir  qui 
accourait  au  galop  et  qui,  déjà  après  une  demi-heure, 
nous  envoya  ses  premières  gouttes,  grosses  comme  des 
écus  et  tombant  en  plein  soleil.  Nous  venions  justement 
de  passer  devant  un  baraquement  en  ruine  qui  avait  dû 
servir  jadis  aux  ouvriers  de  la  route.  La  pluie  tombant 
plus  dru,  nous  tournâmes  bride  et  nous  réfugiâmes  sous 
le  premier  hangar,  en  partie  occupé  par  un  vaste  lit  de 
branchages,  avec  place  pour  au  moins  dix  hommes.  Le 
toit  bâillait  sur  toutes  les  coutures,  le  lit  s'était  en  partie 
effondré,  mais,  pour  un  court  arrêt,  c'était  un  abri  fort 
suffisant  et  même  inespéré.  Comme  la  pluie  allait  cres- 
cendo et  nous  mouillait  à  travers  les  poutres,  nous  for- 
çâmes la  porte  d'un  petit  blockhaus  en  gros  troncs  ra- 
justés, dont  la  toiture  paraissait  moins  à  jour.  En  effet, 
l'eau  ne  passait  que  par  petits  filets,  mais,  après  un  quart 
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d'heure,  l'ondée  devenant  diluvienne  et  le  ciel  noir  comme 
de  l'encre,  il  fallut  aviser.  Ismaïl,  douché  à  travers 
mon  parapluie  dont  il  s'obstinait,  par  pure  coquetterie» 
à  épanouir  au-dessus  de  sa  tète  les  côtes  décharnées  et 
les  loques  flottantes,  eut  alors  une  inspiration.  Il  défit  le 
rouleau  de  la  tente  et,  avec  l'aide  de  Gosto,  la  monta  de 
flanc  dans  l'ermitage,  trop  petit  pour  la  recevoir  debout. 
Les  cordes  furent  solidement  attachées  autour  des  troncs 
et  bientôt  nous  eûmes  un  toit  protecteur  suffisant. 
L'ermite,  malheureusement,  avait  oublié  de  percer  des 
fenêtres,  et,  dans  ce  réduit  crépusculaire,  tout  travail 
était  impossible.  —  3  heures,  la  cigarette  nous  écœure 
déjà  ;  —  4  heures,  des  pensées  lugubres  nous  assail- 
lent. Nous  voyons  défiler  devant  nos  yeux,  abrutis 
d'obscurité,  de  vagues  fantômes,  le  chœur  des  Eumé- 
nides,  la  barque  de  Caron,  des  processions  d'hommes 
portant  leur  tête  sous  le  bras  ;  et  la  pluie,  implacable» 
continue  de  tomber  en  filets  droits  et  serrés  sans  même 
plus  se  décomposer  en  gouttes.  Des  ruisselets  coulent 
sous  le  hangar,  s'anastomosent,  confluent,  s'échap- 
pent en  torrents,  et  Bouba  canalise  avec  mon  couteau  à 
déraciner  ;  —  5  heures,  est-ce  la  nuit  qui  vient  ou  qui 
est  venue  ?  Gosto  qui,  à  la  fin,  s'est  brouillé  avec  sa  pipe, 
sort  et  revient  avec  la  nouvelle  que  les  couvertures  de 
nos  efiTets  sont  gonflées  comme  des  éponges  et  que  les 
sacs  de  toile  écrue  enveloppant  les  paquets  d'herbier 
noircissent  aux  coins.  L'étape  de  l'après-midi  est  per- 
due ;  il  faut  nous  organiser  pour  la  nuit.  Nemrod  a  une 
autre  inspiration.  Il  ramasse  les  branchages  tombés 
entre  les  poutres,  en  fait  un  tas  à  l'entrée  du  hangar, 
se  fait  donner  une  pincée  de  poudre  par  Gosto  et  met  le 
feu  avec  une  page  de  mon  calepin.  Miracle!  cela  flambe. 
Nous  voici  asphyxiés  maintenant.  Mais  la  faim...  sanc- 
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tifle  les  moyens.  Gosto,  qui  pleure  à  chaudes  larmes, 
assujettit  la  marmite,  et  en  avant  la  popote  !  Ismaïl,  en 
pleine  gouttière,  travaille  sa  pâte  avec  de  grandes  cla- 
ques, comme  s'il  lui  infligeait  une  correction.  Le  Gnome, 
très  pittoresque  sous  sa  calotte,  sa  barbe  et  sa  bourka, 
dont  chaque  poil  est  une  fontaine,  est  allé  rôder  aux 
alentours  et  a  rapporté  du  bois  et  des  pierres  plates.  A 
mesure  que  la  fumée  se  dissipe,  le  ciel  se  rassérène  ;  la 
pluie  cesse  enfin  et  nous  sortons  de  notre  tanière,  heu- 
reux de  nous  dégourdir.  « 

Je  monte  à  travers  le  fourré,  où  le  bois  mort  abonde, 
et  la  première  chose  que  je  trouve  est  encore  la  comique 
mousse  à  chapeau,  Bicœbaumia.  Le  lit  du  ruisseau 
voisin  est  garni  des  délicates  toufies  de  la  saxifrage 
d'Orient,  aux  étoiles  jaunes,  et  de  la  dorine  ou  cresson 
doré,  autre  saxifragée  aquatique^.  Les  belles  fougères 
abondent  ;  je  cueille  une  cystoptère  à  la  tige  haute  et 
aux  frondes  largement  triangulaires  qui  m'est  inconnue*, 
et  m'extasie  devant  des  nids  de  la  struthioptère  «  d'Al- 
lemagne »  que  je  vois  pour  la  première  fois  vivante.  Du 
milieu  des  amples  frondes  vertes  de  cette  filicinée  (alle- 
mande, puisque  cela  fait  plaisir  aux  botanistes)  sortent 
les  frondes  fertiles  qui,  à  la  maturité,  se  contractent  en 
un  double  peigne  brun-noirâtre  de  la  dureté  du  vieux 
cuir.  Dans  la  boue  d'un  chemin  creux,  sous  l'abri  de 
grands  hêtres,  je  revois  tout  un  piétinement  de  pas  de 
sangliers  et  je  fais  la  réflexion  que  ce  pachyderme,  ainsi 
que  l'ourSy  dont  nous  avons  si  souvent  croisé  la  piste 
sans  voir  seulement  le  bout  de  sa  queue,  ont  fait  prouve 
envers  nous  d'une  discrétion  qui  les  honore. 

Stéphen  a  fureté  de  son  côté  et  rapporte  un  bouquet 

*  Chrysotplenium  altemifolium  L.  —  '  Cystopteris  Sudetica  A.  Br.  et  Milde, 
nouvelle  pour  le  Caucase  et  pour  la  flore  d'Orient. 
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de  phanérogames  que  nous  mettons  sous  presse  aux  der- 
nières clartés  du  jour.  Malgré  la  courte  étape,  nous 
n'avons  pas  lieu  d'être  mécontents  de  notre  récolte  qui 
se  compose,  celle  du  matin  comprise,  de  86  espèces^ 
dont  46  cryptogames.  Entre  notre  campement  de  la 
veille  et  celui  d'aujourd'hui  (altitude  1361  mètres),  l'ané- 
roïde nous  indique  une  différence  de  niveau  de  177  mè- 
tres. Comme  nous  avons  parcouru  17  kilomètres,  l'abais- 
sement de  niveau,  on  le  voit,  est  à  peine  sensible,  et 
c'est  comme  si  nous  avions  marché  en  plaine. 

Après  un  renouveau  de  pluie  pendant  la  nuit,  Gosto, 
le  lendemain,  l®'  septembre,  nous  réveille  vers  5  heures 
avec  la  nouvelle  que  le  temps  est  au  beau.  On  roule  la 
tente,  on  fait  le  thé,  et,  à  6  heures,  le  soleil  dore  les 
hautes  cimes  rocheuses  à  l'ouest.  La  lumière,  de  plus 
en  plus  blanche,  qui  descend  vers  le  fond  de  la  vallée,  va 
nous  atteindre  par  le  haut  de  la  montagne,  au  levant, 
mais  nous  ne  partons  pas.  Deux  mulets  manquent  et  les 
Svanètes  se  sont  éparpillés  à  leur  recherche.  Stéphen, 
sans  plus  murmurer,  —  à  quoi  bon  ?  —  prend  l'appareil 
photographique,  grimpe  sur  une  butte  déboisée  au- 
dessus  du  campement  et  rapporte  un  panorama  du  haut 
de  la  vallée  dont  il  augure  bien.  On  y  verra  les  deux 
pics  innommés,  les  collines  riveraines  du  cours  supé- 
rieur de  la  Tiéberda  ;  au  second  plan,  un  rideau  de 
beaux  épicéas,  typiquement  caucasiens,  s'étendant  d'un 
côté  de  la  large  vallée  à  l'autre  et  précédés,  au  pre- 
mier plan,  d'un  gai  fouillis  d'arbres  élancés,  bouleaux, 
hêtres,  etc.  Vers  7  heures,  on  ramène  les  mulets  et  nous 
partons. 

A  quelques  minutes  du  bivouac,  nous  traversons,  sur 
un  excellent  pont  de  bois,  un  gros  torrent  dont  l'eau 
grise  et  boueuse  trahit  l'origine  glaciaire.  Il  vient  de 
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l*est,  s'appelle  Oulou-Mouroustchi  et  recueille  les  eaux 
de  trois  longues  croupes  neigeuses,  orientées  du  nord 
au  midi,  qui  font  encore  partie  des  avant-raonts  du  Klou- 
khor.  Ce  sont  les  derniers  pâtés  bleus  marqués  sur  la 
carte  le  long  de  notre  itinéraire  et,  comme  à  l'ordinaire, 
sans  indication  de  noms  ni  de  hauteurs.  Leur  vue,  natu- 
rellement, nous  est  dérobée  par  les  escarpements  de 
droite. 

La  vallée  s'élargit  et  la  sapinière  s'éclaircit  à  mesure 
que  nous  avançons.  Elle  est  lamentablement  ravagée, 
coupée,  hachée,  brûlée  en  grande  partie,  et  la  destruction, 
sauvage,  inqualifiable,  continue  sur  une  longueur  de 
sept  à  huit  verstes.  C'est  par  milliers  que  se  comptent 
les  grosses  colonnes  abattues  à  un  demi-mètre  du  sol  ; 
on  n*a  épargné  que  le  petit  fretin  et,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  dit  que  la  forêt  puisse  se  relever  jamais,  on  a  flambé 
le  reste.  Sur  le  dernier  trajet,  la  route  n'est  plus  bordée 
que  de  troncs  épars,  presque  tous  à  l'état  de  colonnes 
de  charbon.  Gosto  ne  dérage  pas  et  envoie  des  accidents 
aux  auteurs  de  cette  idiote  extermination. 

Maintenant  nous  marchons  en  rase  campagne,  assez 
loin  de  la  rivière.  Vers  9  Vj  heures,  Gosto  jette  une  cla- 
meur. Il  nous  montre  des  carrés  qui  jaunissent  sur  les 
pentes  de  la  rive  gauche  de  la  Tiéberda.  Ce  sont  des 
champs  cultivés,  les  premiers  que  nous  voyons  depuis  le 
17  août,  c'est-à-dire  depuis  quinze  jours  !  Adieu  le  désert  ! 
Adieu  pour  tout  de  bon,  car  voici  un  autre  phénomène, 
nouveau  pour  nos  yeux  :  un  char,  tiré  par  deux  bœufs  et 
à  quatre  roues,  s'il  vous  plait  !  Le  Karatchaï  barbu  qui  le 
guide  est  vêtu  de  la  toge  tcherkesse  à  cartouchier  ;  il  fait 
un  bout  de  causette  avec  Bouba,  et  nous  entendons  des 
sons  rauques  que  nous  serions  incapables  de  distinguer 
de  l'idiome  svanète.  Cela  nous  rappelle  que  c'est  en  Imé- 
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rétie,  à  la  station  d'Alpana,  que  nous  avons  vu,  le 
26  juillet,  le  dernier  véhicule  à  quatre  roues.  En  Sva- 
nétie,  les  roues  sont  inconnues  :  les  chars  à  bœufs  y  sont 
tous  à  patins,  plus  grossiers  encore  que  la  treggia  des 
montagnes  toscanes. 

A  10  heures,  nouvel  émerveillement.  Un  petit  lac  ou 
étang,  marqué  sur  la  carte  (avec  la  légende  oséro)  et 
que  nous  guettons  depuis  longtemps  pour  savoir  où  nous 
sommes,  apparaît  en  avant,  sur  notre  gauche.  De  jolis 
arbres,  qui  paraissent  plantés,  Tentourent,  et  des  objets 
blancs  semblent  en  mouvement  sur  l'eau.  Nous  hâtons 
le  pas  ;  plus  de  doute,  ce  sont  des  cygnes,  des  cygnes 
civilisés,  auxquels  il  ne  manque  que  des  colliers  roses 
et  bleu  de  ciel.  Au-dessus  du  lac  nous  distinguons,  à 
travers  les  arbres,  la  façade  blanche  d*un  élégant  villino 
à  un  étage,  avec  fenêtres  à  l'européenne.  Nous  enton- 
nons le  chœur  des  noces  de  Lohengrin  ;  à  coup  sûr  le 
chevalier  à  la  cuirasse  d'argent  va  paraître  sur  le  seuil 
du  château  enchanté,  enfourcher  un  des  cygnes  et  cin- 
gler vers  nous  avec  accompagnement  de  violes,  haut- 
bois et  cymbales.  Nous  nous  arrêtons,  horriblement  per- 
plexes. Qui  peut  bien  être  Lohengrin  ?  Quelque  boyard 
koubanais  en  villégiature,  avec  autour  de  lui  une  cou- 
ronne de  princesses,  belles  comme  le  jour  ?  N'irons-nous 
pas  leur  présenter  nos  hommages  ?  Hélas  !  un  coup 
d'œil  jeté  sur  notre  accoutrement  nous  ramène  bien  vite 
à  la  réalité.  Nos  collets  crasseux,  nos  barbes  hérissées 
comme  le  pelage  des  porcs  svanètes,  nos  ongles  en  deuil 
de  la  terre  noire  quUls  ont  remuée,  et  surtout,  grands 
dieux  !  notre  «  âme  »  qui  fleure  le  bélier,  nous  dépoéti- 
seraient bien  vite  auprès  des  charmantes  princesses, 
et  nous  passons,  le  cœur  gros  tout  de  même. 

Ces  cygnes  nous  occupent  et  nous  intriguent  jusqu'à 
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midi.  Une  vallée  s*est  ouverte  au  fond  de  la  petite  plaine 
qui  s'étend  sur  notre  droite.  D*après  les  renseignements 
pris  par  Bouba,  c'est  d'ici  que  doit  se  détacher  le  sentier 
de  Do-Out  et  d'Outchkoulane.  Deux  autres  chars  sont 
arrêtés  dans  la  plaine,  au  milieu  de  l'herbe  ;  une  troupe 
de  faucheurs  et  de  faucheuses,  celles-ci  enturbannées  de 
mouchoirs  blancs  et  vêtues  de  jupes  rouges,  est  occupée 
à  lier  les  bottes  de  foin  et  à  les  empiler  sur  les  chars. 
Deux  renseignements  valent  mieux  qu'un  ;  nous  nous 
approchons  de  l'un  des  fourgons  où,  sous  la  bâche  du 
compartiment  de  devant,  grouille  une  grappe  d'enfants 
nus,  et  Bouba  va  parlementer,  plus  loin,  avec  les  fau- 
cheurs. Nous  sommes  à  1200  mètres,  le  soleil  est  brû- 
lant (24  degrés  à  l'ombre)  ;  il  faut  profiter  de  l'arrêt 
pour  déjeuner.  Nous  nous  étalons  au  milieu  des  armoises, 
mêlées  de  linosyris  jaunes,  et,  tout  en  mâchant,  nous 
herborisons  des  yeux.  La  flore  ne  contient  rien  de  re- 
levé ;  çà  et  là  la  vipérine  rouge  *  dresse  ses  longs  épis 
serrés  ;  on  dirait  une  prairie  de  la  pouszta  hongroise 
avec  ses  vulgarités  d'automne.  Bouba  revient  avec  la 
réponse  que  la  route  est  bonne,  que  les  ponts  sont  en 
parfait  état  partout  et  que  nous  pouvons,  en  marchant 
bien,  être  à  Outchkoulane  le  lendemain  soir. 

Réconfortés  par  ces  excellentes  nouvelles,  par  une 
boite  de  sardines  et  un  carré  de  chocolat,  nous  repar- 
tons à  1  heure  au  pas  accéléré.  Nous  avions  fait  de  14  à 
15  verstes  le  matin  ;  il  s'agissait  de  doubler  la  dose.  La 
distance,  à  vol  d'oiseau,  jusqu'à  Outchkoulane,  n'était 
plus  que  de  27  Y^  kilomètres  ;  en  calculant  grosso  modo 
les  courbes,  nous  arrivions  à  un  total  probable  de  40  ki- 
lomètres, dont  il  fallait  tâcher  de  ne  laisser  qu'une  tren- 
taine pour  le  lendemain.  La  botanique  et  les  retards 
1  Eekium  rukrum  Jacq. 
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qu'elle  pouvait  nous  occasiouner  ne  nous  préoccupaient 
plus  guère.  Si  loin  déjà  de  la  grande  chaîne  et  sur  un 
trajet  où  la  carte  n'avait  plus  un  seul  pâté  bleu,  la  flore 
automnale,  pensions-nous,  serait  pauvre  et  de  peu  d'in- 
térêt. Nous  ignorions,  à  ce  moment,  quels  veinards  nous 
étions  et  combien,  grâce  à  la  haute  fantaisie  qui  a  pré- 
sidé au  relevé  de  la  carte  5  verstes,  nos  prévisions  de- 
vaient se  trouver  fausses. 

Le  sentier,  maintenant,  se  dirige  en  droite  ligne  vers 
l'est,  traverse  une  plaine  verdoyante,  franchit  un  tor- 
rent sur  un  solide  pont  de  madriers  et  s'engage  dans  une 
vallée  sinueuse,  pleine  d'une  belle  végétation  frutes- 
cente, où  les  feuilles  de  certains  rosiers  acquièrent  des 
dimensions  phénoménales.  Sur  les  rochers  pousse  une 
jolie  silène  du  Kloukhor,  encore  en  fleur.  Les  montées 
s'accentuent  ;  des  zigzags,  assez  raides,  conduisent,  le 
long  du  torrent  Tiéberdi-outchik-sou,  au  haut  d'un  pre- 
mier, puis  d'un  second  étage.  A  3  heures,  Stéphen  com- 
mande une  courte  halte  pour  laisser  souffler  les  mulets. 
Il  recommence  à  pleuvoir  en  plein  soleil  ;  nous  ne  nous 
en  inquiétons  pas,  et  reprenons  l'escalade  à  grandes  en- 
jambées. A  mesure  que  nous  montons,  la  végétation  de- 
vient plus  pauvre.  Bientôt  nous  ne  voyons  plus,  à  droite 
et  à  gauche,  que  des  pentes  monotones  et  nues,  dont 
toute  l'herbe  est  rasée  comme  par  les  moutons  des 
Abruzzes  :  c'est  l'image  de  la  désolation.  Les  pins  sil- 
vestres  et  les  buissons  se  font  de  plus  en  plus  rares.  Un 
vent  glacial  se  met  à  souffler  et  les  gouttes  recommen- 
cent. Il  n'est  que  4  V4  heures  ;  encore  un  bon  assaut 
et  nous  pousserions  jusqu'au  joug,  peut-être  au  delà. 
Mais  le  ciel  devient  menaçant  ;  des  lueurs  fauves  sillon- 
nent les  nuages  ;  il  est  clair  qu'une  débâcle  se  prépare. 
Yite  nous  déplions  la  tente  et  la  plantons  à  quelques  pas 
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d'un  ruisseau  qui  clapote  entre  des  pierres  moussues  ; 
nous  y  coUoquons  les  bagages  d'abord,  nos  personnes 
ensuite.  Il  n'était  que  temps.  Une  formidable  détonation 
ébranle  l'air,  précédée  d'un  de  ces  beaux  éclairs  en  zig- 
zag qui  restent  imprimés  sur  la  rétine  pendant  plusieurs 
minutes,  et,  immédiatement,  les  gréions  commencent  à 
tomber,  gros  comme  des  pois,  puis  comme  des  noisettes, 
et  enân  comme  des  noix.  Nous  entendons,  sans  pouvoir 
leur  venir  en  aide,  les  hennissements  d'angoisse  et  les 
piétinements  de  nos  mulets  que  nos  hommes  ont  eu  la 
précaution  d'attacher  à  de  grosses  pierres.  C'est,  main- 
tenant, sur  notre  tente,  un  tambourinage,  un  feu  rou- 
lant de  projectiles  de  glace  qui  nous  fait  croire  à  chaque 
instant  que  la  toile  va  crever  partout.  Yessoba  roule  des 
yeux  épouvantés  et,  pour  la  première  fois,  fait  le  signe 
de  croix  russe.  Bouba,  imperturbable,  nous  regarde  avec 
un  bon  sourire  et,  après  chaque  coup  de  tonnerre,  nous 
dit  :  Nitchévo  !  Nitchévo  * .'  comme  si  nous  le  rendions 
personnellement  responsable  de  ce  déchaînement  des 
éléments. 

En  quelques  minutes,  notre  tente  est  entourée  d'un 
rempart  de  glaçons  de  vingt  centimètres  de  hauteur. 
Cependant  une  détente  s'opère  ;  le  bruit  de  la  pluie  suc- 
<^ède*  à  celui  des  grêlons  ;  il  cesse  à  son  tour,  le  voile 
de  nuages  se  déchire,  et,  à  5  heures  déjà,  le  calme 
est  rétabli.  Mais,  jusqu'à  la  nuit,  le  sol  reste  blanc  de 
gréions.  Le  froid,  par  exemple,  est  vif,  tellement  vif 
qu'il  nous  vient  la  curiosité  de  consulter  l'anéroïde. 
2210  mètres  !  Jamais,  au  cœur  même  du  Caucase,  nous 
n'avions  campé  si  haut.  Et  le  périval,  vers  l'est,  paraît 
loin  encore;  il  [nous  domine  de  bien  des  centaines  de 
mètres.  La  carte  russe,  en  revanche,  dessine  les  lacets 

*  Ce  n*est  rien  (russe). 
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du  passage  à  mi-côte  et  comme  dans  une  dépression 
longeant  la  base  du  mont  Kondélian-gar.  Le  topo- 
graphe, en  somme,  a  fait  son  tracé  d'ouï-dire,  peut-être 
sur  le  rapport  d'un  chasseur  karatchaï  en  veine  de  fu- 
misterie. 

Nuit  froide.  Mulets  pas  contents;  longtemps  nous^ 
entendons  leur  cri  hybride,  qui  n'est  pas  un  hen- 
nissement franc,  ni  un  braiment  légitime,  mais  qui 
tient  des  deux  à  la  fois,  semblable  en  cela  au  patois  de 
certaines  races  mélangées.  Toilette  plus  froide  encore, 
au  ruisseau,  le  matin,  à  5  heures.  Ciel  pur;  tempéra- 
ture :  8  degrés  centigrades.  En  route  à  6  Va  heures. 
Le. pin  silvestre  s'arrête  à  2435  mètres,  le  bouleau 
un  peu  plus  haut.  Nous  continuons  à  longer  le  flanc 
droit  de  la  vallée.  Après  une  heure  de  marche,  les 
plantes  alpines  commencent.  Une  curieuse  renoncule 
jaunit  le  sol;  son  port  humble,  la  forme  de  ses  feuilles 
nous  frappent  par  quelque  chose  d'insolite.  Le  mystère 
s'explique  quand  Stéphen  retourne  une  fleur.  Elle  n'a 
pas  de  calice,  ou  plutôt  son  calice  est  pétaloïde  :  q'esjt 
une  anémone*,  l'espèce  dont  on  a  fait  à  tort  une  va- 
riété jaune  uniflore  de  l'anémone  à  fleurs  de  nar- 
cisse et  dont  nous  possédons  déjà  un  exemplaire  des 
rochers  de  rOutbiri.  Après  de  nombreuses  voltes,  la 
dernière  montée  du  périval  se  présente  enfin  devant 
nous  ;  c'est  une  longue  pente  dénudée  qui  clôt  la  vallée» 
Un  sentier  en  zigzag,  très  raide  par  places,  aboutit  à 
l'échancrure  du  joug,  flanquée  à  droite  et  à  gauche  de 
bastions  rocheux  d'un  brun  grisâtre.  Nulle  part  la 
moindre  trace  de  neige,  quoique  nous  ayons  dépassé 
2600  mètres.  L'impatience  d'arriver  au  col  et  de  voir  ce 
qu'il  y  a  au  delà  nous  fait  abréger  les  arrêts  botani- 
^  Anémone  ipedoia  Ad. 
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ques,  quoique  les  tentations  ne  manquent  pas.  Les  jolis 
paquets  de  plantes  alpines  et  glaréetises  *  commencent 
à  abonder.  Le  terrain  est  comme  dallé;  c'est  sur  un 
schiste  en  plaques  et  sur  ses  débris  mobiles  que  s'est 
établie  cette  végétation  naine,  et  le  gros  bétail,  ainsi 
que  les  chevaux,  ont  mis  tous  leurs  soins  à  fumer  le  sol. 
Nous  ne  sommes  qu'à  deux  minutes  du  col,  mais  nous 
nous  arrêtons  fascinés,  charmés,  devant  une  saxifrage 
à  fleurs  jaunes  ^  que  nous  avons  en  vain  cherchée  jus-» 
qu'à  ce  jour,  et  qui,  dans  son  genre,  est  une  petite 
merveille  végétale.  Du  bas  d'une  tige  de  quelques  cen- 
timètres, garnie  de  feuilles  un  peu  grasses  et  ri- 
chement ciliées,  partent  de  minces  fils  disposés  en 
rayons.  Ces  fils  rampent  sur  le  sol  et  vont  chercher, 
jusqu'à  une  distance  de  dix  centimètres,  la  bonne  terre 
où  pourra  se  fixer  une  minuscule  boule  verte  qu'ils  por- 
tent à  leur  extrémité.  Cette  boule  n'est  autre  chose  que 
le  rudiment  d'une  rosette  de  feuilles  ou,  en  langage 
technique,  une  innovation  qui,  le  nouveau  domicile 
trouvé,  s'épanouit,  pousse  des  racines  et  reproduira  la 
plante  complète  l'année  suivante.  A  ce  moment,  les  fila- 
ments, macérés,  dissous,  repris  par  le  sol,  n'existent 
plus,  la  plante  mère  est  morte  également,  et  c'est  un 
cercle,  une  couronne  plus  ou  moins  régulière  de  jeunes 
plantes  qui  l'ont  remplacée.  La  reproduction  ayant  éga- 
lement lieu  par  graines,  on  comprend  la  puissance  d'ex- 
pansion qui  en  résulte  pour  l'espèce;  aussi,  dans  ses 
stations,  couvre-t-elle  ordinairement  de  grands  espaces. 
Les  fleurs,  en  petite  cyme  serrée,  sont  d'un  jaune  d'or. 
Cette  saxifrage,  répandue  de  l'Himalaya  aux  régions 
arctiques  3,  ne  s'avance  pas  jusqu'aux  Alpes. 

1  Caractéristiques  des  éboalis,  de  glarea,  gravier.  —  *  Saxifraga  flagellaris 
Wield.  —  3  Nouvelle-Zemble,  Spitzberg,  Amérique  du  Nord. 
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Encore  une  vingtaine  de  pas,  et  nous  débouchons 
sur  le  col  y  à  2824  mètres.  Le  panorama  qui  brusque- 
ment se  découvre  devant  nous  est  le  plus  imposant  qu'il 
nous  ait  été  donné  d'admirer  depuis  le  commencement 
de  notre  voyage.  L'Elbrouz,  avec  ses  deux  cônes  étince- 
lants,  se  dresse  en  avant  de  la  chaîne  centrale  qu'il 
domine  en  souverain.  Son  socle  immense,  d'où  rayon- 
nent de  longues  crêtes  couvertes  de  neiges  perpétuelles, 
est  bien  près  d'atteindre,  à  lui  seul,  la  hauteur  du  Mont- 
Blanc,  et  c'est  sur  ce  piédestal  géant  que  sont  posées 
les  deux  étonnantes  pyramides  dont  la  forme  révèle 
manifestement  l'origine  éruptive.  Depuis  que  nous 
avons  entrevu  l'Elbrouz  sur  le  Chavalora,  où  nous  l'a- 
vions à  notre  nord,  nous  avons  décrit  autour  de  lui  un 
vaste  segment  de  cercle  et  nous  le  voyons  maintenant 
au  sud-est,  à  une  distance,  en  ligne  droite,  d'environ 
quarante-trois  kilomètres.  Il  éclipse  tellement  tout  le 
reste  que  la  chaîne  centrale,  dont  le  front  de  bataille 
se  développe  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon  méridional, 
n'est  plus  qu'un  fond  de  tableau,  arrière-plan  grandiose 
aussi  et  qui  fait  d'autant  mieux  ressortir  les  proportions 
de  son  colossal  avant-poste.  Il  est  9  heures;  malheu- 
reusement le  soleil  est  trop  en  face  pour  permettre 
d'emporter  un  souvenir  photographique  de  cette  vue, 
certainement  inédite,  de  l'Elbrouz,  à  marquer  de  quatre 
étoiles  dans  les  Guides  futurs  au  pays  des  Karat- 
chaïs.  Mais  des  brumes  s'élèvent,  elles  voilent  peu  à 
peu  le  panorama,  et  il  faut  bien  vite  le  photographier 
au  fond  de  nos  yeux  afin  de  n'en  jamais  perdre  le  sou- 
venir. D'ailleurs  d'autres  soins  nous  réclament.  Nous 
n'avons  pas  trop  de  tout  notre  temps  pour  fouiller  les 
abords  du  col  avec  l'attention  qu'ils  méritent.  Le  pé- 
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rival  est  un  jardin  botanique,  où  chaque  fente  de  ro- 
cher recèle  des  trésors.  Stéphen,  avec  Gosto,  escalade 
les  crêtes  au  midi  du  joug;  j'attaque  celles  du  nord. 
Bientôt  nous  nous  perdons  de  vue,  et  chacun  de  son 
côté  pioche  avec  cette  muette  frénésie  qui  fait  oublier 
les  heures,  le  boire,  le  manger,  la  fatigue,  le  point  in- 
tercostal, le  monde  entier.  Le  poète,  absorbé  dans  la 
contemplation  de  la  nature  jusqu'à  en  perdre  la  notion 
de  l'existence,  dit  que  son  âme  se  fond  dans  l'âme  de 
Pan.  Pan,  pour  le  botaniste,  est  la  déesse  Flore.  Quand 
l'aimable  ensorceleuse,  qu'il  adore  les  genoux  à  terre, 
ouvre  pour  lui  sa  corne  d'abondance,  il  est  aussi  comme 
transfiguré,  sa  vie  palpite  avec  plus  d'intensité,  et,  pour 
lui,  ces  inoubliables  moments  s'embellissent  encore  du 
sentiment  de  la  difficulté  vaincue  :  il  a  été  un  conquérant. 
Trois  heures  passèrent  qui  nous  parurent  trois  mi- 
nutes. Lorsque,  à  midi,  nous  nous  rejoignîmes  entre  les 
deux  bastions  du  col,  les  mulets  broutaient  (avec  moins 
de  succès  que  nous,  car  les  bouchées,  pour  eux,  étaient 
petites);  nos  hommes,  étendus  sur  le  dos,  ruminaient 
leurs  galettes  et  fumaient.  Nos  deux  boites,  pleines  à 
crever,  ne  suffisant  plus,  nous  avions  fini  par  herbo- 
riser dans  nos  mouchoirs.  Nos  captures  étaient  loin 
d'être  identiques.  Stéphen  s'était  élevé  plus  haut,  avait 
dépassé  trois  mille  mètres,  cueilli  des  corydalis,  des 
drabas,  des  saxifrages,  des  gentianes,  que  sais-je  !  Une 
de  ses  plantes  les  plus  remarquables,  celle  du  moins 
qui  excita  le  plus  vivement  notre  curiosité,  paraissait 
une  dentaire,  à  en  juger  d'après  ses  racines  d'un  blanc 
d'ivoire,  ramifiées  et  articulées  comme  du  corail.  Avec 
notre  «  évangile  Boissier,  »  resté,  hélas  !  sur  les  bords 
du  Kliutch,  nous  aurions  bien  vite  trouvé  le  nom  de 
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cette  crucifère,  rare  et  spéciale  au  Caucase  occidental, 
simplement  en  observant  la  forme  de  ses  feuilles  ^. 

De  mon  côté,  j'avais  fait  rafle  de  tout  :  phanéro- 
games, mousses,  lichens,  sans  craindre  de  m'age- 
nouiller  parfois  sur  des  coussins  qui  n'avaient  du  ve- 
lours que  la  tendresse  moelleuse.  La  qualité  spéciale 
d'une  bande  de  terrain,  où  le  guano  abondait  plus 
qu'ailleurs,  m'avait  procuré  l'insigne  bonne  fortune  de 
cueillir  une  mousse  spîachnacée^,  la  première  et  unique 
de  sa  famille  que  nous  devions  rapporter  du  Caucase. 
Je  n'ose  pas  m'appesantir  ici  sur  la  fâcheuse  prédilec- 
tion qu'affichent  ces  reines  d'entre  les  mousses  pour  une 
matière  qui...  une  matière  que...  Mais  passons  !  Et 
pourtant,  mystère  insondable  de  la  nature  !  c'est  sur 
cet  inefiable  terreau  que  s'épanouissent  les  ombelles 
écartâtes  et  or  des  splachnums  arctiques,  si  étranges 
de  forme,  si  merveilleusement  délicats  qu'ils  rivalisent 
d'élégance  avec  leur  coquette  compatriote,  l'orchidée 
Calypso,  devant  laquelle  Linné  s'agenouilla  pour  remer- 
cier le  Créateur  d'avoir  façonné  une  œuvre  si  belle. 
Les  splachnums  proprement  dits  paraissent  manquer  au 
Caucase  où  les  terres  fumées  pourtant  ne  manquent 
pas.  Que  penser  de  l'origine  de  ces  plantes,  auxquelles 
il  faut  ajouter  encore  foule  de  curieux  champignons, 
dont  quelques-uns  assez  hautement  organisés,  et  qui 
toutes,  sans  la  matière  en  question,  ne  sauraient  ni  se 
développer  ni  vivre  ?  Y  a-t-il  là  un  fait  primitif  ayant 
existé  de  tout  temps,  ou  un  fait  d'adaptation,  une  accou- 
tumance, lentement  réalisée,  à  des  conditions  de  vie 
nouvelles  ? 

Admettre  l'adaptation,  c'est  admettre  un  changement 

*  Dentaria  h^fUmata  C.-A.  Meyer.  —  »  Tetraplodon  urceolatus  Brach  et 
Schimper. 
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de  fond  en  comble  dans  l'activité  physiol(^ique  et,  con^ 
séquemment,  aussi  un  changement  des  organes.  Il  n*est» 
en  effet,  pas  possible  que  les  mêmes  organes,  dans  la 
même  espèce,  desservent  successivement  des  fonctions 
chimiques  et  vitales  totalement  différentes.  De  même 
<iu'un  herbivore  ne  saurait  devenir  un  Carnivore  sans 
que  ses  organes,  c'est-à-dire  ses  caractères  spécifiques, 
changent,  de  même  un  végétal  organisé  pour  tirer  ses 
aliments  du  sol  ne  saurait  devenir  un  stercoraire  sans 
que  sa  constitution  intime,  son  individualité  en  tant 
^'espèce  se  modifient  complètement.  Ce  qui  plaide  en 
faveur  de  la  métamorphose,  c*est  que,  à  côté  des  espèces 
coprophiles,  les  mêmes  groupes,  plus  rarement  les  mêmes 
genres  naturels,  contiennent  d'autres  espèces  qui  ne  le 
sont  pas.  Ainsi  le  groupe  très  naturel  des  mousses 
splachnacées  contient  un  genre  (Oedipodium)  dont  Tu* 
nique  représentant  (0.  Oriffithianum)  habite  les  fentes 
de  rochers.  Se  déclarer  pour  l'adaptation,  c'est  donc 
naviguer  en  plein  transformisme. 

Opter,  au  contraire,  pour  le  fait  primitif,  c'est-à-dire 
admettre  que  les  plantes  coprophiles  ont  été  de  tout 
temps  et  dès  leur  création  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui, 
c'est  subordonner  leur  existence  à  celle  des  animaux  et 
en  faire  des  productions  postérieures  en  date.  Or,  d'après 
la  cosmogonie  universellement  adoptée  de  nos  jours, 
le  règne  végétal  a  apparu  avant  le  règne  animal.  Des 
savants  très  estimables  ont  même  essayé  d'expliquer 
comment  la  végétation  primitive  du  globe,  «  la  verdure, 
l'herbe  portant  de  la  semence,  les  arbres  donnant  des 
fruits^,  »  s'est  développée  et  a  pu  vivre  sans  la  lumière 
du  soleil,  qui  n'est  apparu  que  plus  tard.  Cette  croyance, 
à  la  vérité,  ne  rend  pas  compte  de  la  merveilleuse  soli- 

«  Genèse  1, 11, 12. 


Digitized  by 


Google 


280  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

darité  qui,  d*an  bout  à  Tautre  de  Téchelle  des  êtres, 
relie,  enchaîne  le  règne  animal  au  règne  végétal  et  ne 
'fait  des  deux  qu'un  seul  tout  indissoluble.  La  décou- 
verte de  ces  rapports,  souvent  étonnants  et  insoupçon- 
nés de  nos  ancêtres,  rapports  multipliés  à  Tinfini  et 
complexes  au  point  de  constituer  déjà  une  branche  dis- 
tincte du  savoir  humain,  ne  sera  pas  un  des  moindres 
titres  de  gloire  de  notre  siècle.  De  combien  de  plantes 
ne  savons-nous  pas  aujourd'hui  qu'elles  restent  infécon- 
des sans  l'intervention  des  insectes  ?  Or,  comment  ces 
plantes  ont-elles  pu  se  propager  et  donner  des  fruits 
avant  l'apparition  des  insectes  ?  Si  Ton  répond  qu'elles 
ont  changé  de  nature,  que  ces  adaptations  se  sont  effec- 
tuées plus  tard,  on  sort  de  la  croyance  à  l'immutabilité 
et  Ton  est  obligé  de  déclarer  non  créées  dès  Vorigine 
des  familles  végétales  entières,  comptant  des  milliers 
d'espèces  manifestement  organisées  en  vue  des  féconda- 
tions croisées  (la  très  grande  majorité  des  orchidées,  par 
exemple).  Souvent,  dans  ces  plantes,  les  appareils  de 
reproduction  sont  faits  de  telle  sorte  que  non  seulement 
elles  ont  perdu  la  faculté  de  se  féconder  elles-mêmes^ 
mais  que  le  pollen  ne  peut  être  retiré  et  transporté 
sur  l'ovaire  que  par  des  insectes  [spéciaux.  Abandon- 
nées à  leurs  seules  ^forces,  ou  remises  dans  les  condi- 
tions premières  où,  selon  Thypothèse,  le  concours  des 
insectes  était  exclu,  ces  plantes  ne  pourraient  donc 
plus  se  reproduire  par  graines,  à  moins  d'avoir  subi 
une  métamorphose  radicale  de  leurs  organes  sexuels, 
ceux  précisément  qui  déterminent  leur  position  dans  le 
système.  Elles  ne  seraient  plus  ce  qu'elles  sont  aujour- 
d'hui. Elles  appartiendraient  à  d'autres  espèces,  à  d'au- 
genres,  à  d'autres  familles. 

Nul  besoin,  du  reste,  de  refuser  notre  tribut  de  res- 
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pect  aux  auteurs  des  anciennes  et  grandioses  cosmogo- 
nies  orientales.  Comment  auraient-ils  pu  enseigner  aux 
hommes  simples  qui  les  entouraient  et  auxquels  ils  es- 
sayèrent  d'expliquer  le  monde,  ce  que  le  microscope 
n'ayait  encore  révélé  à  personne  ?  Eux-mêmes  ne  se  se- 
raient-ils pas  réjouis  d'apprendre  la  science  nouvelle  ? 
Un  candidat  es  sciences  biologiques  leur  exposerait  au- 
jourd'hui qu'à  Torigine  il  n'y  avait  ni  plantes  ni  ani- 
maux, que  les  [deux  règnes,  d'abord  confondus,  indis- 
tincts, sans  limite  précise,  se  sont  différenciés  peu  à 
peu,  parallèlement  et  coUatéralement,  que  ce  travail  a 
duré  autant  que  la  dernière  phase  du  refroidissement 
de  la  croûte  terrestre,  c'est-à-dire  un  nombre  incalcu- 
lable de  siècles,  et  se  continue  encore,  sous  nos  yeux  ; 
preuve  en  soient  ces  infiniment  petits,  ces  êtres  mi- 
toyens et  ambigus,  bienfaisants  quelquefois,  plus  sou- 
vent meurtriers,  dont  les  savants  n'ont  pu  démêler  et 
ne  s'occupent  même  plus  à  démêler  la  nature  animale 
ou  végétale.  —  On  a  beaucoup  parlé,  avant  et  après 
Cuvier,  de  «  révolutions  du  globe.  »  Mais  se  flgure-t-on 
la  révolution,  que  dis-je,  le  cataclysme  que  produirait, 
au  milieu  d'un  monde  végétal  déjà  constitué  et  équi- 
libré, l'irruption  brusque  de  quatre  cent  mille  espèces 
d'animaux  ? 

«  Magnifiques,  sublimes  problèmes  !  »  m'écriai-je  en 
face  de  l'Elbrouz.  Questions  sur  lesquelles  les  hommes 
pourraient  si  vite  se  mettre  d'accord,  s'ils  voulaient  as- 
socier leur  savoir,  leurs  intelligences  et  travailler  fra- 
ternellement, sans  parti  pris  d'aucune  sorte,  à  débrouil- 
ler la  quenouille  t  Mais  la  face  de  l'Elbrouz  resta  voilée. 
Pauvre  utopiste  !  Prêcher  la  concorde  dans  un  débat 
que  les  hommes,  depuis  qu'ils  existent,  n'ont  tranché 
que  par  le  fer,  le  feu  et  la  main  du  bourreau  !  Non, 
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Prométhée  n'est  pas  délivré,  Taigle  de  Jupin  a  faim 
encore.  —  Ces  splachnums  décidément  sont  troublants. 

En  beaucoup  moins  de  temps  que  je  n'en  ai  mis  à  remon- 
ter à  la  création,  —  avocat,  passons  au  déluge  !  —  nou« 
eûmes  arrangé  notre  butin,  fait  un  peu  de  place  dans  nos 
boites  et  repris  la  marche  vers  le  bas  de  la  vallée.  Lon^- 
gue  descente,  malcommode  aux  jarrets  et  peu  propice  à 
la  trituration  ambulatoire  d'un  déjeuner  péripatétique. 
Ce  déjeuner  est  d'ailleurs  interrompu  par  de  fréquents 
coups  de  pioche,  donnés  à  des  plantes  irrésistibles.  Nous 
dévalons  d'abord  sur  des  détritus  mobiles  qui,  à  peine 
on  y  pose  les  pieds,  mettent  en  branle  des  trains  express 
do  pierres  plates  et  de  roches  effritées,  puis  le  sentier 
reprend,  effacé,  éboulé  par  places.  La  flore  alpine  cesse 
bientôt  et,  après  une  heure  déjà,  la  région  se  civilise. 
Voici  des  enclos  de  pierres,  de  grossières  huttes,  des 
aboiements  de  chiens,  des  bestiaux,  des  femmes  karat- 
chaîs  en  pantalons  rouges,  des  enfants  qu'on  a  oublié 
de  pantalonner  et  de  moucher.  A  côté  du  chemin,  d'é- 
normes touffes  de  cirsiums.  La  vallée  se  resserre,  devient 
plus  verte.  Nous  cueillons  un  œillet  dont  les  pétales  sont 
d'un  rose  vif  en  dessus,  verdâtres  en  dessous  ^  puis  un 
géranium  à  grandes  fleurs  mauve-pâle  qui  nous  est  in* 
connu  2.  Halte  !  voici  du  nouveau  :  une  chénopodiacée 
grisâtre,  mollement  pubescente,  à  très  petites  fleurs  glo- 
mérulées  rappelant  celles  des  Kochia  ^. 

2  heures  ;  le  sentier  devient  plus  pierreux  ;  le  fond  de 
la  vallée  apparaît  enfin.  Nous  voyons  le  torrent  Do-Out, 
gros  tributaire  du  Kouban,  serpenter  vers  le  nord-est. 
En  face,  une  longue  croupe  montagneuse,  boisée  à  la 
base,  avec  un  enfoncement  par  où  monte  un  sentier,  le 

1  Dianthus  pallens  Sibth.  —  3  Géranium  gymnocaulon  De.  —  ^  Panderiâ 
pilosa  Fisch.  et  Mey.  Nouvelle  pour  la  Giscaucasie  et  pour  la  flore  d'Europe. 
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nôtre  éyidemment.  Cette  montagne,  parallèle  an  cours 
du  Do-Out,  est  d'une  hauteur  respectable  ;  elle  s'élève 
au  dessus  de  la  limite  des  arbres,  et  sa  croupe  présente 
la  même  couleur  grise  et  terne  que  le  joug  que  nous  ve- 
nons de  traverser.  A  nos  pieds,  tout  près,  un  amas  con- 
fus de  petits  carrés  couverts  de  hautes  herbes  et  d'où 
sortent  de  bizarres  proéminences  ayant  la  forme  de  cônes 
tronqués  ou  de  hottes  renversées,  crépies  à  la  chaux. 
Les  carrés  sont  des  toits,  les  hottes  blanches  des  chemi- 
nées ;  c'est  le  gros  village  de  Do-Out,  dont  les  ruelles 
grouillent  de  monde.  Nous  passons,  en  cortège  serré,  un 
solide  pont  de  poutres  et  faisons  halte  près  d'un  groupe 
d'indigènes,  coiffés  de  grossiers  bonnets  d'astrakan,  vêtus 
de  robes  caucasiennes  et  armés  de  l'inévitable  kindjal. 
Pendant  que  Bouba  parlemente  avec  une  barbe  grise, 
nous  regardons,  ébahis,  ces  constructions  en  troncs 
d'arbres  ressemblant  à  des  blockhaus  et  recouverts  de 
prairies  naturelles  que  Ton  pourrait  faucher.  Celles-ci 
sont  composées  de  graminées,  d'orties,  de  touffes  de  jus- 
quiame  en  fleur,  dechénopodiacées,  et  c'est  sur  une  cou- 
che de  terre  de  deux  à  trois  pieds  d'épaisseur  que  s'est 
établie  cette  végétation  aérienne,  qui  ne  rappelle  pas  pré- 
cisément les  jardins  suspendus  de  Sémiramis.  Quelques 
femmes  se  tiennent  à  distance  ;  les  mouchoirs  qui  enve- 
loppent leurs  têtes  et  leurs  jupes  loqueteuses  pendant 
en  plis  disgracieux  leur  donnent  l'air  de  convalescentes 
d'hôpital. 

La  localité  ne  possédant  pas  de  canzellaria  et  Bouba 
ne  se  montrant  que  médiocrement  enchanté  de  son  inter- 
View,  qui  n'a  pas  même  abouti  à  l'acquisition  d'un  pain, 
nous  nous  remettons  en  marche,  sortons  du  village  par 
son  extrémité  nord  et  montons,  le  long  du  sentier 
d'Outchkoulane,  vers  une  terrasse  verte,  déjà  aperçue 
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de  l'autre  bord  et  qui  nous  semble  un  lieu  adapté  pour 
le  campement.  En  effet,  il  7  a  un  ruisseau  dont  Teau  est 
propre,  une  vue  des  plus  pittoresques  sur  Do-Out  et, 
chance  inespérée,  un  hangar  vide,  dont  le  toit  disloqué 
laisse  passer  assez  de  jour  pour  nous  constituer  un  labo- 
ratoire à  l'abri  du  vent.  Pendant  que  nos  hommes  dres- 
sent la  tente  et  s'occupent  de  l'installation,  nous  nous 
mettons  d'arrache-pied  à  nos  herbes  et  à  nos  papiers.  Lie 
travail  qui  nous  attend  est  considérable  ;  je  puis  trahir, 
dès  à  présent,  que  c^tte  journée  du  2  septembre  devait 
rester  marquée  dans  nos  annales  comme  la  plus  produc- 
tive de  tout  le  voyage.  Pour  étaler  notre  récolte  (139  es- 
pèces, dont  39  cryptogames),  presque  entièrement  com- 
posée de  petit  fretin,  il  nous  fallut  250  pages  d'herbier 
grand  format. 

Nous  étions  enfoncés  jusqu'au  cou  dans  notre  travail, 
admirant  réciproquement  nos  captures,  échangeant  nos 
hypothèses  au  sujet  des  noms,  lorsque,  vers  4  heures, 
des  voix  et  des  pas  de  chevaux  se  firent  entendre.  Une 
cavalcade  arrivait  d'Outchkoulane,  et  nous  reconnûmes 
des  Européens.  Nous  ayant  dévisagés  à  leur  tour,  ces 
messieurs  piquèrent  des  deux  et  firent  grimper  le  talus 
à  leurs  chevaux.  Présentation  :  MM.  Bell  et  Smith, 
Anglais,  établis  au  midi  de  la  Russie  ;  M.  Z.,  magistrat 
russe;  M.  X.,  prince  karatchaï;  un  guide  indigène. 
L'entrevue  ne  dure  que  quelques  minutes  ;  les  voyageurs 
ont  hâte  de  traverser  encore  aujourd'hui  le  Tiéberdinsky- 
périval,  pour  aller  chasser  chez...  Lohengrin,  sur  les 
bords  de  la  Tiéberda  !  Poignées  de  main,  souhaits  mu- 
tuels de  bon  voyage  et  adieu  !  Ah  !  nos  compliments  aux 
cygnes  et  aux  princesses  Charmantes,  qui  n'existent  pas, 
cela  va  sans  dire. 

A  la  pioche  da  capo  !  Le  ciel  se  couvre  ;  il  tombe  des 
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gouttes  à  travers  la  toiture  ;  nous  nous  réfugions  au 
fond  de  la  hutte.  Nos  malheureuses  boîtes  sont  à  peine 
entamées  ;  à  mesure  que  la  pression  diminue  dans  le 
haut,  le  fond  remonte  élastiquement,  juste  à  Tenyers 
du  tonneau  des  Danaïdes.  Nouveaux  claquements  de 
sabots.  Seconde  apparition  de  nos  voyageurs  qui,  re- 
poussés par  la  pluie,  viennent  camper  auprès  de  nous. 
Nous  nous  excusons  de  les  recevoir  en  bras  de  chemise 
et  surtout,  eux  présents,  de  continuer  notre  travail  qui 
ne  souffre  pas  de  retard.  Aimablement  et  dans  le  plus 
pur  français,  M.  Z.  s'offre  comme  aide,  s'assied  à  terre 
i  côté  de  Stéphen  et  lui  passe  les  fragiles  corydalis. 
«  Corydalis  »  lui  plaît  ;  il  serait  capable  de  se  faire  bo- 
taniste pour  Corydalis.  Heureusement,  M,  le  juge  n'a  pas 
le  feu  sacré  et  s'engage  dans  une  grande  conversation 
qui  sauve  les  racines  des  dentaires,  non  moins  cassantes 
que  les  corydalis.  Nous  apprenons  que,  depuis  que  nous 
sommes  séquestrés  de  l'humanité,  aucune  dynastie  n'a 
été  renversée,  que  l'Europe  jouit  des  bienfaits  de  la 
paix,  et  que  le  rouble  vaut  deux  francs  quatre-vingt- 
quinze  centimes.  M.  Smith,  grand,  haut  botté,  est  un 
Nemrod  qui  rend  beaucoup  de  points  au  nôtre  ;  sa  gibe- 
cière est  bourrée  de  pigeons  sauvages,  d'étourneaux  et 
de  perdrix,  et,  comme  celles-ci  sont  rôties,  nous  lui  de- 
mandons si  le  Kouban  produit  cette  variété  à  l'état  spon- 
tané. M.  Bell,  vêtu  en  gentilhomme  campagnard,  a  la 
distinction  et  l'affabilité  des  fils  d'Albion  «  continentali- 
«és.»  Signe  particulier:  fume  d'excellents  cigares  havane 
et  en  offre  noblement  à  tout  le  monde.  Le  knias  karat- 
chaï  est  un  jeune  homme  au  type  magyar,  qui  possède 
un  album,  des  crayons  et  du  «  chien.  »  Ses  paysages 
impressionnistes,  vus  à  quelques  pas,  ne  manquent  pas 
de  cachet.  De  près,  il  y  aurait  à  ergoter  sur  l'exécution 
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des  arbres,  qui  ressemblent  à  des  nuages,  tandis  que  les 
nuages  ressemblent  à  des  arbres. 

Le  crépuscule  vient,  et  nous  n'avons  pas  fini.  Comme 
il  serait  impoli  de  délaisser  plus  longtemps  nos  hôtes,  Sté- 
phen  commence  par  leur  faire  les  honneurs  de  la  tente 
et  invite  MM.  Bell  et  Smith  à  la  partager  avec  nous. 
Quant  au  juge  et  au  prince ,  Gosto  a  déjà  reçu  Tordre 
de  défaire  pour  eux  nos  lits  de  sangle  et  de  les  dresser 
au  fond  de  la  hutte  ;  les  trous  du  plafond  ont  été  tam- 
ponnés au  moyen  de  branchages.  La  compagnie  s'est 
augmentée  de  deux  Karatchaïs  venus  du  village,  où  le 
guide  est  allé  acheter  un  chevreau.  La  béte,  en  un  tour 
de  main,  est  saignée,  vidée,  dépecée,  son  rable  découpé 
en  rondelles,  et  celles-ci  enfilées  sur  une  broche  im- 
provisée que  la  main  experte  du  knias  fait  lentement 
tourner  au-dessus  du  feu.  Le  chichlikj  dont  Alexandre 
Dumas  fait ,  avec  raison,  des  éloges  pompeux,  com- 
mence à  répandre  une  bonne  odeur  de  cheval  qu'on 
ferre  ;  Gosto,  à  l'autre  bout  du  brasier,  soigne  sa  mar- 
mite où  flottent  et  se  débattent  les  victuailles  les  plus 
hétéroclites,  la  fine  fleur  de  toutes  nos  provisions.  Il 
se  prépare  une  ripaille  internationale,  un  match  entre 
la  cuisine  d'Occident  et  d'Orient.  Nos  voyageurs,  petit 
à  petit,  ont  ouvert  leurs  fourgons.  Il  en  sort  du  jam- 
bon d'ours,  dur  comme  le  bois  de  teck  dont  on  fait 
les  mâts,  de  jolies  pommes  crues,  du  café  en  poudre, 
du  vodka,  un  bourdiouk  de  vin  blanc  de  Kakhétie  ;  et, 
comme  de  raison,  nous  dégainons  notre  cognac.  La 
bataille  commence  par  les  venaisons,  arrosées  d'alran. 
L'aïran ,  en  langage  karatchaï ,  est  une  sorte  de  lait 
tourné ,  rafraîchissant  peut-être ,  écœurant  pour  sûr. 
Stéphen ,  après  en  avoir  avalé  une  rasade ,  change 
de  mine,  prétexte  une  migraine  et  reparaît,  après  quel- 
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ques  minutes,  pâle,  mais  soulagé.  La  bouillabaisse  de 
Gosto  a  un  succès  d'estime.  On  ne  devine  pas  trop  à  quoi 
cela  est  fait,  mais  c'est  vigoureux,  brûlant,  riche,  il  y  a 
à  boire  et  à  manger,  et  on  avale  de  confiance.  Après  ce 
combat  d'avant-postes,  avec  le  chichlik  et  le  vin  blanc, 
la  mêlée  devient  générale.  Déjà  le  juge  s'est  levé  et  a 
porté  un  toast  à  Corydalis.  Il  se  lève  encore  :  «  Mes- 
sieurs, nous  dit-il,  admirez  en  moi  le  triomphe  de  l'art 
médical.  Les  docteurs  m'ont  scié  deux  côtes,  voyez  le 
trou,  —  et  il  ouvre  sa  chemise  ;  —  par  ce  trou  on  a 
fait  sortir  des  horreurs.  Dieu  vous  en  préserve  !  on  a 
raclé  ma  plèvre,  brossé  mon  poumon,  on  m'a  recousu, 
replâtré,  en  me  défendant,  sous  peine  de  mort,  les  bois- 
sons spiritueuses,  et  me  voilà.  A  votre  santé  !  »  Et,  pour 
nous  montrer  combien  il  avait  triomphé  de  la  médecine 
et  des  médecins,  il  vida  d'un  trait  son  gobelet  contenant 
du  vodka  pur.  Quand  je  le  conduisis  près  de  son  lit  de 
camp,  où  M.  Bell  avait  eu  l'attention  d'étendre  une 
bourka,  le  magistrat  me  serra  les  deux  mains  avec  efiu- 
sion,  essaya  la  couchette,  et  la  trouva  «  idéale,  déli- 
rante. » 

Le  lendemain  de  grand  matin,  M.  le  juge  réparait 
frais,  rose,  pimpant,  commence  sa  journée  par  un  rince- 
bouche  au  vodka  et,  comme  il  nous  voit  déjà  au  travail, 
en  train  d'arranger  nos  fonds  de  boîtes,  il  chante,  la 
main  gauche  sur  le  cœur  :  «  Corydalis,  idole  de  mon 
âme  !  »  Nous  faisons  servir  le  thé  ;  ces  messieurs  nous 
offrent  le  moka.  Le  cortège  part,  les  chapeaux  s'agitent, 
et,  de  loin  encore,  un  hourra  nous  arrive,  auquel  nous 
répondons  :  «  Hip  !  hip  !  hip  !  » 


{La  fin  prochainement.) 


Emile  Levier. 


Digitized  by 


Google 
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LES  ROMMS 


CINQUIÈME  PARTIS^ 

A  propos  du  roman  philosophique,  nous  avons  pu 
constater  qu'un  courant  spiritualiste  prononcé  passe  en 
ce  moment  à  travers  la  littérature  anglaise.  Le  ratio- 
nalisme scientifique  et  le  mysticisme  de  l'Allemagne  se 
sont  combinés  avec  le  réalisme  anglais  ;  l'intellectua- 
lisme dogmatique  des  siècles  passés  a  fait  place  à  une 
conception  religieuse  plus  élevée  qui  prend  son  point 
d'appui  dans  la  conscience  et  le  cœur  de  l'individu. 
C'est  la  religion  de  l'amour,  du  renoncement  à  soi- 
même,  du  dévouement,  laquelle  fait  peu  de  cas  d'une 
simple  adhésion  à  des  formules  théologiques  et  ne  voit 
de  piété  véritable  que  dans  une  vie  d'abnégation  au  ser- 
vice du  prochain. 

Phénomène  curieux  et  qu'il  serait  intéressant  d'étu- 
dier par  comparaison  avec  ce  qui  se  passe  en  Angle- 
terre,  un  mouvement  de  même  nature  s'opère  actuelle- 
ment dans   la  littérature  française  sous  une  influence 

^  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juin,  juillet,  août 
et  septembre. 
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russe.  Les  jeunes  écrivains  ne  professent  plus  les 
mêmes  idées  que  leurs  devanciers  ;  ils  retournent  vers 
la  source  longtemps  délaissée  de  la  foi  religieuse,  dans 
un  état  d*esprit  qui  confine  au  mysticisme  ;  pour  eux 
aussi,  l'amour  de  l'humanité  souffrante  est  le  grand 
moteur  de  la  vie,  l'inspirateur  de  la  pensée  et  du  senti- 
ment, en  littérature  comme  en  philosophie.  Ils  se  met* 
tent  à  étudier  les  phénomènes  mystérieux  du  monde  de 
l'âme,  avec  d'autres  méthodes  que  leurs  confrères  anglo- 
saxons,  mais  avec  non  moins  de  passion. 

Nous  nous  contenterons  de  signaler  cette  coïncidence 
remarquable,  en  ajoutant  qu'elle  ne  se  rencontre  pas 
seulement  dans  le  domaine  de  la  philosophie  religieuse, 
mais  aussi,  comme  il  était  naturel,  dans  celui  de  la 
psychologie. 

C'est  dans  ce  dernier  domaine  que  nous  allons  en- 
trer, à  la  suite  d'écrivains   imbus  pour  la  plupart  des 
mômes  idées  philosophiques  que  les  Edna  Lyall  et  les 
Humphrey  Ward,  mais  qui  se  sont  plus  spécialement 
cantonnés  dans  l'étude  des  faits  de  la  vie  morale.  Nom- 
breux sont  les  romanciers  anglais  qui  concentrent  au- 
jourd'hui leur  attention,  et  une  sérieuse  attention,  sur 
les  phénomènes  de  conscience  ;   c'est  là  un  fait  assez 
nouveau.  Assurément,  les  Dickens,  les  Thackeray,  les 
Bulwer  Lytton,  les  Currer  Bell,  et  encore  Wilkie  Col- 
lins,  James  Payn,  Besant,  Trollope,  et  aussi  les  auteurs 
de  romans  religieux  comme  M»«  Wood,  Miss  Yonge, 
ont  eu  mainte  fois  l'occasion  de  décrire  des  situations 
morales,    de    portraiter    des    honnêtes    gens    et    des 
coquins  ;    ils    n'ont    guère   étudié   le  sens   moral   en 
lui-même,    leurs    préoccupations   étaient  ailleurs.  Au- 
jourd'hui, cette  préoccupation  d'études  psychologiques 
devient   dominante.  On  a  reconnu  que  la  conscience 
«BL.  imrv.  Lvi.  19 
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morale  constitue  le  fond  môme  de  l'être  humain  ;  on 
yeut  arriver  à  connaître  ce  fond  pour  avoir  une  expli- 
cation de  la  vie  humaine  qui  ne  soit  pas  basée  sur  de 
simples  apparences. 

On  pourrait,  si  Ton  voulait  être  très  exact,  diviser  en 
deux    classes    les    romanciers   psychologues.    Les  uns 
recherchent  curieusement  les  cas  spéciaux  ;  ils  aiment 
à  placer  leurs  personnages  dans  une  situation  morale 
embarrassante  et  à  poser  des  problèmes  de  conscience, 
sortes   d'énigmes    parfois    fort    difficiles   à    résoudre, 
comme  Howell  dans  Shadow  of  a  dream^  ou  en  France 
Edouard  Rod  dans  ce    roman   de  la  Sacrifiée,   déjà 
mentionné,  qui  a  donné  lieu  à  tant  de  discussions.  Un 
autre  exemple  de  cette  classe  serait  fourni  par  le  cas  de 
Joost  Avelingh,  traité  avec  tant  de  talent  par  Maarten 
Maartens  :  Avelingh  était-il,  oui  ou  non,  coupable  de  la 
mort  de  son  oncle  ?  Il  l'avait  laissé  mourir  sans  être 
bien  sûr  que  son  oncle  fût  sur  le  point  de  mourir  et 
tout   en  faisant  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  que  son 
oncle  fût  le  plus  tôt  possible  à  portée  d'être   secouru. 
La  question  de  conscience  est  ici  si  délicate,  il  faudrait 
si  peu  de  chose  pour  faire  pencher  la  balance  d'un  côté 
plutôt   que    de  l'autre ,   qu'à  l'heure  qu'il  est ,    après 
avoir  lu  et  relu  The  sin  of  Joost  Avelingh,  je  ne  suis 
pas  certain  que  la  conclusion  de  l'auteur  soit  la  bonne. 

Cette  manière  de  poser  les  questions  de  conscience 
n'est  guère  scientifique  ;  elle  rappelle  un  peu  trop  l'arith- 
métique amusante  des  Jeux  du  dimanche,  et  ne  saurait 
guère  avoir  qu'un  intérêt  de  curiosité.  Il  est  rare  d'ail- 
leurs que  des  cas  semblables  se  présentent  dans  la  vie 
réelle  ;  d'ordinaire  la  conscience  parle  très  nettement, 
si  seulement  on  voulait  l'écouter.  Mais  on  ne  le  veut 
pas,  et,  comme  on  aspire  pourtant  à  vivre  en  paix  avec 
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elle,  on  s'efforce  de  l'égarer,  de  lui  faire  prendre  des 
lanternes  pour  des  vessies,  au  rebours  du  dicton  popu- 
laire ;  on  la  suborne  pour  l'obliger  à  juger  des  choses 
autrement  qu'elle  ne  l'eût  fait  toute  seule.  Oui,  voilà  ce 
qui  se  passe  d'ordinaire  dans  la  vie  réelle,  et  voilà  par 
conséquent  un  des  phénomènes  qu'il  conviendrait  d'étu- 
dier. 

C'est  là  ce  que  fait  l'autre  classe  des  romanciers  psy- 
chologues. Ceux-ci  ne  se  creusent  pas  la  cervelle  pour 
inventer  des  problèmes  de  solution  malaisée  ;  ils  pren- 
nent le  monde  tel  qu'il  est,  et  mettent  leur  attention  à 
analyser  le  travail  qui  s'opère  consciemment  ou  incons- 
ciemment dans  rame  de  leurs  personnages,  s'efiforçant 
de  percer  à  jour  les  tortueuses  complications  engendrées 
par  le  conflit  des  passions  avec  le  sens  moral  et  de 
réfuter  les  sophismes  du  cœur  ;  œuvre  des  plus  sé- 
rieuses, vraiment  scientifique  et  éminemment  utile, 
puisqu'elle  vise  à  éclairer  la  conscience  et  à  rectifier  le 
jugement  du  lecteur. 

Parmi  les  auteurs  contemporains  qui  s'occupent  de 
cette  étude,  il  y  en  a  trois  qui  nous  paraissent  y  exceller 
et  que  d'ailleurs  en  Angleterre  on  estime  de  premier 
ordre  :  Maxwell  Gray,  Lucas  Malet  et  Hall  Gaine.  Les 
deux  premiers  sont  des  femmes  ;  Hall  Gaine  seul  est  du 
sexe  masculin,  et  il  n'est  pas  sûr  que  ce  soit  à  lui  qu'il 
faille  donner  la  préférence  pour  la  sûreté  d'analyse  et 
la  vigueur  de  pensée.  A  ce  groupe  d'élite  nous  aimerions 
à  associer  l'auteur  de  The  last  of  the  Mortimers,  de 
Hester,  de  A  country  gentleman  et  de  tant  d'autres 
romans  où  les  études  de  caractères  abondent,  M"«  Oli- 
phant ;  nous  y  serions  autorisé  par  le  fait  que  cet  écri- 
vain vient  encore  de  publier  coup  sur  coup  (plusieurs 
ouvrages  de  grand  mérite,  entre  autres  The  Railway 
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man  and  his  children^  où  un  problème  psychologique 
est  élucidé  de  main  de  maître.  Mais  voilà  bien  des 
années  que  M"»*  Oliphant  occupe  un  rang  distingué  sur 
la  scène  du  monde;  elle  est  très  connue,  et  nous  n'aurions 
rien  ou  pas  grand'chose  à  ajouter  au  jugement  porté  sur 
ses  écrits  par  des  critiques  comme  Edmond  Scherer. 

Maxwell  Gray,  —  on  sait  que  sous  ce  pseudonyme  il 
faut  voir  la  fille  de  l'archevêque  Trench,  —  n'a  publié 
encore  que  trois  romans.  C'en  est  assez  cependant  pour 
assurer  à  cet  écrivain  un  bon  rang  dans  la  littérature 
contemporaine,  parce  que  ces  romans  sont  aussi  élevés 
de  pensée  que  remarquables  de  forme,  écrits  dans  une 
langue  souple,  élégante,  d'une  admirable  pureté,  avec 
infiniment  d'esprit  et  de  cœur.  Ils  ne  sont  pas  très  bien 
composés  ;  l'intrigue  se  complique  inutilement  d'épisodes 
longuement  narrés,  qui  n'ont  pas  grand'chose  à  faire 
avec  le  sujet.  C'est  ainsi  que,  dans  The  silence  ofDean 
Maitland,  trois  longs  chapitres,  plus  de  soixante  pages, 
sont  employés  à  décrire  la  vie  du  D*  Everard  dans  sa 
prison,  son  évasion  manquée,  ses  relations  avec  les  au- 
tres détenus,  et  la  biographie  de  quelques-uns  d'entre 
eux,  sans  qu'on  puisse  dire  à  quoi  sert  tout  cela,  puis- 
qu'on pourrait  éliminer  ces  trois  chapitres  en  laissant 
au  roman  tout  son  intérêt.  Dans  In  the  heart  of  the 
storm,   autre  défaut  de    composition  :   l'action  est  en 
partie  double.  Presque  dès  le  début,  le  héros  part  pour 
les  Indes,  où  il  demeure  jusque  vers  la  fin  du  second 
volume  ;  il  s'y  bat  contre  les  cipayes,  ce  qui  fournit  à 
lâuteur  l'occasion  de  raconter  longuement  les  péripéties 
du  siège  de  Lucknow  ;  il  a  une  intrigue  avec  la  fille  de 
son  colonel,  etc.,   tandis  que   l'héroïne,    demeurée  en 
Angleterre,  y  noue  des  relations  avec  un  gentilhomme 
du  voisinage,   s'enfuit  à  Londres  pour  échapper   aux 


Digitized  by 


Google 


LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE.  293 

tentations,  nous  y  promène  longtemps  de  quartier  en 
quartier,  et  finit  par  s'engloutir  dans  les  bas- fonds  de  la 
misère  pour  ne  reparaître  que  vers  la  an  du  roman,  au 
moment  où  son  fiancé  revient  de  l'extrême  Orient.  Dans 
The  reproach  of  Annesley,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
fort  encore,  —  ou  de  plus  faible,  —  en  fait  de  composi- 
tion. Le  personnage  principal,  Paul  Annesley,  disparait 
à  un  moment  donné  dans  une  des  cataractes  du  Doubs  ; 
on  le  croit  mort,  la  vie  reprend  son  cours  sans  lui  dans 
le  manoir  paternel.  Tout  à  coup,  vers  la  fin  du  roman,  il 
reparaît  sous  le  froc  d'un  moine,  ayant  après  sa  chute 
dans  le  Doubs  et  un  salut  miraculeux  changé  de  reli- 
gion, presque  de  nationalité. 

Ce  défaut  de  composition  est  si  fréquent  chez  les 
romanciers  anglais,  qu'il  devient  oiseux  de  le  mention- 
ner. Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  est  en  partie  racheté 
chez  Maxwell  Gray  par  la  richesse  des  détails,  par  un 
sentiment  poétique  qui  donne  beaucoup  de  charme  aux 
descriptions,  par  une  puissance  de  sympathie  qui  em- 
brasse toute  la  nature  et  l'associe  aux  émotions  de  l'hu- 
manité. Gens  et  bêtes,  et  les  fleurs,  et  les  arbres,  rivières 
paresseuses,  collines  rougissantes,  ciels  lumineux  ou  as- 
sombris, tout  dans  ses  récits  vit  de  la  même  vie,  res- 
pire, pleure  ou  sourit  à  l'unisson.  Dans  The  silence  of 
\  Dean  Maitland,  un  chat  superbe,  qui  répond  au  nom  de 
Marc-Antoine,  est  associé  à  toutes  les  circonstances  de 
la  famille  ;  il  y  joue  même  un  rôle,  ayant  été  le  seul  à 
reconnaître  son  maître  lorsque  celui-ci  rentra  furtive- 
ment, de  nuit,  sous  son  toit,  après  le  meurtre  du  vieux 
Lee  ;  enfin  il  mourut  le  même  jour  que  lui.  Ce  Marc- 
Antoine  est  vraiment  un  des  personnages  importants  du 
drame  que  nous  aurons  à  raconter.  L'ouvrage  intitulé 
In  the  heart  of  the  storm  renferme  un  merveilleux 
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chapitre  où  éclatent  à  la  fois  Torage  de  la  nature  dans 
une  forêt  sombre  et  celui  de  la  passion  dans  le  cœur 
plus  sombre  encore  de  Théroïne,  Jessie  Meade  ;  les  pé- 
ripéties de  ces  deux  orages  simultanés  sont  combinées 
de  manière  à  s'entre-répondre,  l'un  étant  à  la  fois  l'ac- 
compagnement et  le  commentaire  de  l'autre.  Nous  ne 
connaissons  parmi  les  romanciers  contemporains  que 
Pierre  Loti  qui  puisse  rivaliser  avec  Maxwell  Gray  dans 
l'art  si  exquis  de  faire  battre  à  l'unisson  le  cœur  de  la 
nature  et  celui  de  l'homme  ;  voir  en  particulier  l'histoire 
de  Moumoute  et  les  descriptions  d'orages  dans  Pêcheurs 
d'Islande. 

Par  un  des  côtés  de  son  caractère,  Maxwell  Gray  se 
rapproche  de  J.  M.  Barrie  ;  comme  lui,  elle  aime  à  faire 
causer  les  paysans,  qu'elle  parait  connaître  fort  bien  et 
dont  elle  a  saisi  la  manière  de  sentir  et  de  s'exprimer. 
C'est  là  une  veine  humoristique  qui  n'est  pas  sans  uti- 
lité ;  l'auteur  y  a  recours  lorsqu'il  veut  établir  par  un 
point  de  repère  la  valeur  d'une  situation.  Toutes  les  fois 
qu'on  voit  apparaître  sur  la  scène  ce  monde  subalterne 
de  domestiques  et  de  fermiers,  on  peut  être  sûr  que 
l'auteur  a  pour  dessein  de  dire  leur  fait  sans  ambages 
aux  personnages  de  bonne  société  qui  peuplent  le  roman. 
II  excelle  à  faire  prononcer  par  les  paysans,  d'un  air 
bête  et  en  termes  pittoresques,  des  verdicts  à  faire  trem- 
bler les  gens  en  cause,  si  seulement  ceux-ci  pouvaient 
les  entendre.  Ces  chapitres  de  paysannerie  qui  revien- 
nent à  intervalles  presque  réguliers,  d'ailleurs  de  vrais 
hors-d'œuvre,  font  l'efifet  d'intermèdes  de  comédie.  On 
s'y  délasse,  on  s'y  amuse,  tout  en  recueillant  une  foule 
d'aperçus  et  de  jugements  dont  on  ne  se  serait  jamais 
avisé. 

Tout  cela  ne  constitue  cependant  que  la  surface  ou 
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l'enveloppe  littéraire  du  talent  de  Maxwell  Gray.  Cette 
jeune  personne  est  un  psychologue  consommé,  habile  à 
fouiller  les  cœurs,  habile  surtout  à  démêler  les  mobiles 
de  la  conduite,  à  établir  et  à  analyser  des  états  de  cons- 
cience. Son  premier  ouvrage,  et  qui  à  bien  des  égards 
nous  parait  être  le  meilleur,  The  silence  ofDean  MaiU 
land  S  nous  en  fournira  la  preuve.  C'est  l'histoire  d'une 
conscience  humaine  placée,  il  faut  le  dire,  dans  des 
conditions  très  spéciales  ;  et  c'est  une  histoire  d'un  inté- 
rêt poignant.  Aucun  problème  ne  s'y  pose  pour  le  lec- 
teur ;  et  nous  n'avons  pas  là  un  de  ces  cas  de  conscience 
prêtant  à  la  casuistique.  On  voit  clairement  tout  du 
long  comment  le  doyen  Maitland  aurait  dû  agir,  en  même 
temps  qu'on  apprend  eomment  il  n'a  pas  agi.  Et  c'est  pré- 
cisément ce  qui  fait  l'intérêt  de  l'action  ;  à  la  clarté  ré- 
pandue sur  la  conduite  de  ce  personnage  par  le  sens 
moral  que  l'on  porte  en  soi,  on  aperçoit  sans  peine  les 
déviations  de  sa  conscience,  on  perce  à  jour  les  sophismes 
dont  il  se  leurre,  on  le  juge,  on  le  condamne,  tout  en 
demeurant  à^part  soi  épouvanté  de  la  facilité  avec  laquelle 
l'être  humain  s'engage  dans  Terreur,  l'illusion  et  le 
crime. 

Les  deux  personnages  principaux  du  roman  sont  le 
diacre,  plus  tard  doyen,  Cyril  Maitland,  et  son  ami 
d'enfance,  le  docteur  Henry  Everard.  Au  moment  où 
s'ouvre  le  récit,  ils  sont  fiancés,  l'un  à  la  sœur  de 
l'autre  ;  et  tout  fait  prévoir  que  la  carrière  des  deux 
jeunes  couples  sera  prospère  et  heureuse.  Maitland,  qui 
est  intelligent,  animé  d'une  piété  ardente,  doué  d'un 
talent  oratoire  de  premier  ordre,  parait  appelé  aux  plus 
hautes  destinées  dans  l'église.  Everard,  riche,  consi- 
déré, en  possession  d'une  clientèle  respectable,  est  sur 

^  Edition  Tauchnitz,  1887. 
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le  point  de  voir  tous  ses  vœux  réalisés  par  son  mariage 
avec  Lilian  Maitland,  jeune  fille  ravissante  au  physique 
et  au  moral. 

Par  malheur,  pendant  une  absence  de  miss  Everard, 
qui  est  allée  passer  Thiver  en  Italie  avec  un  frère  malade, 
le  jeune  diacre  Maitland  se  laisse  reprendre  à  une  ami- 
tié d'enfance,  bientôt  transformée  en  liaison  intime.  Un 
éveil  de  sa  conscience  lui  fait  sentir  sa  culpabilité.  Son 
devoir  serait  de  renoncer  à  Marie  Everard  et  d'épouser 
la  jeune  paysanne,  Âlma  Lee,  à  laquelle  il  a  fait  des  pro- 
messes positives.  Mais  cette  manière  d'agir  ferait  scan- 
dale et  causerait  un  tort  grave  à  la  réputation  du  jeune 
ministre  de  Jésus-Christ.  N'y  a-t-il  pas  là  un  impérieux 
motif  pour  se  taire  ?  Assurément,«se  dit-il.  Et  voilà  le 
premier  pas  dans  la  voie  du  sophisme. 

Au  surplus,  sa  carrière  serait  brisée,  et,  comme  il 
nourrit  dans  son  cœur  la  noble  ambition  d'être  un  jour 
très  utile  à  ses  compatriotes,  il  se  persuade  qu'en  pour- 
suivant avec  constance  sa  course  vers  le  but,  il  déjouera 
les  machinations  du  diable.  Quant  à  sa  faute,  il  la  réparera 
en  donnant  une  dot  à  la  jeune  fille,  en  même  temps  qu'il 
l'expiera  dans  le  secret  de  son  cabinet  par  des  prières 
et  des  macérations.  Second  sophisme  auquel  cette  haute 
intelligence  se  laisse  prendre  comme  au  premier,  parce 
que  la  voix  des  passions  a  parlé  plus  haut  que  celle  de 
la  conscience. 

Son  parti  pris,  Cyril  Maitland,  qui  est  un  homme  de 
caractère  tenace,  y  demeurera  fidèle.  Il  a  donné  rendez- 
vous  à  Aima,  un  soir,  sur  la  lisière  d'un  bois  pour 
prendre  congé  d'elle  et  lui  remettre  une  bourse  pleine 
d'or.  Le  père,  Benjamin  Lee,  qui  se  méfie,  les  a  suivis, 
un  gourdin  à  la  main.  A  sa  vue,  Aima  s'enfuit  ;  Cyril 
attend  le  paysan  pour  lui  exprimer  ses  regrets  et  arran- 


Digitized  by 


Google 


LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE.  297 

ger  l'affaire.  Mais  le  vieux  Lee  est  entré  dans  une 
colère  furieuse  ;  il  tombe  sur  le  jeune  homme  à  bras 
raccourcis,  et  la  lutte  se  termine  par  un  homicide  in- 
volontaire. Le  diacre  Maitland  est  un  meurtrier. 

Personne  ne  se  doutant  de  sa  culpabilité,  il  n'y  avait 
pas  de  raison  pour  avouer  cette  seconde  faute  plutôt 
que  la  première.  Il  eût  d*ailleurs  été  impossible  de  dé- 
voiler l'une  en  cachant  l'autre.  Le  mieux  n'était-il  pas 
de  continuer  à  se  taire?  Maitland  en  jugea  ainsi  ;  ses 
stations  au  pied  du  crucifix  devinrent  plus  longues,  ses 
jeûnes  plus  fréquents,  et  il  se  mit  à  porter  un  cilice, 
pour  que  la  douleur  physique  lui  rappelât  sans  cesse  la 
nécessité  d'une  expiation.  Ajoutons  que  l'ambition  trou- 
vait son  compte  à  cette  manière  de  comprendre  le 
devoir,  le  jeune  ecclésiastique  se  faisant  ainsi  une  répu- 
tation d'ascétisme  et  de  sainteté,  qui  entourait  son  front 
d'une  auréole  aux  regards  du  monde. 

Un  événement  imprévu  vint  troubler  le  calme  de  cette 
conscience  hypnotisée.  Les  soupçons  du  public  s'étaient 
portés  sur  le  docteur  Everard,  qu'un  ensemble  de  cir- 
constances semblait  désigner  comme  le  meurtrier.  Un 
beau  jour,  il  fut  arrêté,  mis  en  prison,  malgré  les  pro- 
testations de  son  innocence  indignée.  Quand  son  ami 
Maitland  l'apprit ,  il  traita  d'abord  cette  arrestation 
comme  une  plaisanterie  ;  il  est  impossible ,  pensait-il, 
que  l'innocence  du  docteur  ne  soit  pas  reconnue  prom- 
ptement.  Après  Tenquôte,  qui  se  termina  par  un  verdict 
d'assassinat ,  il  comprit  que  l'affaire  devenait  sérieuse  : 
€  Quels  idiots  !  s'écria-t-il.  Dans  huit  jours,  mon  vieux 
Henry  sera  ici  pour  rire  avec  nous  de  l'absurdité  d'une 
pareille  erreur.  Et  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  ajouta-t-il 
en  s'assombrissant,  il  faudra  qu'on  le  libère  à  n'importe 
quel  prix...  oui,  à  n'importe  quel  prix.  » 
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Sa  conscience  se  révoltait  à  l'idée  qu'un  autre,  et  cet 
autre  son  meilleur  ami,  le  fiancé  de  sa  sœur,  pourrait 
être  condamné  à  sa  place.  Â  ce  moment  il  se  fût  emporté 
contre  quiconque,  ange  ou  démon,  fût  venu  lui  prédire 
qu'il  finirait  par  laisser  l'affaire  suivre  son  cours.  Pros- 
terné au  pied  de  son  crucifix,  il  faisait  avec  passion  le 
vœu  de  consacrer  tout  de  nouveair  son  esprit,  son  âme  et 
son  corps  à  la  sainte  cause  de  l'Evangile,  si  Dieu  le  dé- 
livrait, par  un  moyen  ou  par  un  autre,  de  cet  épouvan- 
table cauchemar. 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  un  vulgaire  hypocrite  que 
celui  dont  Maxwell  Gray  nous  raconte  l'histoire.  Cyril 
Maitland  était  vraiment  et  profondément  pieux  ;  il  se 
croyait  sincère  avec  lui-même  et  avec  Dieu.  Son  cas 
n'en  est  que  plus  eff'rayant,  parce  qu'il  jette  une  lueur 
sinistre  sur  les  profondeurs  tortueuses  de  l'esprit  humain. 
On  se  sent  pris  soi-même  à  partie,  on  se  dit  avec  ter- 
reur qu'on  n'est  pas  après  tout  fait  d'une  autre  pâte  que 
cet  homme,  et  qu'il  ne  faudrait  peut-être  qu'une  série  de 
conjonctures  fâcheuses  pour  en  arriver  au  même  point. 
Cyril  Maitland  devient  ainsi  ,  quoi  qu'on  en  ait,  un 
personnage  sympathique  ;  et  c'est  une  des  conditions 
de  l'art,  comme  M.  Brunetière  l'a  montré. 

Cependant,  l'infortuné  espérait  encore  que  le  tri- 
bunal ne  confirmerait  pas  le  verdict  du  juge  instruc- 
teur; il  s'était  donné  beaucoup  de  peine  pour  préparer 
un  alibi;  on  devait  pouvoir  convaincre  le  jury  que  le 
docteur  Everard  n'était  pas  sur  les  lieux  au  moment  du 
crime.  Ce  suprême  espoir  fut  déçu.  Aima  Lee  avait  été 
appelée  à  témoigner  contre  l'accusé  ;  elle  refusa  d'abord 
de  l'incriminer.  Mais,  pressée  par  le  procureur-général, 
décidée  d'ailleurs  à  ne  pas  trahir  Cyril,  qu'elle  aimait 
encore,  et  qui  lui  avait  fait  promettre  de  se  taire,  elle 
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finit  par  avouer  que  le  prisonnier  était  bien  Thomme 
qu'elle  avait  rencontré  dans  le  bois.  Ce  témoignage 
perdit  Everard. 

Au  moment  où  le  jury  rendit  son  verdict,  Cyril  Mait- 
land  qui  était  dans  la  salle  se  dressa  vivement  en  jetant 
ses  bras  en  Tair  et  cria  :  «  Arrêtez  !  J*ai  un  témoignage, 
un  témoignage  important.  Le  prisonnier  est  innocent.  » 

On  le  crut  fou  ;  son  père  qui  était  auprès  de  lui  s'ef- 
forçait de  le  calmer;  il  se  rassit,  la  tète  dans  ses 
mains,  en  proie  à  une  angoisse  qu'on  se  représente  ai- 
sément. Mais,  lorsque  le  juge  eut  prononcé  la  sentence, 
vingt  années  de  servitude  pénale,  il  se  leva  de  nouveau 
en  jetant  un  grand  cri  et  retomba  évanoui  sur  son  banc. 

Le  prisonnier  avait  vu  et  entendu  ;  une  subite  illumi- 
nation se  fit  dans  son  cerveau  :  son  ami  était  le  cou- 
pable, son  ami  l'avait  trahi  !  Il  se  retourna  sous  l'em- 
pire d'une  indignation  prête  à  éclater;  mais  il  vit  sa 
fiancée,  sa  chère  Lilian,  qui  entourait  de  ses  bras  le 
corps  inanimé  du  traître,  et  toute  sa  colère  se  fondit 
dans  une  immense  pitié.  Il  se  laissa  emmener  en 
prison  sans  protester. 

La  visite  que  lui  firent  le  vieux  recteur  Maitland  et 
sa  fille  avant  son  départ  pour  le  bagne  est  racontée  par 
l'auteur  avec  une  simplicité  pathétique.  Lilian  était 
calme,  pleine  de  foi  en  l'avenir  et  de  force,  malgré  sa 
douleur.  Son  fiancé  voulait  qu'elle  le  considérât  comme 
mort,  qu'elle  l'oubliât.  Elle  lui  donna  au  contraire  l'as- 
surance qu'elle  ne  l'oublierait  jamais,  et  que  le  destin 
cruel,  en  les  séparant  l'un  de  l'autre  pour  une  période 
de  vingt  années,  ne  réussirait  pas  à  rompre  les  liens 
qui  les  unissaient.  €  D'ailleurs ,  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire  mélancolique,  votre  innocence  peut  encore  être 
prouvée.» 
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—  Ma  pauvre  Lilian,  répondit  Everard  en  songeant 
combien  une  pareille  preuve  serait  amère  pour  elle,  ne 
nous  risquons  pas  à  espérer  cela. 

Il  se  détourna  et  resta  quelques  instants  dans  le  si- 
lence. Lilian  continuait  à  l'entretenir  avec  son  calme 
habituel;  elle  lui  disait  combien  Cyril  serait  fâché  de 
ne  l'avoir  pas  revu,  et  tout  ce  qu'il  avait  souffert  pour 
son  ami.  Elle  n'avait  quitté  son  chevet  que  pour  venir 
auprès  d'Everard.  Depuis  que  Cyril  était  sorti  de  son 
évanouissement,  il  n'avait  cessé  de  délirer;  il  était  aux 
portes  de  la  mort. 

La  première  partie  de  l'ouvrage  se  termine  sur  cette 
scène.  La  seconde  est  consacrée  à  montrer  ce  que  fut 
la  carrière  de  Cyril  Maitland,  avec  ce  contraste  perpé- 
tuel entre  la  prospérité  extérieure  croissante  de  l'ecclé- 
siastique et  la  ruine  morale  de  l'homme  dont  la  cons- 
cience allait  dépérissant  d'année  en  année. 

Il  avait  eu  de  la  peine  à  se  remettre  de  la  maladie 
occasionnée  par  la  scène  du  tribunal.  Pendant  une  con- 
valescence qui  dura  des  mois,  il  ressemblait  à  un  en- 
fant, s'amusant  à  des  bagatelles;  on  craignait  pour  sa 
raison.  Un  long  séjour  en  Orient  lui  rendit  la  santé  ;  il 
revint  avec  les  nerfs  calmés,  maître  de  lui-même.  Mais 
son  caractère  avait  changé,  sans  qu'on  pût  dire  en  quoi. 
La  moindre  allusion  aux  événements  passés  lui  était 
insupportable;  prononçait-on  le  nom  du  docteur  Eve- 
rard, il  en  était  malade  pour  un  jour  ou  deux.  Et  tout 
le  monde  d'admirer  son  exquise  sensibilité,  la  cons- 
tance de  son  affection ,  son  indulgence  pour  l'homme 
qui  avait  brisé  la  carrière  de  sa  sœur.  Comment  eût-il 
pu,  sans  tout  avouer,  se  défendre  contre  cette  admira- 
tion,  qui  lui  faisait  monter  au  front  le  rouge  de  la 
honte  ? 
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Parfois,  il  était  sur  le  point,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
de  faire  une  confession  publique  et  complète,  d*aller  se 
livrer  à  la  justice,  de  crier  bien  haut  Tinnocence  du 
docteur  Everard.  Quel  scandale  il  eût  soulevé  !  D'ail- 
leurs était-il  bien  sûr  qu'on  le  croirait?  on  penserait 
yraisemblablement  que  la  douleur  lui  avait  troublé 
l'esprit. 

Les  années  s'écoulaient;  Cyril  Maitland,  heureux 
époux  de  Marie  Everard,  père  de  plusieurs  enfants, 
avait  au  surplus  acquis  comme  prédicateur  une  grande 
notoriété.  Le  charme  de  sa  parole  consistait  surtout 
dans  le  contraste  entre  l'humilité  profonde  de  Thomme, 
et  l'autorité,  la  science  psychologique  du  [prédicateur. 
On  venait  de  loin  pour  l'entendre,  et  personne  ne  s'en 
retournait  sans  avoir  la  conscience  remuée.  La  con- 
fiance de  ses  supérieurs  lui  avait  valu  le  poste  de  doyen 
dans  un  diocèse  important,  et  il  était  question  de  le 
nommer  évoque.  Heureux,  certes  il  ne  l'était  pas  ;  tou- 
jours aimable,  souvent  même  enjoué  dans  la  société  de 
ses  amis,  sa  femme  se  plaignait  qu'il  eût  l'humeur  noire 
à  la  maison,  une  piété  trop  exaltée  et  trop  austère,  trop 
de  goût  pour  la  solitude  de  son  oratoire  particulier.  Une 
barrière  invisible  la  séparait  de  son  mari,  malgré  l'af- 
fection qu'en  toute  circonstance  il  lui  témoignait. 

Non,  le  doyen  Maitland  n'était  pas  heureux  ;  mais  il 
avait  fini  par  s'habituer  à  sa  position.  Il  menait  de 
front  deux  existences  très  différentes  :  l'une  de  haut 
fonctionnaire  ecclésiastique,  empreinte  de  dignité  et  de 
légitime  fierté  ;  l'autre  de  pénitent  inconsolable,  de  cou- 
pable prosterné  au  pied  des  autels,  le  front  dans  la 
poussière  ;  à  la  fois  pharisien  dans  le  temple  et  péager 
dans  son  cabinet.  L'auteur  a  su  tirer  un  grand  parti  de 
cette  situation;  les  chapitres  où  il   met  le  doyen  en 
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scène  successivement  au  coin  de  son  feu  dans  le  salon 
et  devant  le  crucifix  dans  son  oratoire  sont  d*un  effet 
saisissant,  et  par  surcroît  hautement  instructifs. 

Les  appels  à  la  conscience  ne  manquaient  pas  au 
doyen;  mais  il  s'était  fait  une  cuirasse  de  son  silence. 
Quand  la  tentation  de  se  dénoncer  revenait,  il  trouvait 
un  refuge  dans  la  pensée  qu'il  était  désormais  trop  tard 
pour  retourner  en  arrière,  que  cette  confession  tardive, 
presque  inutile  au  forçat  Everard,  causerait  à  Téglise 
un  préjudice  énorme. 

Un  de  ces  appels  faillit  pourtant  le  faire  sortir  de 
son  mutisme.  Il  reçut  un  jour  un  billet  d*Alma  Lee.  La 
pauvre  femme,  mariée  à  un  émigrant,  avait  perdu  son 
mari.  Revenue  très  malade  en  Europe,  elle  écrivait  de 
Thôpital,  suppliant  le  doyen  de  lui  faire  l'honneur 
d'une  visite  :  «  Je  suis  revenue  pour  mourir,  disait-elle, 
et  je  désire  vous  revoir.  J'avais  promis  de  ne  pas 
vous  trahir;  pour  vous  abriter,  j'ai  fait  condamner  un 
innocent.  Depuis  cette  époque,  je  n'ai  pas  eu  une  heure 
de  bonheur.  Je  ne  puis  réparer  tout  le  mal  que  j'ai  fait 
pour  l'amour  de  vous  ;  mais  il  faut  que  je  justifie  cet 
homme.  II  me  serait  impossible  de  mourir  en  paix  sans 
cela.  Venez  à  moi  pour  l'amour  du  ciel  ;  mes  jours  sont 
comptés...  » 

Le  doyen  posa  le  billet  sur  la  table  et  plongea  sa 
tête  dans  ses  mains.  Une  heure  auparavant,  il  était  si 
tranquille,  dans  une  si  parfaite  sécurité  !  Son  péché 
ne  lui  serait-il  donc  jamais  pardonné?  après  toutes  ces 
années  d'expiation,  après  tout  ce  qu'il  avait  accompli, 
tout  ce  qu'il  pouvait  accomplir  encore  pour  l'église 
dans  sa  haute  position  !  Et  puis  se  rendre  dans  cet  hô- 
pital, publiquement,  lui  à  qui  aucun  déguisement  n'é- 
tait permis,  rencontrer  le  regard  de  cette  mourante  qui 
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avait  tant  à  lui  reprocher Non,  non,  il  n'y  fallait 

pas  penser.  Pendant  quelques  heures ,  il  songea  à 
mourir  ;  il  avait  une  fiole  de  poison  dans  son  bureau. 
Puis  il  renonça  à  cet  acte  de  lâcheté;  mais  Tamertume 
de  sa  situation  lui  arrachait  des  cris  sourds  ;  il  passa 
une  partie  de  la  nuit  à  gémir  et  à  prier. 

Le  lendemain  matin,  rafraîchi  par  le  sommeil,  Tévé- 
nement  de  la  veille  lui  apparut  sous  un  autre  jour. 

«  Au  soleil  du  matin,  à  la  table  du  déjeuner,  entouré  d'une 
famille  qui  Tadorait,  ses  domestiques  attentifs  à  le  servir,  une 
pile  de  lettres  devant  lui,  —  des  lettres  dans  lesquelles  on  de- 
mandait au  doyen  de  Belminster  de  faire  ceci  ou  cela,  où  on 
implorait  son  avis  sur  des  sujets  importants,  où  il  était  ques- 
tion de  cet  évêché  de  Warham  qui  allait  lui  appartenir,  —  il  se 
sentait  un  autre  homme,  le  doyen  de  Belminster,  Tami  des 
princes  et  des  ministres,  l'auteur  populaire,  le  guide  choisi 
par  les  consciences  troublées.  Cet  homme-là  avait  naturelle- 
ment une  autre  manière  de  penser  que  le  pécheur  repris  dans 
sa  conscience  et  seul  avec  sa  culpabilité. 

»  Pendant  qu*il  déjeunait,  en  conversant  agréablement  avec 
ses  enfants,  avec  l'institutrice,  avec  le  précepteur  allemand, 
tous  sous  le  charme  de  sa  parole  fascinatrice,  un  courant  infé- 
rieur de  pensées  secrètes  traversait  son  cerveau.  Pendant  qu'il 
parcourait  rapidement  sa  correspondance,  répondant  lettre 
après  lettre  avec  la  promptitude  pleine  de  décision  d'une  plume 
exercée,  qu'il  entrait  dans  la  cathédrale  derrière  le  cortège  des 
choristes  en  robes  blanches,  qu'il  écoutait  le  chant  des  litanies 
et  des  psaumes,  môme  pendant  que  sa  propre  voix,  sa  magni- 
fique voix,  faisait  résonner  les  voûtes  obscures,  le  môme  cou- 
rant continuait  de  couler  silencieusement. 

./  Etait-ce  sa  faute,  si  une  série  d'erreurs  avait  fait  condam- 
ner Everard  à  une  sentence  excessive  pour  un  crime  qu'il 
n'avait  pas  commis?  Etait-il  responsable  de  la  sévérité  du 
juge,  de  la  stupidité  du  jury,  des  incohérences  malheureuses 
des  témoins,  par-dessus  tout  du  parjure  d'Alma  Lee  ?....  D'ail- 
leurs, le  temps  d'une  réparation  était  passé  ;  Everard  appro- 
chait du  terme  de  son  emprisonnement.  Sa  vie  avait  été  ruinée 
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irrévocablement  ;  en  remuant  les  eaux  boueuses  de  ce  passé 
amer,  on  ne  réussirait  qu'à  faire  tomber  la  ruine  sur  d'autres. 
Car  il  était  impossible,  pensait-il,  qu'Aima  innocentât  Everard 
sans  le  trahir,  lui. 

»  Il  se  mit  ensuite  à  considérer  sa  position  dans  l'église,  son 
influence  sur  les  hommes  de  sa  génération,  une  influence 
fondée  uniquement  sur  son  intégrité  morale,  et  se  demanda 
quel  péché  pourrait  égaler  celui  de  ruiner  une  carrière  si 
exceptionnellement  utile.  Fallait-il,  pour  dissiper  les  terreurs 
morbides  d'une  femme  mourante,  déshonorer  Féglise  dont  il 
était  l'ornement  principal,  et  cet  Evangile  enseigné  par  lui  avec 
tant  d'éclat  ?  Fallait-il  ruiner  la  carrière  de  ses  enfants  inno- 
cents?.... Ce  serait  une  chose  monstrueuse;  et  plus  il  l'envisa- 
geait, plus  elle  lui  apparaissait  monstrueuse.  » 

Il  avait  rintention  d'aller  voir  la  mourante.  Seule- 
ment, pas  tout  de  suite  ;  des  devoirs  plus  urgents  le 
réclamaient,  et,  dans  l'intervalle,  quelque  circonstance 
pouvait  surgir.... 

Dans  l'après-midi  arriva  un  second  message  de  la 
mourante,  le  priant  de  venir  le  jour  même,  attendu 
qu'elle  n'était  pas  sûre  de  vivre  jusqu'au  lendemain.  Un 
rendez-vous  qui  ne  pouvait  être  remis  à  plus  tard  l'em- 
pêcha de  se  rendre  tout  de  suite  à  cet  appel  ;  il  promit, 
avec  le  cœur  lourd,  d'aller  dans  une  heure.  L'heure 
passa.  Il  prit  son  chapeau  et  différa  encore  un  peu  de 
partir  :  une  commission  à  donner  à  sa  fille,  un  coup 
d'œil  aux  études  de  son  fils....  Il  sortait  de  chez  lui  quand 
on  vint  de  l'hôpital  le  prévenir  que  la  femme  avait  tré- 
passé. Ce  fut  un  immense  soulagement  ;  il  lui  sembla 
que  Dieu  lui-même  venait  à  son  secours.  Car  voilà  jus- 
qu'où peut  aller  l'aberration  d'une  conscience  aveuglée 
par  la  terreur,  qu'elle  prend  pour  une  intervention  mi- 
raculeuse de  la  Providence  ce  qui  n'est  que  le  fruit  des 
lâchetés  de  l'homme. 

Le  môme  soir,  le  doyen  Maitland  montait  en  chaire 
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avec  Tassurance  majestueuse  qui  lui  était  habituelle. 
L'auteur  donne  textuellement  une  bonne  partie  du  dis- 
cours ;  c'est  un  morceau  de  haute  éloquence  sur  le  re- 
mords, et  qu'on  s'étonne  de  trouver  sous  la  plume  d'une 
femme.  C'est  à  croire  que  miss  Trench  s'est  fait  aider 
pour  la  circonstance  par  Tarchevôque  ;  au  moins  peut- 
on  conclure  de  ce  sermon  qu'elle  est  la  digne  fille  dé 
son  père. 

Cependant,  le  docteur  Everard,  sorti  de  prison  après 
dix-huit  ans  de  servitude  pénale,  et  invinciblement  attiré 
à  Belminster  par  le  désir  de  revoir  l'homme  qui  l'avait 
trahi,  se  trouvait  parmi  les  auditeurs,  caché  derrière 
un  pilier.  Sous  le  charme  de  l'éloquence  du  doyen,  il 
avança  peu  à  peu  la  tête  ;  leurs  regards  se  rencontrè- 
rent.,.. 

Cette  rencontre  solennelle  parut  à  Everard  durer  une 
éternité.  Le  prédicateur  s'était  arrêté,  comme  suffoqué, 
au  milieu  d'une  phrase. 

Il  n'y  avait  pas  de  reproche  dans  les  yeux  d'Everard. 
Le  sentiment  qui  dominait  en  lui  était  un  grand  désir 
de  rassurer  l'ami  infidèle  dont  le  regard  trahissait  une 
folle  terreur.  Quant  au  doyen,  il  eût  voulu  que  les 
Toutes  de  la  cathédrale  s'écroulassent  pour  cacher  son 
agonie  à  tous  les  regards.  L'ami  qu'il  avait  vu  vingt  ans 
auparavant  dans  toute  la  beauté  et  la  vigueur  de  sa 
verte  jeunesse,  il  le  retrouvait  brisé,  la  physionomie  ra- 
vagée, les  cheveux  blanchis  par  une  longue  souffrance  ; 
et  cette  souffrance  était  son  œuvre  à  lui  ! 

Le  silence  n'avait  duré  que  quelques  secondes.  Par  un 
effort  presque  surhumain,  le  prédicateur  se  redressa  ;  il 
informa  l'assemblée  qu'il  ne  se  sentait  pas  bien,  des- 
cendit les  degrés  de  la  chaire  et  disparut  dans  l'ombre 
du  sanctuaire.  Un  des  diacres  présents  se  chargea  de  la 
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prière  finale  et  de  la  bénédiction.  Ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  que  Tintensité  de  son  émotion  avait  empêché 
le  doyen  d'achever  lui-môme  le  service  ;  personne  ne 
s'étonna  de  sa  brusque  disparition. 

On  se  représente  aisément  ce  que  dut  éprouver  Cjrril 
Maitland  en  retournant  chez  lui  et  quelle  nuit  il  passa^ 
hanté  par  la  vision  qu'il  avait  eue  dans  la  cathédrale. 
Ce  n'était  pas  précisément  de  la  frayeur  qu'il  ressentait  ; 
il  avait  encore  trop  de  noblesse  dans  l'âme  pour  se  pré- 
occuper beaucoup  en  ce  moment  de  sa  propre  destinée  ; 
il  ne  savait  pas  d'ailleurs  qu'Everard  connaissait  le  cou- 
pable. Toutes  ses  pensées  allaient  à  celui  qu'il  avait  vu 
si  changé  par  dix-huit  années  de  servitude  pénale.  Il  se 
mettait  à  sa  place  ;  pour  la  première  fois,  il  sentait  au 
fond  de  sa  conscience  tout  ce  qu'avait  dû  soufirir 
l'homme  loyal,  honnête  et  bon,  sous  le  poids  d'une  in- 
famie qu'il  n'avait  point  méritée  et  par  la  rupture 
d'une  carrière  pleine  de  promesses.  Son  crime  lui  en 
paraissait  plus  odieux  ;  la  vue  de  l'innocent  flétri  à  sa 
place  avait  manqué  jusque-là  à  son  expiation.  Qu'eût-ce 
été  s'il  avait  su  que,  deviné  par  Everard,  le  jour  même 
du  prononcé  de  la  sentence,  celui-ci  avait  eu  assez  de 
grandeur  d'âme  pour  se  taire  pendant  près  de  vingt 
ans? 

Cette  dernière  torture  morale,  au  reste,  ne  devait 
pas  lui  être  épargnée.  Le  lendemain,  en  effet,  il  trou- 
vait dans  son  courrier  une  lettre  signée  Everard,  où 
nous  relevons  les  passages  suivants  : 

«  ....  Vous  ne  serez  pas  surpris  d'apprendre  que  je  sais  tout. 
Je  n'avais  rien  soupçonné  jusqu'au  moment  où  cette  pauvre 
fille  rendit  un  faux  témoignage  contre  moi.  Mais  alors  la 
vérité  se  révéla  à  moi  comme  dans  un  éclair,  et  je  compris 
tout  ce  qui  s'était  passé.  Ce  fut  l'heure  la  plus  triste  de  ma  vie* 
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Vous  étiez  mon  ami  le  plus  cher,  je  vous  révérais  comme  ma 
propre  conscience.  Je  pensai  alors  qu'aucune  souffrance  ne 
pouvait  égaler  la  mienne;  mais  ce  soir  j'ai  appris  par  vos  pro- 
pres paroles,  mon  pauvre  Cyril,  qu'il  y  a  une  angoisse  plus 
profonde  encore,  angoisse  que  vous  avez  supportée  en  secret 
pendant  dix -huit  mortelles  années  sous  un  semblant  de 
prospérité.  Gomment  vous  consolerai-je  ?  Si  mon  pardon  peut 
vous  être  de  quelque  secours,  je  vous  le  donne  pleinement  et 
librement....  Il  serait  oiseux  de  se  lamenter  au  sujet  d'un  passé 
qui  ne  reviendra  pas.  Vous  pouvez  encore  être  heureux  et  utile. 
J'ai  souffert  à  votre  place;  je  vous  demande,  à  vous  qui  croyez 
à  la  possibilité  d'un  sacrifice  expiatoire  par  substitution,  d'ac- 
cepter ces  dix-huit  années  de  servitude  comme  un  don  gra- 
tuit.... Vous  avez  dit  aux  hommes  les  terreurs  du  remords; 
parlez-leur  maintenant  de  la  paix  du  repentir,  de  la  joie  du 
pardon.  Si  vous  avez  besoin  d*une  pénitence,  acceptez  celle  du 
silence  sur  ce  triste  sujet  Que  les  hommes  n'en  entendent  plus 
parler  ;  ce  secret  sera  entre  vous  et  moi  comme  un  lien  d'ami- 
tié  » 

Ce  langage,  qui  est  peut-être  une  surprise  pour  nos 
lecteurs,  n'en  est  pas  une  pour  ceux  du  roman.  L'au- 
teur les  y  a  longuement  préparés,  en  se  livrant  à  une 
analyse  patiente  et  détaillée  des  sentiments  éprouvés  par 
le  docteur  Everard  au  cours  de  sa  longue  réclusion. 
Ces  sentiments  avaient  varié  plus  d'une  fois  ;  mais  le 
docteur  s'était  efforcé  de  démêler  les  motifs  de  l'étrange 
silence  de  son  ami,  il  avait  fait  avec  équité  la  part  des 
circonstances,  celle  aussi  du  caractère  faible,  craintif» 
de  l'homme  habitué  à  poser  comme  un  modèle  devant 
ses  paroissiens  et  devenu  l'esclave  de  l'opinion  publique. 
Bien  loin  de  le  considérer  comme  un  hypocrite  de  pro- 
fession, il  le  regardait  et  il  se  regardait  lui-même  comme 
une  victime  de  la  fatalité. 

Nous  estimons  que  sur  ce  dernier  point  le  docteur 
Everard  se  trompait  ;  l'homme,  doué  par  la  nature  de 
conscience  et  de  volonté,  est  responsable  de  ses  actions 
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et  ne  saurait  être  le  jouet  des  circonstances.  Mais  il  ne 
se  trompait  pas  en  se  croyant  appelé  à  exercer  la  misé- 
ricorde envers  son  ami.  Outre  que  c'était  un  grand 
exemple  de  charité,  il  avait  trouvé  le  vrai  moyen ,  et  le 
seul,  de  transformer  en  repentir  les  remords  du  doyea 
Maitland,  de  secouer  et  de  réveiller  cette  conscience 
plongée  dans  la  torpeur  par  le  narcotique  puissant  des 
sophismes,  de  briser  ce  cœur  endurci. 

Deux  jours  plus  tard,  Cyril  Maitland  monta  de  nou- 
veau en  chaire.  L'occasion  était  solennelle  ;  il  avait  reçu 
sa  nomination  à  Tévôché  de  Warham  et  devait  prêcher 
devant  un  auditoire  de  hauts  personnages,  parmi  les- 
quels révoque  de  Belminster  et  le  premier  ministre  de 
la  reine. 

.  Il  prit  son  texte  dans  le  Psaume  LI  :  «  Je  reconnais 
mes  transgressions  et  mon  péché  est  continuellement 
devant  moi.  »  Son  discours,  prononcé  d'une  voix  calme, 
un  peu  monotone,  n'avait  rien  de  plus  remarquable  qu'à 
l'ordinaire  ;  mais,  arrivé  à  la  péroraison  : 

—  Savez-vous,  mes  frères,  dit-il  avec  une  émotion 
intense,  pourquoi  je  parle  aujourd'hui  du  devoir  de  con- 
fesser publiquement  les  péchés  commis  en  public  ?.... 

Il  s'arrêta  un  instant  ;  des  gouttes  de  sueur  perlaient 
sur  son  front.  Un  silence  impressif  était  descendu  sur 
l'auditoire. 

—  Mes  frères,  reprit  le  prédicateur,  c'est  parce  que 
je  suis  moi-même  le  plus  criminel  des  pécheurs  et  que 
je  désire  confesser  devant  vous  mon  iniquité.....  Ma  vie 
n'a  été  qu'un  long  mensonge. 

L'auteur  ne  nous  épargne  rien  de  la  confession  qui 
suivit  ce  saisissant  préambule  et  qui  fut  aussi  complète 
que  possible.  Après  le  récit  des  faits,  l'explication  du 
long  silence  gardé  par  le  criminel  : 
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«  —  Il  y  a  deux  jours,  l'ami  que  j'avais  trahi  vint,  au  sortir  de 
la  prison,  assister  au  culte  dans  ce  lieu  saint.  Je  prêchais,  moi 
le  traître,  l'hypocrite,  moi  qui  avais  vécu  dans  des  palais  pen- 
dant que  l'ami  de  ma  jeunesse  gémissait  dans  la  prison  que 
j'avais  méritée.  Je  le  vis  ;  je  le  reconnus  au  travers  des  chan- 
gements terribles  que  cette  épreuve  cruelle  avait  opérés  dans  sa 
personne.  Je  ne  pus  supporter  cette  vue;  je  m'enfuis  comme 
un  autre  Caïn.  Mais  môme  alors  je  ne  me  repentis  pas. 

»  Mes  frères,  cet  homme  m'écrivit  qu'il  m'avait  pardonné. 
Voilà  ce  qui  m'a  brisé  le  cœur.  Le  Tout-Puissant  m'avait 
appelé  à  la  repen tance  par  bien  des  épreuves;  je  ne  me  suis 
repenti  que  lorsque  j'ai  su  que  j'étais  pardonné Dans  quel- 
ques jours,  j'habiterai  la  cellule  du  criminel.  Mes  frères,  que 
mon  histoire  soit  un  avertissement  pour  vous.  Ecoutez  et 
retenez  bien  ce  que  je  vous  dis  comme  avec  mon  dernier  soupir, 
car  je  serai  mort  civilement,  virtuellement  mort,  dans  moins 
de  vingt-quatre  heures  :  je  me  repens,  et  il  y  a  miséricorde  pour 
moi  comme  pour  le  plus  vil;  mais  je  ne  pourrai  jamais  détruire 
les  conséquences  de  mon  péché....  » 

Après  la  bénédiction  finale,  rassemblée  commençant 
à  se  disperser,  on  s'aperçut  que  le  doyen  était  resté  dans 
la  chaire.  L'évoque  envoya  quelqu'un  s'informer  s'il  était 
souffrant  ;  on  le  trouva  mort,  mort  de  la  rupture  d'un 
anévrisme. 

Nous  avons  laissé  de  côté,  comme  il  convenait  pour 
notre  dessein,  tout  le  décor  de  cette  scène  solennelle, 
le  portrait  du  prédicateur  et  l'analyse  des  pensées  qui 
l'agitaient  en  montant  en  chaire  pour  la  dernière  fois, 
la  physionomie  changeante  de  l'auditoire  au  cours  du  ser- 
mon, les  remarques  de  l'évêque  et  de  ses  coadjuteurs, 
rémotion  de  la  fin,  et,  lorsque  retentit  sous  les  voûtes  ce 
cri  sinistre  :  «  Le  doyen  est  mort  !»  la  stupeur  des  uns, 
l'agitation  des  autres,  la  dignité  et  l'autorité  de  l'évêque 
faisant  rasseoir  tout  le  monde  pour  la  prière,  le  doyen 
emporté  sur  les  bras  de  ses  diacres,  pendant  que  l'orgue 
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jouait  une  marche  funèbre  et  que  la  grosse  cloche  de  la 
cathédrale  sonnait  à  toute  volée.  Tout  cela  est  fort  bien 
décrit,  avec  un  sentiment  poétique  très  sûr  et  moins  de 
longueurs  que  l'auteur  n'en  met  d'ordinaire  dans  ses 
descriptions. 

Nous  laisserons  aussi  de  côté  les  derniers  chapitres 
du  roman,  le  récit  vraiment  pathétique  de  la  première 
entrevue  d'Everard  avec  la  fiancée  qui  lui  était  restée 
fidèle  pendant  tant  d'années,  les  scènes  de  la  réhabilita- 
tion, et  celles  du  mariage,  parmi  lesquelles  il  en  est  une, 
cela  va  de  soi,  où  les  paysans  viennent  donner  la  note 
humoristique  avec  leur  air  bonasse  et  leurs  remarques 
pittoresques.  Pour  nous,  l'histoire  s'achève  avec  le 
repentir  et  la  confession  du  doyen  Maitland.  Ce  long 
silence,  qui  se  prolonge  pendant  cinq  cents  pages  de  l'édi- 
tion Tauchnitz,  pèse  au  lecteur;  on  éprouve  un  vij 
soulagement  en  l'entendant  rompre  enfin.  Les  victoires 
de  la  conscience  morale  sont  de  celles  qui  font  le  moins 
de  bruit  dans  ce  monde  et  qui  causent  le  plus  de  satis- 
faction. 

Nous  ne  terminerons  pas  ce  résumé  sans  insister  sur 
ce  fait  que  l'auteur  attribue  à  l'amour  seul,  sous  sa  forme 
divine  de  la  charité,  la  puissance  de  vaincre  les  résis- 
tances de  l'orgueil  et  de  réfuter  les  sophismes  de  la  raison, 
montrant  ainsi  qu'il  est  bien  dans  le  courant  philoso- 
phique que  nous  avons  signalé  comme  prédominant  à 
cette  heure  en  Angleterre. 

Ce  thème  inépuisable  de  la  lutte  entre  le  devoir  et  la 
passion  dans  le  cœur  de  l'homme,  si  cher  à  nos  grands 
tragiques  français,  est  familier  à  Maxwell  Gray.  Il 
n'envisage  guère  l'existence  humaine  qu'à  ce  point  de 
vue,  le  plus  élevé  assurément.  L*ouvrage  qu'il  a  fait  pu- 
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blier  Tan  passé  par  MM.  Heinemann  et  Balestier,  In  the 
heart  of  the  storm,  en  fournit  un  nouvel  exemple,  moins 
frappant  que  le  silence  du  doyen  Maitland,  parce  qu'il 
est  moins  rare,  utile  néanmoins  à  étudier.  La  thèse  est 
la  même,  l'exemple  est  en  sens  contraire.  Le  premier 
ouvrage  nous  donne  le  spectacle  d'une  conscience  faussée 
par  les  sophismes  du  cœur  ;  le  second  est  l'histoire  d'une 
conscience  résistant  à  toutes  les  séductions  de  Tesprit  et 
du  sentiment  et  remportant  la  victoire  par  cela  seul  que, 
fidèle  au  mot  d'ordre  divin,  elle  demeure  sourde  à  tous 
les  raisonnements  de  la  passion.  Jessie  Meade  est  Tanti- 
thèse  du  doyen  Maitland. 

.  L'auteur  a  même  voulu  faire  davantage.  Nous  l'avons 
déjà  blâmé  d'avoir  composé  ce  roman  en  partie  double, 
une  des  moitiés  de  l'action  se  passant  aux  Indes,  pendant 
que  l'autre  se  déroule  en  Angleterre.  Nous  le  blâmerons 
aussi  d'avoir  exposé  la  même  thèse  dans  les  deux  cas,  en 
Angleterre  à  propos  de  l'héroïne,  aux  Indes  à  propos  du 
héros,  l'un  et  l'autre  demeurant  vainqueurs  dans  cette 
même  lutte  de  la  conscience  contre  la  passion  et  par  des 
moyens  analogues.  Nous  dirions  volontiers,  en  emprun- 
tant aux  Anglais  une  locution  familière,  qu'il  y  a  là  <oo 
much  of  a  good  thing  ;  il  en  résulte  une  impression  de 
monotonie  qui  nuit  à  l'intérêt. 

N'allez  pas  croire,  au  demeurant,  que,  parce  que  nous 
avons  parlé  de  thèses,  Jn  the  heart  of  the  storm  res- 
semble à  une  dissertation  philosophique. 

Maxwell  Gray  est  moins  philosophe  que  psychologue  ; 
il  ne  disserte  jamais.  Ses  études  sont  pénétrées  d'un  sen- 
timent très  vif  de  la  réalité,  et  ses  personnages,  bien 
vivants,  bien  originaux,  ont  tous  les  caractères  de  por- 
traits faits  d'après  nature. 

Jessie  Meade,  fille  d'un  honnête  meunier,  a  été  élevée 
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en  compagnie  d*un  enfant  adoptif,  Philippe  Randal.  Ils 
ont  grandi  ensemble  dans  un  milieu  champêtre  et 
salubre,  au  sein  d*une  atmosphère  morale  d'une  grande 
pureté.  Ce  sont  de  braves  enfants,  plus  instruits  qu'on 
ne  l'est  d'ordinaire  dans  leur  condition  sociale.  Quand, 
sur  son  lit  de  mort,  le  vieux  Meadé  confie  à  Philippe  le 
soin  de  protéger  Jessie,  en  lui  faisant  promettre  de 
l'épouser,  la  chose  parait  toute  naturelle  au  lecteur, 
comme  elle  le  parut  aux  intéressés.  Rien  de  passionné 
dans  cette  affection,  faite  d'estime  réciproque  et  d'accou- 
tumance. N'est-ce  pas  la  promesse  d'un  bonheur  tran- 
quille et  sans  orages  ? 

On  se  le  dit  en  lisant  ces  récits  d'une  simplicité  émue* 
Tournez  la  page  :  le  sentiment  de  sécurité  a  disparu, 
comme  hélas  !  cela  n'arrive  que  trop  fréquemment  dans 
la  vie  réelle.  Le  lieutenant  Randal  est  parti  pour  les 
Indes,  où  il  va  se  battre  contre  les  cipayes  ;  il  y  a 
retrouvé,  dans  la  fille  de  son  colonel,  sa  partenaire  à  un 
bal  donné  en  Europe  aux  officiers  du  régiment.  Miss  Ada 
Maynard  est  une  jeune  personne  pleine  de  charme,  pour 
qui  le  gai  lieutenant  n'est  point  un  indifférent  ;  sans  qu'il 
s'en  doute,  Philippe  se  laissera  prendre.  Ainsi  se  pré- 
pare aux  Indes  le  conflit  du  devoir  avec  la  passion. 
D'autre  part,  Jessie  Meade  est  devenue  la  commensale 
du  château  avoisinant  le  moulin  paternel.  Sir  Arthur 
Medvray  l'a  donnée  comme  compagne  à  sa  fille  Ethel, 
pauvre  jeune  invalide  qu'on  promène  en  poussette  sur  la 
terrasse  et  à  qui  Jessie  fait  des  lectures.  Mais  Ethel  a 
un  frère,  le  capitaine  Claude  Med^^ay,  qui  s'est  illustré 
dans  la  guerre  de  Crimée,  à  Balaklava  ;  la  romanesque 
fille  du  meunier  ne  va  pas  tarder  à  se  laisser  enlacer 
dans  les  filets  de  l'oiseleur. 

Pour  elle,  le  conflit  ne  sera  pas  entre  ce  qu'elle  doit 
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à  son  fiancé  et  son  amour  pour  le  capitaine  Medway, 
car  elle  a  écrit  à  Philippe  une  lettre  pour  lui  rendre  sa 
liberté  et  reprendre  la  sienne,  —  lettre  que  Philippe  n'a 
jamais  reçue.  —  Le  conflit  sera  entre  son  devoir  envers 
Dieu  et  l'attrait  que  lui  inspire  le  brillant  séducteur  ; 
il  faudra  que,  pour  y  résister,  elle  se  cramponne  de 
toute  la  force  d'une  foi  aveugle  et  sourde  au  septième 
commandement.  Résistance  d'autant  plus  difficile  que 
l'amoureux  jeune  noble  aura  mis  en  œuvre  toutes  les 
ressources  d'une  intelligence  plus  développée  pour  con- 
vaincre Jessie  de  l'inanité  des  lois  sociales. 

Ils  se  promenaient  fréquemment  ensemble  dans  les 
bois  du  château,  discutant,  discutant  encore  et  toujours, 
sans  que  les  arguments  de  l'un  parvinssent  à  vaincre 
la  répugnance  irraisonnée  de  l'autre  pour  une  manière 
d'agir  contraire  aux  lois  divines  et  humaines. 

—  Oh  !  s'écriait  un  jour  Jessie,  pourquoi  êtes- vous  un 
homme  riche  ?  Si  seulement  vous  étiez  pauvre,  que  nous 
pourrions  être  heureux  !  Je  ne  demanderais  qu'à  faire 
des  sacrifices  pour  vous. 

—  Jessie,  répondait-il,  j'aurai  un  sacrifice  à  vous  de- 
mander, un  grand  sacrifice. 

Il  expliqua  que  le  domaine  patrimonial  était  fortement 
hypothéqué,  qu'il  y  avait  de  grands  embarras  pécuniaires 
au  château  de  Marwell  Court,  et  que  son  père  attendait 
de  lui  qu'il  relevât  par  un  mariage  riche  la  fortune  de 
la  maison  : 

«  —  Par  conséquent,  dit-il  en  forme  de  conclusion.... 

»  n  s'arrêta  et  regarda  Jessie  dans  les  yeux.  Elle  lui  fournit 
sa  conclusion  : 

»  —  Par  conséquent,  dit-elle,  vous  désirez  que  notre  mariage 
soit  secret  ? 

»  —  Secret,  oui,  fit-il. 

»  —  O  Claude,  désobéir  à  ses  parents  I 
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»  —  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  répliqua-t-il.  Un  homme  a 
sûrement  le  droit  de  choisir  sa  femme. 
»  —  Mais  la  tromperie  ?  » 

Elle  ne  sortait  pas  de  là.  Alors  il  expliquait  qu'il  pou- 
vait se  marier  sans  désobéir  à  son  père,  en  contractant 
avec  Jessie  une  alliance  qui  ne  fût  pas  un  acte  conven- 
tionnel, mais  quelque  chose  comme  une  union  morgana- 
tique ;  que  rien  n*6st  plus  conventionnel  que  le  mariage, 
que  dans  la  France  catholique  on  se  marie  autrement 
que  dans  la  protestante  Angleterre,  qu'en  Ecosse  une 
simple  déclaration  verbale  faite  par  les  conjoints  devant 
deux  témoins  constitue  un  mariage  valide,  enfin  que  le 
mariage  véritable  n'est  pas  un  contrat  social,  mais 
Tunion  de  deux  cœurs  faits  l'un  pour  Tautre. 

Si  la  jeune  paysanne  avait  pu  percer  à  jour  les  so- 
phismes  du  capitaine  Medway,  sa  résistance  eût  été  plus 
facile.  L'intérêt  de  l'action  réside  dans  la  simplicité 
d'esprit  et  l'ignorance  qui  lui  faisaient  accepter  comme 
paroles  d'évangile  tous  les  raisonnements  de  son  supé- 
rieur en  science  mondaine.  Incapable  de  discuter  les 
principes,  il  ne  lui  restait  pour  se  défendre  qu'un  atta- 
chement irraisonné  à  la  loi  du  devoir  inscrite  dans  sa 
conscience.  Mais  là  aussi  était  sa  force.  Le  «  Tu  ne  feras 
pas  cela  »  lui  servait  de  cuirasse  et  de  bouclier. 

a  Aisément  convaincue  de  la  solidité  des  arguments  mis  en 
avant  par  le  moderne  Platon,  elle  n'était  nullement  préparée  à 
y  conformer  sa  conduite.  Lorsqu'à  la  fin  le  fait  lui  fut  révélé 
dans  toute  sa  noirceur  que  c'était  à  elle-même  qu'on  deman- 
dait de  se  passer  des  formes  conventionnelles  du  mariage  pour 
confier  son  honneur  et  son  bonheur  sans  aucune  réserve  à 
la  constance  et  à  l'honneur  de  l'homme  en  l'amour  et  en  l'hon- 
neur duquel  elle  croyait  fermement,  son  indignation  éclata 
d'autant  plus  forte  qu'elle  ne  se  sentait  ni  le  pouvoir,  ni  même 
le  désir  de  résister  aux  sophismes  de  Claude.  » 
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Ainsi,  non  seulement  Jessie  voit  sa  raison  succomber 
aux  arguments  du  sophiste,  mais  son  cœur  devenir  le 
complice  du  séducteur.  Le  romancier  Ta  voulu  ainsi  et 
avec  raison,  pour  que,  dans  ce  dépouillement  de  toutes 
les  armes  chamelles,  le  triomphe  de  la  seule  conscience 
soit  plus  manifeste.  Les  moralistes  enseignent  que, 
lorsque  la  raison  et  le  cœur  sont  vaincus,  le  seul  moyen 
de  résister  à  la  tentation,  c'est  de  la  fuir,  le  secret  de 
la  victoire  se  trouvant  dans  cette  apparente  lâcheté. 
Maxwell  Gray  est  du  même  avis. 

«  —  Vous  ne  m*aimez  pas,  disait  Claude  avec  un  accent  de 
tristesse  ;  vous  ne  vous  souciez  que  de  Topinion  du  monde. 

»  —  O  Claude,  sanglotait  Jessie,  je  ne  peux  pas  raisonner,  je 
ne  puis  que  sentir.  Le  mal  ne  peut  jamais,  jamais  ôtre  bien. 

»  ■—  Vous  ne  voulez  pas,  reprenait  Claude,  abandonner  pour 
l'amour  de  moi  des  idées  conventionnelles.  Et  moi  je  suis  prêt 
à  abandonner  pour  vous  le  monde  entier. 

»  —  Nous  n'aurions  jamais  dû  nous  rencontrer,  répondit-elle. 
Il  ne  faut  plus  nous  voir.  Tout  cela  a  été  très  mal. 

»  —  Arrêtez,  Jessie,  arrêtez  !  cria-t-il  en  la  poursuivant  comme 
elle  se  détournait  de  lui. 

»  Mais  Jessie  s'enfuyait  si  rapidement  dans  la  direction  de  la 
loge  du  garde  qu'il  renonça  à  l'atteindre. 

»  —  Après  tout,  se  dit-il,  je  la  connais,  cette  fiére  petite  âme. 
Il  y  aura  une  réaction  ;  la  réflexion  aura  pour  résultat  un  état 
d'esprit  plus  raisonnable.  Cette  petite  colère  est  charmante  ; 
mais  elle  cédera  bientôt  à  la  raison.  » 

Jessie  Meade  devait  céder  de  nouveau,  non  pas  à  la 
raison,  mais  à  l'attrait  du  jeune  officier,  et  s'exposer  à 
la  tentation,  dans  des  circonstances  plus  défavorables 
encore  que  la  première  fois.  L'auteur,  en  efiet,  pour 
amener  le  climax  dans  cette  situation  périlleuse  a  eu 
l'idée  intéressante  autant  qu'habile  d'enlever  encore  une 
arme  à  son  champion,  et  la  plus  solide  de  toutes:  le  sen- 
timent de  l'honneur.  En  dehors  de  toute  considération 
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religieuse,  TinstiDct  de  la  conservation  de  son  honneur 
est  pour  une  femme  la  sauvegarde  la  plus  efficace.  Otez 
cette  dernière  barrière,  que  lui  restera-t-il  pour  se  dé- 
fendre? Rien,  absolument  rien,  sinon  la  fidélité  instinc- 
tive au  sentiment  du  devoir. 

Les  promenades,  bien  innocentes  au  fond,  de  Jessie 
Meade  avec  le  capitaine  Medway  avaient  attiré  l'atten- 
tion et  fait  naître  les  commentaires  des  voisins.  Le  pas- 
teur de  la  paroisse,  l'excellent  M.  Ingleby,  crut  devoir 
avertir  la  jeune  fille  que  sa  réputation  était  compromise 
et  lui  faire  promettre  de  ne  plus  revoir  le  capitaine. 

«  Elle  retourna  à  la  maison  frappée  au  cœur  et  désespérée.  Lea 
arbres  eux-mêmes  avaient  Tair  de  la  narguer  en  agitant  leurs 
feuilles  au  vent  du  soir.  Les  paroles  de  M.  Ingleby  Tavaient 
écorchée  comme  le  contact  du  feu.  Elle  ne  put  regarder  en  face 
la  bonne  Sarah,  lorsque  par  instinct  elle  se  coula  dans  la  cui- 
sine pour  y  chercher  un  réconfort.  Elle  s'était  imaginé  que  des 
laboureurs  groupés  devant  la  ferme  au  crépuscule  l'avaient  re- 
gardée et  avaient  chuchoté  quelque  chose  sur  son  passage. 
Quand  elle  entendit  sur  le  pavé  de  la  cour  le  pas  lourd 
d'Abraham,  elle  sortit  de  sa  retraite  près  du  foyer  et  s'enfuit 
au  salon,  où  le  premier  feu  de  la  saison  faisait  une  lueur 
agréable  dans  le  crépuscule,  mais  elle  ne  put  regarder  ses  cou- 
sins en  face  ;  elle  s'assit  toute  palpitante  en  se  demandant  si 
quelque  rumeur  était  arrivée  jusqu'à  eux.  » 

Elle  acquit  bientôt  la  certitude  que  les  médisances 
allaient  bon  train,  à  ce  point  qu'un  de  ses  cousins  avait 
dû  se  battre  pour  elle.  On  se  représente  le  péril  de  cette 
situation  morale  :  à  quoi  bon  défendre  son  honneur,  si 
son  honneur  était  déjà  compromis  ?  Ne  valait-il  pas 
mieux  assurer  le  bonheur  du  seul  homme  qui  l'aimât 
encore  que  de  prolonger  une  résistance  qui  le  rendait 
malheureux  et  dont  personne  ne  lui  saurait  gré  ?  Dans 
sa  solitude,  loin  de  Claude,  elle  pouvait  encore  entendre 
la  voix  de  sa  conscience,  qui  lui  disait  :  «  Quand  môme 
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personne  ne  croirait  à  ton  innocence,  ta  dois  à  Dieu,  tu 
dois  à  toi-même  de  te  protéger.  »  Qu'adviendrait-il  si  un 
hasard  la  mettait  de  nouveau  en  présence  de  la  tenta- 
tion? 

Ce  hasard  se  produisit,  et  il  faut  dire  qu'elle  y  avait 
quelque  peu  aidé.  Un  après-midi,  en  revenant  du  village, 
elle  fut  surprise  par  une  averse,  et  entra  dans  le  bois 
pour  se  mettre  à  l'abri.  Claude  Medway  l'avait  suivie  ; 
ils  se  trouvèrent  bientôt  face  à  face  :  l'heure  de  la  crise 
suprême  avait  sonné. 

C'est  ici  que  se  trouve  la  scène  dont  nous  avons  parlé 
à  propos  de  corrélation  entre  les  orages  du  cœur  et  ceux 
de  la  nature.  Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  réfugiés 
sous  le  toit  d'un  hangar,  aux  trois  quarts  plein  de  rou- 
leaux d'écorce  ;  et  Claude  y  avait  arrangé  un  siège  pour 
Jessie.  Il  s'assit  auprès  d'elle  et  lui  prit  une  main,  qu'elle 
ne  retira  pas.  Au  dehors,  la  tempête  se  déchaînait,  la 
pluie  tombait  avec  un  formidable  crépitement  sur  le 
feuillage  des  arbres,  l'air  était  rempli  d'une  vapeur 
épaisse.  Epuisée  par  la  longue  tension  nerveuse  des 
derniers  jours,  Jessie  s'abandonnait  à  ce  sentiment  de 
bien-être  que  fait  éprouver  dans  le  danger  la  présence 
d'un  être  aimé.  L'austère  résolution  de  ne  plus  le  voir, 
les  mille  raisons  qu'elle  avait  de  l'éviter,  le  long  combat 
de  sa  conscience  avec  son  cœur,  tout  s'était  évanoui  ; 
elle  n'avait  plus  la  force  de  résister  au  torrent  de  joie 
qui  envahissait  son  âme,  et  ne  sentait  plus  que  le  charme 
de  cette  présence,  l'immense  besoin  qu'ils  avaient  l'un 
de  l'autre,  l'importance  suprême  du  bonheur  de  Claude, 
l'impossibilité  de  vivre  loin  de  lui. 

Medway  rompit  le  premier  ce  silence  extatique  où  le 
déploiement  de  l'orage  les  avait  plongés.  Il  conjurait 
Jessie  de  fuir  avec  lui,  de  partir  avec  lui  pour  quelque 
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pays  éloigné  où  les  conventions  sociales  n'élèveraient 
plus  de  barrière  entre  eax.  Â  quoi  bon  s'obstiner  dans 
un  refus  cruel  et  bien  inutile,  puisque  tout  le  monde  les 
regardait  déjà  comme  indissolublement  unis  ? 

Il  tira  de  sa  pocbe  un  anneau  de  mariage  et  voulait 
le  lui  passer  au  doigt.  Cette  action  réveilla  brusquement 
la  conscience  assoupie  de  la  jeune  fille.  Un  coup  de  ton- 
nerre qui  grondait  dans  le  lointain  parut  à  Jessie  comme 
la  voix  même  de  Dieu,  répétant  Téternel  :  «  Tu  ne  feras 
pas  cela.  » 

«  Elle  se  leva  et  quitta  Tobscur  réduit  ;  elle  serait  partie,  il  la 
retint  avec  une  douce  violence.  La  gracieuse  figure  de  la  jeune 
fille  se  profilait  sur  le  ciel  noir  d'orage  qui  n*avait  plus  de  ter- 
reurs pour  elle. 

»  —  Sotte  enfant,  qui  vous  a  efifrayée  ?  dit-il  avec  une  ten- 
dresse infinie.  Chère  Jessie,  prenez  le  temps  de  réfléchir.  Ne 
ruinez  pas  mon  bonheur,  ne  détruisez  pas  mon  dernier  espoir. 
Virtuellement  vous  m'appartenez,  nous  en  avons  fini  avec  les 
conventions,  nous  nous  sommes  mutuellement  compromis. 
Vous  savez  bien  que  nous  sommes  déjà  unis  d'âme  et  de 
cœur. 

»  —  Claude,  Claude  !  Laissez-moi  aller  î 

»  — -  Vous  ne  le  pouvez  pas,  au  milieu  de  cette  tempête.  Res- 
tez, Jessie,  restez.  Je  m'en  irai  ;  seulement  restez  à  Tabri. 

»  Mais  elle  était  déjà  partie  à  travers  les  taillis  mouillés.  11 
la  suivit  à  quelque  distance,  puis  s'arrêta,  sachant  qu'il  ne  fe- 
rait que  Teffrayer  en  la  poursuivant. 

»  A  ce  moment,  la  pluie  qui  avait  presque  cessé,  se  transforma 
en  une  chute  d'énormes  grêlons,  rebondissant  [de  branches  en 
branches  et  labourant  la  terre  nue  ;  l'orage  avait  rassemblé  ses 
forces  pour  une  explosion  finale.  Une  nappe  de  lumière  bleue 
illumina  pour  un  instant  les  masses  de  nuages  entassées  dans 
le  ciel  et  la  trombe  blanchâtre  de  grêle,  et  lui  permit  d'entre- 
voir encore  une  fois  le  vêtement  de  Jessie  s'engouffrant  dans 
l'obscurité  de  la  forêt.  Comme  il  ôtait  ses  mains  de  ses  yeux 
éblouis,  un  impétueux  zigzag  blanc  s'élança  du  ciel  sur  la 
terre,  accompagné  d'un  craquement  de  tonnerre,  dont  les  échos 
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paraissaient  ne  vouloir  jamais  finir.  Et  Jessie  était  sous  les 
arbres,  au  cœur  môme  de  l'orage  I 

»  II  retourna  sous  le  hangar  et  s'adossa  au  tas  d'écorce,  diri- 
geant un  regard  intense  dans  la  direction  qu'elle  avait  prise  : 
«  Quoi  qu'il  arrive,  dit-il  à  haute  voix  comme  s'il  eût  fait 
»  appel  à  d'invisibles  témoins,  il  faut  maintenant  que  Jessie 
»  soit  ma  légitime  épouse.  » 

»  Le  long  duel  inégal  était  enfin  terminé,  et  la  victoire  n'était 
pas  restée  au  plus  fort.  » 

Pendant  ce  temps,  au  fond  de  Tlnde,  Philippe  Randal, 
qui  se  croyait  encore  lié  envers  Jessie  par  sa  promesse 
au  lit  de  mort  du  vieux  Meade,  triomphait,  non  sans  un 
cruel  déchirement,  de  son  amour  pour  miss  Maynard  et 
se  décidait  à  fuir  le  péril  en  revenant  en  Europe. 

Quand  il  y  arriva,  Jessie  Meade  avait  disparu,  sans 
que  personne  pût  dire  ce  qu'elle  était  devenue.  Claude 
et  Philippe  la  cherchèrent  longtemps  et  finirent  par  la 
retrouver  à  Londres,  à  demi-morte  de  fatigue  et  de  faim. 

Ainsi,  par  la  seule  force  de  leur  conscience,  Philippe 
Randal  et  Jessie  Meade  avaient  l'un  et  Tautre  triomphé 
de  la  tentation.  Pourquoi  l'auteur  a-t-il  cru  nécessaire 
de  les  en  récompenser  en  donnant  à  l'un  la  main  de 
miss  Maynard,  à  laquelle  il  avait  bien  fait  de  renoncer, 
et  en  faisant  de  l'autre  l'épouse  de  Claude  Medway,  qui 
qui  ne  méritait  pas  un  bonheur  pareil  ?  Sans  doute  pour 
satisfaire  au  goût  du  public  britannique,  qui  aime  à  voir 
la  vertu  récompensée  autrement  encore  que  par  la  satis- 
faction du  devoir  accompli. 

C'est  grand  dommage,  la  leçon  y  perd  de  sa  force,  et 
Tart  se  serait  mieux  trouvé  d'un  dénouement  plus 
stolque. 

Il  reste  ceci  néanmoins  que  cet  ouvrage  de  Maxv^ell 
Gray  a,  comme  les  précédents  et  malgré  le  miel  des  der- 
niers chapitres,  une  saveur  amère  et  tonique,  quelque 
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chose  de  fortifiant  pour  Tâme.  Dans  une  époque  de 
plus  en  plus  vouée  à  l'opportunisme,  où  les  compromis 
de  conscience  sont  si  fréquents,  où  l'opinion,  faussée 
par  les  sophismes  d'une  philosophie  toujours  souriante, 
accepte  trop  aisément  les  lâchetés  de  langage  et  d'ac- 
tion des  hommes  publics  comme  des  particuliers,  quand 
encore  elle  ne  les  glorifie  pas,  où  toute  une  école  scien- 
tifique, secondée  par  les  mille  plumes  de  la  presse, 
s'efibrce  de  prouver  que  l'élément  spirituel  dans  Thomme 
n'est  qu'un  état  chimique  de  la  substance  cérébrale,  niant 
le  bien,  se  refusant  à  reconnaître  l'obligation  morale,  il 
est  bon  que  des  littérateurs  de  mérite  consacrent  leurs 
talents  à  la  défense  de  cette  cause  infiniment  importante 
des  droits  de  la  conscience. 

Ce  n'est  pas  la  pensée  qui  fait  la  dignité  de  l'homme, 
mais  la  conscience  ;  et  c'est  sur  elle  que  repose  l'exis- 
tence même  de  la  société.  Si  la  confusion  entre  la  notion 
du  bien  et  celle  du  mal  venait  à  prévaloir,  la  société 
s'efibndrerait  dans  une  anarchie  sans  remède.  Ce  n'est 
pas  trop  de  tous  les  efforts  réunis  des  partisans  du  spi- 
ritualisme pour  conjurer  un  si  grand  péril.  Et,  puisque 
la  littérature  d'imagination  est  devenue  une  nourriture 
dont  tant  d'esprits  ne  peuvent  plus  se  passer,  il  convient 
d'accueillir  avec  joie  et  reconnaissance  les  efforts  des 
quelques  romanciers  appliqués  à  rétablir  la  ligne  de  dé- 
marcation entre  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Pour  nous,  l'intérêt  des  romans  de  Maxwell  Gray  est 
là,  plutôt  que  dans  l'intrigue  ou  dans  les  descriptions, 
nonobstant  le  charme  que  l'auteur  a  su  y  répandre. 

AuG.  Glardon. 
{La  fin  prochainement.^ 
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LES   IDEES   POLITIQUES   DE   DANTE 


SBGONDB  ET  DBRNlàRB  PARTIE  ^ 


III 


Si  le  traité  De  Monarchia  nous  offre  une  exposition 
théorique  parfaitement  claire  de  la  politique  de  Dante, 
nous  trouvons  à  chaque  instant,  dans  la  Divine  Comé- 
die^ la  trace,  la  marque  de  ses  opinions.  Seulement  là, 
au  lieu  de  s'exprimer  avec  la  sérénité  de  la  réflexion, 
^Ues  s'irritent,  elles  s'exaspèrent  :  elles  ne  sont  plus 
les  démonstrations  d'un  philosophe,  elles  sont  les  cris 
de  haine  d'un  homme  de  parti. 

Sans  doute,  Dante  a  gardé  une  impartialité  relative, 
^n  ce  sens  du  moins  qu'il  a  damné,  avec  une  sévérité 
égale,  Guelfes  et  Ghibellins  :  quelques-uns  des  plus  illus- 
tres Ghibellins,  Farinata  degli  Uberti,  qui  empêcha  son 
parti  vainqueur  d'assurer  sa  domination  sur  Florence 
^n  l'annihilant,  Guido  di  Montefeltro,  un  de  leurs  chefs 
les  plus  habiles  et  les  plus  heureux,  et  combien  d'autres, 
sont  punis  des  plus  cruels  supplices.  Mais  cette  i mpar- 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'octobre. 
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tialité  est  bien  plus  apparente  que  réelle  :  qu'on  se  rap— 
pelle,  au  chant  troisième  de  V Enfer,  le  supplice  des 
indécis,  des  lâches,  parmi  lesquels  Dante  a  cruellement 
placé,  —  si  du  moins  la  plupart  des  commentateurs  ont 
compris  sa  pensée,  —  ce  pape  Célestin  V  *  dont  le  seul 
crime  fut  d'abdiquer  l'autorité  pontificale  et  de  permet- 
tre ainsi  l'élection  de  Boniface  VIII  ;  qu'on  relise  W 
terxineSj  d'un  mépris  si  sanglant,  réservées  aux  àmes^ 
faibles  : 

a  Aux  tristes  âmes  de  ceux  qui  vécurent  sans  infamie  et  sans^ 
honneur. 

y>  Elles  sont  mêlées  à  ce  mauvais  chœur  des  anges  qui  ne- 
furent  ni  rebelles,  ni  ûdèles  à  Dieu,  mais  pour  eux  seuls. 

y>  Les  deux  les  repoussent  pour  n'en  être  pas  moins  beaux,, 
et  TEnfer  profond  ne  les  reçoit  pas,  parce  que  les  coupables  ei^ 
pourraient  tirer  quelque  gloire...  » 

En  regard  du  supplice  et  du  mépris  jetés  à  l'humble- 
yieillard  qui  ne  manqua  que  de  vertu  politique,  qu'on 
place  le  trône  sublime  réservé  à  Henri  VII  *  :  et  l'on 
aura,  je  crois,  la  mesure  de  cette  impartialité. 

Dans  le  fait,  les  nombreux  fragments  de  la  Comédie' 
qui  traitent  de  politique,  directement  ou  par  allusions^ 
semblent  l'illustration  passionnée,  violente,  furieuse- 
quelquefois,  du  traité  De  Monarchia.  Dante  essaie,  à 
plus  d'une  reprise,  de  rester  fidèle  à  sa  théorie  de  l'équi- 
libre des  deux  pouvoirs.  Il  l'exprime,  entre  autres,  il  la 
symbolise  dans  sa  fameuse  comparaison  des  deux  so- 
leils ^  : 

«  Rome,  qui  améliora  le  monde,  avait  deux  soleils,  lesquels 
éclairaient  les  deux  voies,  celle  du  monde  et  celle  de  Dieu. 
D  L*un  des  deux  soleils  a  obscurci  Tautre,  et  le  glaive  a  été 

* Colni 

che  fece  per  vilute  il  gran  rifiato. 
s  ParM»,  chap.  XXX,  133-13S.  —  s  Pwrgat,  chap.  XVI,  106-ili. 
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uni  au  bâton  pastoral;  ainsi,  joints  de  vive  force,  Fun  et  l'autre 
doivent  mal  s'accorder. 

»  Car,  réunis  ainsi,  l'un  ne  craint  pas  l'autre.  Si  tu  ne  me 
crois  pas,  que  ton  esprit  pense  à  Tépi;  car  toute  herbe  se  con- 
naît à  sa  semence.  » 

Il  est  instructif  de  consulter,  sur  le  véritable  sens  de 
cette  image,  les  interprétations  des  plus  anciens  com- 
mentateurs. Benvenuto  da  Imola  l'explique  avec  sa  naï- 
veté simple  et  droite,  en  termes  si  directs,  si  précis,  qu'il 
y  a  profit  à  les  rappeler;  d'autant  plus  qu'on  y  trouvera, 
pour  ainsi  dire,  le  reflet  des  opinions  développées  dans 
le  De  Monarchia  : 

«  JRomey  qui  améliora  le  monde,  dit-il  en  suivant  son  texte  : 
il  n'y  eut  certainement  jamais  d'hommes  qui  firent  plus  d'ac- 
tions mémorables  pour  le  seul  amour  de  la  vertu  que  les 
Romains,  tellement  que  dans  tout  l'orbe  du  monde  on  ne 
trouvera  pas  plus  d'exemples  de  vertu  que  dans  cette  seule 
ville,  comme  on  peut  le  voir  avec  évidence  chez  tous  les  écri- 
vains, poètes  et  moralistes  que  possède  l'éloquence  latine; 
avait  detiœ  soleils,  c'est-à-dire  un  pontife  et  un  prince,  qui 
éclairaient  les  deux  voies,  soit  la  voie  spirituelle  et  la  voie 
temporelle  ;  c'est  pour  cela  qu'il  dit  :  celle  du  mxmde  et  celle 
de  Dieu,  Ainsi ,  ils  rendaient  à  César  ce  qui  est  à  César,  et  à 
Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  comme  on  peut  le  voir  dans  Constantin 
et  Silvestre,  dans  Justinien  et  Agapit,  dans  Charlemagne  et 
Adrien,  et  encore  plus  tard  chez  quelques-uns  des  Othons  de 
l'empire  germanique  et  des  pai)es  romains.  C'est  pourquoi  l'em- 
pereur Justinien  dit  très  bien  :  <(  Les  grands  biens  donnés  aux 
»  hommes  parla  clémence  supérieure  de  Dieu  sont  le  sacerdoce 
»  et  l'empire,  celui-là  administrant  les  choses  divines,  celui-ci 
»  les  choses  humaines,  tous  deux  émanant  du  seul  et  môme 
»  principe.  »  Et  il  (Dante)  ajoute  que  maintenant  le  contraire 
arrive  par  la  cupidité  et  l'ambition  du  pasteur,  en  disant  : 
Vun  a  obscurci  Vautre,  c'est-à-dire  le  pape  l'empereur  et 
l'empereur  le  pape,  comme  cela  est  visible  en  Frédéric  II,  qui 
usurpa  tyranniquement  les  choses  spirituelles,  et  en  Gré- 
goire IX,  qui  s'empara  du  pouvoir  de  Frédéric  II  pendant  son 
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absence.  Gela  peut  cependant  s'entendre  surtout  de  Boniface, 
qui  ceignit  lui-môme  Tépée,  comme  on  Ta  montré  plus  haut  au 
chant  VI.  En  conséquence  il  dit  :  et  le  glaive,  c'est-à-dire  la 
puissance  temporelle,  a  été  uni  au  bâton  pastoral,  c'est-à-dire 
à  la  puissance  spirituelle.  Le  poète  lui-môme  a  vu  cela  peu  de 
temps  après  en  Clément  V  contre  Henri  VII,  quoique  l'autorité 
de  l'Evangile  témoigne  que  deux  glaives  suffisent  à  Tempire 
chrétien.  » 

De  cette  explication  et  des  commentaires  qui  suivent, 
il  faut  retenir  : 

1<>  ridentiâcation  de  l'empire  de  Charlemagne  à  l'em- 
pire romain  ; 

2®  l'affirmation  explicite  que  le  saint  empire  germa- 
nique n'est  autre  chose  que  la  continuation  de  l'empire 
de  Charlemagne. 

S^  la  thèse  que  la  confusion  des  deux  pouvoirs  est 
préjudiciable  à  l'église  chrétienne  ; 

4<>^le  fait  que  la  responsabilité  de  cette  confusion  est 
reprochée  aux  papes  et  aux  empereurs,  mais  inégale- 
ment, les  papes  étant  clairement  désignés  comme  les 
plus  coupables. 

En  argumentant  de  la  sorte,  le  vieux  Benvenuto  en- 
trait incontestablement  dans  l'esprit  de  son  auteur. 
Aussi  ses  nombreux  collègues  du  quatorzième  et  du 
quinzième  siècles  ne  parviennent-ils  pas  à  trouver  autre 
chose  dans  le  texte  de  Dante.  Quelques-uns  essaient ,  en 
insistant  sur  quelques  détails,  d'en  atténuer  la  portée 
ghibelline  ;  ainsi  Francesco  da  Buti ,  qui  relève  soigneu- 
sement qu'on  a  comparé  le  pape  et  l'empereur  à  deux 
soleils  y  «pour  ne  pas  faire  l'un  plus  petit  que  l'autre.  » 
Mais,  à  mesure  qu'on  avance,  le  vrai  sens  de  l'image  et 
des  faits  historiques  que  l'on  a  groupés  autour  d'elle  se 
dégage  avec  plus   d'évidence;  en  sorte   que  Talice  da 
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Recaldone,  ramenant  d'instinct  la  question  à  son  point 
concret  et  central,  écrit  tout  simplement  : 

m  Le  glaive  a  été  uni.,.:  le  pouvoir  temporel  a  été  joint  au 
pouvoir  spirituel.  Il  dit  cela  spécialement  à  cause  du  pape 
Boniface  VIII  ;  car  Albert,  l'empereur  allemand,  envoya  des 
ambassadeurs  en  Italie,  où  il  voulait  venir  se  faire  couronner. 
Boniface  se  revêtit  de  ses  habits  sacerdotaux,  ceignit  le  glaive 
et  leur  dit  :  a  Allez,  et  dites  que  je  suis  Pun  et  Tautre,  pape  et 
»  empereur,  et  que  je  ne  veux  pas  d'autre  empereur  en  Italie.  » 

C'est  ainsi  que  les  arrière-pensées  ghibellines  de  Dante 
se  manifestent  dans  les  morceaux  mômes  où  il  s'efforce  de 
revenir  à  son  équilibre  des  deux  pouvoirs.  Elles  éclatent 
avec  bien  plus  de  force  en  d'autres  fragments.  Dans 
quelques-uns,  il  donne  libre  carrière  à  ses  haines  et  à 
ses  aspirations,  il  se  montre  à  la  fois  ennemi  déclaré  de 
toute  théocratie  et  juge  impitoyable  des  pontifes  qui  ont 
travaillé  pour  Tédiflcation  du  pouvoir  temporel  du  saint- 
siège.  Ainsi,  dans  ce  terrible  cercle  des  démoniaques,  où 
il  engage  un  tragique  dialogue  avec  le  pape  Nicolas  III, 
plongé  la  tète  en  avant  dans  un  trou  ardent  et  les  jambes 
flambant  comme  des  bûches  : 

«  Si  tu  as  envie  de  savoir  qui  je  suis,  au  point  d'avoir 
franchi  ces  rochers,  répond  le  misérable  qu'il  interroge,  sache 
que  je  fus  revêtu  du  grand  manteau. 

»...  Sous  ma  tête  sont  les  autres  démoniaques  qui  m'ont 
précédé,  enfoncés  dans  cette  crevasse  de  pierre. 

»  J'y  tomberai  aussi,  quand  viendra  celui*  pour  qui  je  t'ai 
pris  quand  je  t'ai  fait  une  subite  demande. 

»  Mais,  depuis  que  mes  pieds  brûlent  et  que  je  suis  ainsi  sens 
dessus  dessous,  plus  de  temps  s'est  écoulé  qu'il  n'en  restera, 
lui,  à  souffrir  aux  pieds  la  même  cuisson  ; 

»  Car  après  lui  viendra  du  couchant,  et  chargé  de  plus  de 
crimes,  un  pasteur  sans  loi';  c'est  celui-là  qui  doit  me  recou- 
vrir... 

1  Boniface  VIII.  -  2  Clément  V. 
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»  ...Je  ne  sais  si  ici  je  fus  trop  emporté,  mais  je  lui  répondis 
en  ces  termes  :  «  Or  ça,  dis-moi  quel  trésor 

»  Notre  Seigneur  voulut-il  recevoir  de  saint  Pierre,  avant  de 
mettre  les  clefs  en  son  pouvoir  ?  Il  ne  lui  demanda  rien,  sinon  : 
«  Suis-moi.  » 

»  Ni  Pierre  ni  les  autres  n'enlevèrent  à  Mathias  son  or  et  son 
argent,  quand  il  fut  élu  à  la  place  que  perdit  l'âme  traîtresse. 

»  Reste  donc  là,  car  tu  es  justement  puni,  et  garde  bien  ta 
richesse  mal  acquise  qui  t'a  rendu  hardi  contre  Charles. 

»  Et  si  le  respect  des  chefs  souverains  que  tu  tiens  dans  la 
douce  vie  ne  me  retenait  encore, 

»  J'userais  de  paroles  encore  plus  sévères ,  car  le  monde 
s'attriste  de  votre  avarice  qui  foule  aux  pieds  les  bons  et  élève 
les  méchants... 

»...  Vous  vous  êtes  fait  des  dieux  de  l'or  et  de  l'argent,  et 
quelle  différence  de  vous  à  l'idolâtre ,  si  ce  n'est  qu'il  en  adore 
un  et  que  vous  en  adorez  cent  ? 

»  Ah  I  Constantin,  de  quels  maux  fut  la  source,  non  ta 
conversion,  mais  la  dot  que  reçut  de  toi  le  premier  pape  opu- 
lent!» 

Voilà  qui  est  parfaitement  clair  :  la  donation  de  Cons- 
tantin, dont  la  légende  ne  devait  être  détruite  que  long- 
temps plus  tard,  par  Lorenzo  Valla,  est  ici  désignée 
comme  Torigine  de  tous  les  maux  qui  se  sont  abattus  sur 
l'église  et  sur  l'Italie.  Cela  est  dit  avec  une  netteté  qui 
défle  toute  autre  interprétation.  Aussi  c'est  à  peine  si 
quelques-uns  des  anciens  commentateurs  ont  essayé 
d'atténuer  la  précision  de  cet  arrêt.  VOltimo,  après 
avoir  conté  à  sa  manière  la  prétendue  histoire  de  la  do- 
nation, conclut  en  ces  termes  :  «  De  ce  bon  commence- 
ment et  de  cet  exemple  excellent  sont  nées  beaucoup  de 
mauvaises  choses  :  c'est  là  ce  que  dit  l'auteur.  »  L'auteur 
ne  dit  pas  que  l'exemple  fut  excellent  :  il  dit  précisément 
le  contraire.  Peut-être  d'ailleurs  n'est-ce  pas  seulement 
par  ghibellinisme  qu'il  condamne  avec  une  telle  énergie 
l'origine  des  richesses,  et  subsidiairement  de  la  puissance 
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matérielle  du  saint-siège.  Dante,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
•était  imbu  des  doctrines  franciscaines,  et  la  pauvreté 
lui  semblait  une  vertu  indispensable  à  tout  homme  re- 
vêtu d*un  saint  mininstère. 

Mais,  en  d'autres  circonstances,  c*est  exclusivement 
le  théoricien  politique  qui  s'élève  contre  l'ambition  tem- 
porelle du  saint-siège,  pour  le  rendre  responsable  de  la 
décadence  de  la  foi  chrétienne  et  des  malheurs  de  l'Italie. 
La  théocratie  lui  parait  un  obstacle  essentiel  au  bon 
ordre  des  choses  :  c'est  l'hostilité  des  papes  contre  les 
empereurs,  de  l'église  contre  l'état*,  qui  a  attiré  sur 
Florence  les  dissentiments,  les  désordres  qui  déchirent 
la  ville,  comme  aussi  la  confusion  des  familles  et  des 
dasses  dont  elle  souffre.  Ce  sont  leurs  résistances  à 
l'autorité  civile  qui  ont  répandu  ces  mômes  maux  sur 
toute  l'Italie  : 

«  Ah  t  Italie  esclave,  hôtellerie  de  douleur,  navire  sans  no* 
<îher  dans  une  grande  tempête,  non  plus  reine  des  provinces, 
mais  lieu  de  débauches  t... 

»....  Maintenant,  tes  vivants  ne  peuvent  demeurer  sans 
^erre,  et  ceux-là  qu'une  môme  muraille  et  qu*un  môme  fossé 
renferment  se  rongent  les  uns  les  autres. 

»  Cherche,  misérable,  autour  de  tes  rivages,  et  puis  regarde 
Kians  ton  sein  si  une  seule  partie  de  toi-môme  y  jouit  de  la 
paix. 

»  A  quoi  sert-il  que  Justinien  ait  rajusté  ton  frein,  si  la  selle 
«est  vide  ?  Sans  lui,  la  honte  serait  moindre  pour  toi, 

9  O  race  qui  devrais  être  ûdèle  et  laisser  César  s'asseoir  sur 
la  selle,  si  tu  comprenais  bien  ce  que  Dieu  te  prescrit, 

^  Si  la  gente  che  al  mondo  pià  maligna. 
Non  fosu  stata  a  Cesare  nemica..,^ 
Paradii  XVI,  58,  59.  La  c  race  du  monde  la  plus  dégénérée,  »  ce  sont  les 
l>rètres:  c'est  du  moins  ainsi  que  les  anciens  commentateurs  comprennent 
ce   fragment,  tandis   que    quelques    modernes   essaient   d'appliquer  cette 
expression  à  Tltalie. 
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»  Regarde  comme  cette  bote  est  devenue  rétive,  pour  n*a- 
voir  pas  été  corrigée  avec  les  éperons,  depuis  que  tu  as  ml& 
la  main  sur  sa  bride  ! 

»  O  Albert  le  Germain,  toi  qui  abandonnes  cette  bête  de- 
venue indomptée  et  sauvage,  et  devrais  enfourcher  ses  ar- 
çons, 

»  Qu'un  juste  jugement  tombe  du  ciel  étoile  sur  ton  sang^ 
et  qu'il  soit  de  nouveau  évident,  tel  enfin  que  ton  successeur 
en  ait  peur. 

»  Car,  distraits  par  la  cupidité  de  ce  qui  se  passait  ici,  vou& 
avez  permis,  toi  et  ton  père,  que  le  jardin  de  l'empire  fût  dé- 
serté. 

»  Homme  sans  voies,  viens  voir  les  Montecchi  et  les  Gapu- 
letti,  les  Monaldi  et  les  Filippeschi,  ceux-ci  déjà  tristes,  ceux- 
là  pleins  de  soupçons. 

»  Viens,  cruel,  viens  voir  l'oppression  de  tes  nobles,  répare 
leurs  négligences,  et  tu  verras  comme  Santafiora  est  en: 
sûreté  ; 

»  Viens  voir  ta  Rome  qui  pleure,  veuve  délaissée,  et  te 
criant  jour  et  nuit:  «  Mon  César,  pourquoi  n'es-tu  pas  avec 
»  moi  *  ?  )? 

C'est  l'appel  désespéré  des  Ghibellins  vaincus  à  la  puis- 
sance sur  laquelle  ils  s'appuient  :  l'Italie  est  «  le  jardin 
de  l'empire,  » —  en  attendant  qu'elle  en  soit  le  palais. — 
En  tout  cas,  elle  en  est  partie  intégrante,  elle  n'a  pas 
d'existence  en  soi,  elle  n'est  pas  une  nation  pour  son 
propre  compte.  L'empereur  n'a  pas  seulement  le  droit,  il 
a  le  devoir  d'intervenir  dans  ses  querelles  intestines,  de 
rétablir  la  j)aix  entre  les  familles,  les  factions,  les  états^ 
d'imposer  une  sorte  d'unité  aux  tyrans  qui  se  déchirent 
entre  eux,  en  un  mot,  —  et  voici  que  nous  nous  retrou- 
vons au  point  de  départ  du  traité  De  Monarchia,  —  de 
restaurer  la  paix... dans  «l'hôtellerie  de  douleur,»  de 
prendre  le  timon  du  «  navire  sans  nocher.  » 

Il  est  presque  superflu  de  noter  encore  que  Dante  se 

1  Purgat,  VI,  74-114. 
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fait  de  Tautorité  impériale  Tidée  la  plus  haute  :  selon 
lui,  les  empereurs,  dans  le  conflit  des  deux  pouvoirs, 
n'ont  réclamé  que  leurs  droits  ;  si,  pour  les  faire  va- 
loir, ils  ont  parfois  recouru  aux  plus  extrêmes  violences, 
ils  n*en  sont  néanmoins  pas  blâmés,  comme  le  prouve 
l'épithète  de  buon  accolée  au  nom  de  Barberousse  dans 
les  vers  qui  rappellent  le  sac  de  Milan*.  Cette  autorité 
est  si  sacrée,  qu'elle  vient  immédiatement  après  celle  de 
Dieu  :  c'est  du  moins  ce  que  semble  prouver  le  supplice 
des  deux  régicides,  Brutus  et  Cassius,  qui  sont  punis  de 
la  même  peine  que  Judas,  éternellement  dévorés  avec 
lui  par  les  trois  bouches  de  Lucifer^.  On  peut  même 
citer  un  morceau  du  Paradis  ^  dans  lequel,  sous  le 
voile  du  symbole,  Dante  a  traduit  dans  toute  leur  force 
ses  convictions  ghibellines  :  c'est  celui  où,  monté  dans 
le  sixième  ciel,  le  ciel  de  Jupiter,  il  assiste  aux  chœurs 
des  âmes  de  ceux  qui,  sur  la  terre,  ont  bien  rendu  la 
justice.  Ces  âmes  chantent  en  volant,  «  comme  les 
oiseaux  se  levant  sur  une  rivière,  »  et  leurs  mouvements 
cadencés  figurent  des  caractères,  dont  la  composition 
dessine  d'abord  ces  mots  :  Diltgite  Justttiam,  quijudi- 
catis  terrant.  Puis,  d'autres  âmes  viennent  se  joindre  à 
elles,  sous  la  même  forme  de  lumières  : 

«  Et  chacune  d'elles  s'étant  arrêtée  en  son  lieu,  je  vis  que 
la  tête  et  le  cou  d'un  aigle  étaient  représentés  distinctement 
par  ces  lumières.  » 

Les  commentateurs  les  plus  habiles  à  pénétrer  le  sens 
des  symboles  dantesques  ne  s'y  sont  point  trompés  : 

«  Notez  ici,  écrit  Benvenuto  da  Imola,  que  l'auteur  repré- 
sente subtilement  que  beaucoup  d'âmes  de  rois  et  de  chefs 
{rectorum)  justes  forment  le  corps  d'un  aigle,  montrant  par  là 

1  Purgat.  XVIII,  119, 120*  —  2  Enfer  XXXIV,  55-67.  -  3  Paradis  XVm, 
70-108. 
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figurativement  que  tous  les  royaumes  du  monde  dépendent 
de  droit  de  l'empire  romain,  dans  lequel  règne  surtout  la  jus- 
tice, comme  cela  peut  être  abondamment  prouvé,  et  que  tous 
les  rois  sont  sujets  de  l'empereur  romain,  comme  les  divers 
membres  du  corps  humain  dépendent  d'une  seule  tête.  » 

Et  Francesco  da  Buti  : 

«  Il  représente  ainsi  qu'ils  formèrent  la  tête  et  le  cou  d'un 
aigle,  comme  ils  avaient  constitué  dans  le  monde  un  royaume 
sous  la  justice  et  la  raison,  qui  s'appelait  l'empire  romain, 
tout  juste  et  raisonnable.  » 

Ainsi,  les  principaux  fragments  politiques  de  la 
Comédie  nous  permettent  de  préciser  la  pensée  de  Dante 
et  de  la  suivre  jusqu'au  terme  logique  de  son  évolution. 
En  temps  de  crise,  les  opinions  modérées  ne  sont  pas 
de  saison  :  modéré  à  ses  débuts,  désireux  de  concilia- 
tion lorsqu'avec  les  autres  prieurs  il  exilait  de  Florence, 
sans  partialité,  les  fauteurs  principaux  des  discordes 
civiles,  il  devait  devenir  plus  violent  à  mesure  qu'il  s'é- 
loignait davantage  de  son  ancien  parti.  Après  son  exil, 
le  Guelfe  d'autrefois  paraît  avoir  cherché  d'abord  l'équi- 
libre de  ses  convictions  nouvelles  dans  cette  conception 
de  la  monarchie  universelle  essentiellement  théorique. 
Puis,  entraîné  par  la  force  des  circonstances,  il  alla  peu 
à  peu  jusqu'au  bout  de  sa  théorie  :  il  devint  ghibellin, 
ghibellin  à  outrance,  homme  de  parti,  pamphlétaire  ;  et, 
dans  le  vaste  conflit  qui  séparait  les  deux  pouvoirs,  il 
finit  par  se  prononcer  résolument  pour  le  pouvoir  civil 
contre  le  pouvoir  religieux,  et,  subsidiairement,  pour 
l'autorité  impériale  contre  l'autorité  communale.  Il  ar- 
rive donc  tout  près  de  ce  double  idéal  d'indépendance 
civile  et  d'unité  politique  que  deux  siècles  plus  tard  Ma- 
chiavel formulera  avec  une  si  redoutable  précision*,  et 

^    ce  ....  Il  n^existe  d*union  et  de  bonheur  que  pour  les  états  soumis  à  un 
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dont  la  réalisation  coûtera  tant  d'efforts  à  l'Italie  mo- 
derne. 

La  biographie  de  Dante  pendant  la  seconde  moitié 
de  sa  yie  est  trop  incertaine  pour  qu'il  soit  possible  de 
rechercher  utilement  à  travers  quels  incidents  person- 
nels cette  transformation  s'est  accomplie.  Mais  on  peut 
noter  pourtant  qu'elle  se  trouve  en  quelque  sorte  cor- 
roborée par  quelques-uns  des  faits  certains  que  nous 
possédons.  Est-ce  que,  en  effet,  les  phases  de  sa  con- 
version au  ghibellinisme  radical  ne  correspondent  point 
aux  lettres  enthousiastes  qui  saluent  l'arrivée  de  Henri 

gouyernement  unique  ou  à  un  seul  prince,  comme  la  France  ou  TEspagne 
en  présentent  l'exemple.  ^ 

j>  La  cause  pour  laquelle  Tltalie  ne  se  trouve  pas  dans  la  même  situation, 
et  n*est  pas  soumise  à  un  gouvernement  unique,  soit  monarchique,  soit 
républicain,  c'est  l'église  seule,  qui,  ayant  possédé  et  goûté  le  pouvoir  tem- 
porel, n'a  eu  cependant  ni  assez  de  puissance,  ni  assez  de  courage  pour 
s'emparer  du  reste  de  l'Italie,  et  s'en  rendre  souveraine.  Mais  d'un  autre  côté 
elle  n'a  jamais  été  assez  faible  pour  n'avoir  pu,  dans  la  crainte  de  perdre  son 
autorité  temporelle,  appeler  à  son  secours  quelque  prince  qui  vint  la  défendre 
contre  celui  qui  se  serait  rendu  redoutable  au  reste  de  l'Italie  ;  les  temps 
passés  nous  en  offrent  de  nombreux  exemples.  ;  j 

»  ....  Ainsi  l'église,  n'ayant  jamais  été  assez  forte  pour  occuper  toute  l'Italie, 
et  n'ayant  pas  permis  qu'un  autre  s'en  emparât,  est  cause  que  cette  contrée 
n'a  pu  se  réunir  sous  un  seul  chef  et  qu'elle  est  demeurée  asservie  à  plu- 
sieurs princes  ou  seigneurs  ;  de  là  ces  divisions  et  cette  faiblesse,  qui  l'ont 
réduite  à  devenir  la  proie  non  seulement  des  barbares  puissants,  mais  du 
premier  qui  daigne  l'attaquer. 

»  C'est  à  l'église  que  l'Italie  a  cette  obligation,  et  non  à  d'autres.  Et  qui- 
conque voudrait  acquérir  la  preuve  de  cette  vérité  par  une  expérience  irré- 
cusable [n'aurait  besoin  que  d'avoir  assez  de  puissance  pour  contraindre  la 
cour  de  Rome  à  aller,  avec  toute  l'autorité  qu'elle  a  en  Italie,  habiter  chez 
les  Suisses,  chez  ce  peuple,  le  seul  existant  de  nos  jours  qui  ressemble  aux 
anciens  et  quant  à  la  religion  et  quant  aux  institutions  militaires,  et  il 
verrait  qu'en  peu  de  temps  les  mœurs  corrompues  de  cette  cour  enfanteraient 
dans  cette  contrée  des  désordres  plus  profonds  que  tous  ceux  que  pourrait 
produire,  en  quelque  temps  que  ce  soit,  l'événement  le  plus  désastreux.  » 
Machiavel,  Discours  sur  Tite-Live,  liv.  I,  chap.  XII. 
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de  Luxembourg,  aux  invectives  contre  Florence,  en 
laquelle  le  proscrit  passionné  ne  voit  plus  sa  patrie, 
mais  le  foyer  le  plus  ardent  du  guelflsme,  «  la  cruelle 
peste,...  la  vipère  qui  s'est  glissée  dans  les  entrailles  de 
sa  mère,...  la  brebis  malade  qui  infecte  le  troupeau  de 
son  maître,  »  avec  laquelle  il  faut  en  finir  à  tout  prix  si 
Ton  veut  en  Italie  la  paix  et  l'autorité  de  l'empire  ?  Est- 
ce  qu'à  défaut  d'autres  faits,  certains  des  passages  de  la 
Comédie  que  nous  avons  cités,  d'accord  avec  ses  lettres- 
pamphlets,  n'expliquent  pas  qu'en  1311  il  fut  exclu  de 
la  loi  d'amnistie  qui  rouvrait  Florence  aux  exilés 
Blancs  ?  Est-ce  qu'ils  n'expliquent  pas  aussi  la  nouvelle 
condamnation  qui  le  frappa  en  1316  ?  Enfin,  est-ce  que 
l'attitude  qu'il  avait  prise,  l'énergie  avec  laquelle  il 
s'était  engagé  dans  le  parti  ghibellin,  n'explique  pas 
aussi  comment,  en  1317,  il  se  trouva  moralement  forcé 
de  refuser  la  grâce  qui  lui  fut  offerte,  en  écrivant  à  son 
«  ami  florentin  »  cette  lettre  où  il  y  a  peut-être  plus  de 
dignité  et  de  mélancolie  que  de  colère,  et  comme  un 
incurable  regret  d'être  forcé  de  s'exclure  de  sa  ville 
natale  pour  rester  fidèle  à  son  rôle  ?  Encore  une  fois, 
les  documents  qui  permettraient  d'établir  les  transitions 
nous  manquent.  Mais,  malgré  cette  regrettable  lacune, 
aucun  doute  n'est  possible  sur  le  développement  de  la 
pensée  politique  de  Dante.  Nous  ne  pouvons  la  rattacher 
minutieusement  aux  menus  faits  qui  sans  doute  l'in- 
fluencèrent et  guidèrent  ses  phases  :  nous  la  possédons 
pourtant  de  son  point  de  départ  à  son  point  d'arrivée, 
et  elle  nous  apparaît  aussi  nette,  aussi  franche,  aussi 
claire  qu'on  peut  le  souhaiter. 
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IV 

La  théorie  politico  -  religieuse  de  Dante ,  telle  qu'il 
Ta  exposée  dans  le  traité  De  Monarchia  et  dans  les 
fragments  de  la  Comédie  dont  nous  avons  cherché  à 
préciser  le  sens,  est  très  simple  et  très  claire.  On  peut 
lui  reprocher  son  caractère  utopique  ou  ses  tendances 
antinationales  :  on  ne  peut,  sans  beaucoup  de  bonne  vo- 
lonté, en  dénaturer  le  sens.  Dans  le  fait ,  aux  époques 
où  la  question  des  rapports  des  deux  pouvoirs  ,  qu'elle 
essaie  de  résoudre ,  s'est  exacerbée ,  elle  a  été  acceptée 
pour  ce  qu'elle  est.  Lorsqu'au  seizième  siècle  il  s'agit 
de  consolider  la  puissance  papale  et  de  défendre  l'orga- 
nisation politique  de  l'église  contre  la  Réforme  mena- 
çante, le  De  Monarchia  fut  condamné  par  la  congréga- 
tion de  l'Index  ;  et  à  ce  moment-là,  quelques-uns  s'éton- 
nèrent, non  sans  raison',  que  le  même  sort  ne  fût  pas 
réservé  à  la  Comédie.  En  revanche,  l'œuvre  prohibée 
par  l'Italie  du  Concile  de  Trente  excita  l'enthousiasme  de 
l'Italie  du  Risorgimento,  et  les  hommes  de  ce  mouve- 
ment, les  Foscolo,  les  Rossetti,  les  Balbo ,  en  firent  leur 
bréviaire.  Aujourd'hui,  où  la  lutte  entre  les  deux  pou- 
voirs, moins  violente  à  coup  sûr  qu'au  temps  de  Boni- 
face  VIII,  n'est  point  terminée ,  la  pensée  politico-reli- 
gieuse de  Dante  provoque  encore  de  nombreux  com- 
mentaires. J'en  voudrais  retenir  deux  ou  trois  qui  me 
paraissent  particulièrement  significatifs. 

On  sait  que  l'établissement  et  le  maintien  du  pouvoir 
temporel  des  papes,  et  cela  dans  le  sens  le  plus  concret  du 
mot,  a  toujours  été  la  préoccupation  dominante  de  la 
Compagnie  de  Jésus.  Or,  il  y  a  cinq  ans,  au  moment  où 
les  chambres  italiennes  décidèrent  la  création  de  deux 
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chaires  nouvelles  consacrées  à  l'enseignement  de  Dante» 
un  membre  très  distingué  de  la  compagnie,  le  père 
G.-N.  Cornoldi,  publia  un  commentaire  de  la  Divine 
Comédie  *,  qui,  dédié  au  pape,  parait  destiné  à  combattre 
d'avance  les  interprétations  officielles  des  textes  dan- 
tesques. L*auteur,  dans  sa  préface,  déplore  le  parti  pris 
aveugle  avec  lequel  des  hommes  de  parti,  ennemis  de 
l'église,  revendiquent  Dante  pour  un  des  leurs  ;  et  il 
annonce  que  son  commentaire,  qui  préparera  «  l'anti- 
dote au  poison  qu'on  offre  à  la  jeunesse,  »  expliquera  en 
toute  impartialité  la  philosophie  et  la  théologie  de  la 
Comédie.  Il  est  superflu  de  dire  que  cette  promesse 
d'impartialité  n'a  pas  été  tenue  :  le  commentaire  du  père 
Cornoldi  n'en  est  que  plus  intéressant. 

Le  père  Cornoldi,  comme  on  peut  s'y  attendre ,  est 
avant  tout  fidèle  au  programme  de  son  ordre  :  maintenir 
le  pouvoir  temporel  du  pape,  et  justifier  l'établissement 
des  états  pontificaux.  Montrer  que  Dante  est  favorable  à 
cette  conception  du  saint-siège,  ou  en  tout  cas  ne  lui  est 
point  hostile,  c'est  là  certainement  une  tâche  compliquée  : 
il  y  faut  des  raisonnements  ardus  et  des  affirmations 
hardies.  Le  commentateur  jésuite  ne  recule  ni  devant  les 
uns  ni  devant  les  autres. 

Nous  avons  vu  que  Dante  considère  la  confusion  des 
deux  pouvoirs  comme  la  cause  essentielle  des  maux  de 
l'Italie  ;  et  nous  avons  vu  qu'en  deux  passages  ^  il  attri- 
bue cette  confusion  à  l'ambition  temporelle  des  papes  et 
à  leurs  efforts  pour  empiéter  sur  l'autorité  impériale  ou 
pour  la  diminuer.  Le  père  Cornoldi  renverse  la  propo- 
sition : 

a  Les  maux  déplorés  par  Dante,  dit>-il  en  commentant  la  se- 
conde partie  de  la  comparaison  des  deux  soleils ,  ne  viennent 

i  Rome,  Tip.  Befani,  1887.  —  >  Purgat.  XVI,  107  sq.  et  Vf,  76  sq. 
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pas  de  ce  que  le  pape  se  constitua  empereur,  meus  au  con- 
traire de  ce  que  l'empereur  sortit  de  rorniôre  traditionnelle  et 
voulut  usurper  les  droits  du  pape.  » 

Et  un  peu  plus  haut  : 

a  Dante  se  plaint  de  ce  qu*un  des  soleils,  celui  du  pape,  ait 
obscurci  l'autre,  celui  de  Tempereur ,  et  de  ce  que  l'épée  de 
César  se  soit  unie  au  bâton  pastoral.  Mais  est-ce  qu'au  temps 
de  Dante  le^pouvoir  temporel  du  pape  était  obscurci  /  Tout  au 
contraire.  Donc,  c'est  vraie  ignorance  et  puérile  légèreté  d'affir- 
mer qu'ici  Dante  entend  désapprouver  que  le  pape  possède  une 
principauté  territoriale  (un  terreno  prindpato)^  c'est-à-dire 
Texistence  d'un  état  de  Téglise,  ou  du  patrimoine  de  Saint- 
Pierre.  » 

Voilà  qui  est  déjà  d'une  interprétation  passablement 
audacieuse.  Mais  qu'est-ce  donc  en  comparaison  de  la 
glose  suivante,  inspirée  d'une  façon  bien  inattendue  par 
les  imprécations  Ahi  !  serva  Italia  : 

(n  Les  empereurs  négligèrent  d'exécuter  leur  mandat  envers 
les  divers  royaumes,  et  spécialement  envers  le  royaume  du  pape 
(il  reame  papale);  ainsi  il  s'opposèrent  aux  papes  eux-mêmes. 
De  là  le  désordre  universel  et  une  tendance  dans  le  peuple 
chrétien  à  se  détacher  tout  à  fait  de  l'empereur  et  à  reconnaître 
le  pape  comme  juge,  môme  dans  les  controverses  temporelles 
dont  l'empereur  aurait  dû  décider.  Et  les  papes,  qui  avaient 
conscience  de  leur  propre  suprématie,  n'avaient  pas  tort,  lors- 
qu'entraînés  par  la  nécessité  ils  s'appliquaient  dans  toute  con- 
troverse, soit  qu'il  s'agit  des  peuples  soit  qu'il  s'agît  des  prin- 
ces, à  mettre  ordre  dans  la  chrétienté  qui  tombait  en  ruines  par 
la  faute  ou  par  la  négligence  des  empereurs.  De  là,  l'élan  de 
Grégoire  VII  et  de  Boniface  VIII.  Gela  ne  plaisait  pas  à  Dante, 
qui  aurait  voulu  {que  l'empereur  fût  pleinement  et  seulement 
l'empereur,  selon  qu'il  avait  indiqué.  Mais,  tout  en  faisant  des 
vœux  dans  ce  sens,  il  confessait  pourtant  que  toute  l'Italie  s'en 
allait  à  sa  perte,  précisément  parce  que  l'empereur  ne  faisait 
rien  d'efficace.  Les  plaintes  de  Dante  étaient  très  justes,  mais 
son  erreur  était  de  chercher  le  remède  là  môme  d'où  venait 
le  mal.  » 
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L*apologie  de  la  politique  ultramontaine  est  ici  tout  à 
fait  évidente  :  je  relève  surtout  l'adroite  insinuation  que, 
par  la  faute  des  empereurs,  le  €  peuple  chrétien  »  tend 
à  se  détacher  d'eux  et  à  demander  au  pape  l'appui  pour 
lequel  il  ne  pouvait  plus  compter  sur  leur  gouvernement. 
En  réalité,  le  «  peuple  chrétien  »  était  bien  étranger  à 
la  querelle  des  Guelfes  et  des  Ghibellins  :  et  si ,  peu  à 
peu,  la  lutte  prit  un  caractère  social,  ce  fut  encore  un 
résultat  de  la  diplomatie  romaine,  qui  ne  pouvait  trouver 
de  meilleur  allié,  —  elle  eut  de  tout  temps  l'habileté  de 
le  comprendre,  —  que  les  forces  populaires  et  démo- 
cratiques, en  formation  incessante,  en  continuel  besoin 
de  se  rattacher  à  quelque  autorité  constituée.  Etrange  à 
première  vue,  cette  alliance  s'explique  pourtant.  C'est 
l'éternelle  union  des  partis  extrêmes,  qui  marchent 
ensemble  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  écrasé  les  partis  in- 
termédiaires, et  commencent  alors  seulement  à  se  com- 
battre. Est-ce  qu'en  France  la  monarchie  ne  s'allia  pas 
avec  les  communes  contre  la  féodalité  jusqu'aux  jours 
où,  la  féodalité  étant  détruite,  les  deux  forces  vic- 
torieuses deviennent  ennemies?  Nous  assistons,  en  ce 
moment  môme,  à  une  évolution  pareille  dans  Tordre 
politico- religieux  :  l'église  s'est  trouvée  aux  prises 
avec  les  partis  démocratiques  qu'elle  avait  longtemps 
appuyés,  comme  le  montre  l'attitude  des  radicaux  fran- 
çais envers  le  concordat  ;  c'est  alors  que,  comprenant 
qu'elle  ne  pouvait  plus  compter  sur  ses  alliés  de  la  veille, 
elle  s'est  adressée  à  une  couche  nouvelle  et  a  tenté  de 
regagner  auprès  des  socialistes  la  popularité  qu'elle 
avait  perdue  auprès  des  radicaux.  Les  efforts  du  père 
Cornoldi  pour  ac-caparer  l'œuvre  de  Dante  au  profit  de  sa 
doctrine  sont  à  ce  point  de  vue  des  plus  instructifs.  C'est 
en  vain  qu'il  a  lu,  compris  et  analysé  le  traité  De  Mo- 
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narchia  :  il  n*a  d'autre  idée  que  d'en  atténuer  la  portée 
•et  d'en  troubler  la  précision,  en  tordant  le  sens  des 
passages  obscurs  ou  des  symboles  de  la  Comédie.  Ainsi , 
lorsque  les  âmes  de  ceux  qui  ont  gouverné  selon  la  jus- 
tice dessinent  l'aigle  impériale ,  il  ne  manque  pas  de 
noter  qu'elles  ne  procèdent  pas  de  leur  propre  conseil, 
mais  que  c'est  «  Dieu  qui  les  détermine.  »  Ou  bien,  quand 
le  texte  est  trop  clair,  il  détourne  habilement  la  question, 
il  lui  enlève  le  caractère  universel  qu'elle  avait  au 
moyen  âge  pour  la  transporter  sur  le  terrain  national 
où  elle  demeure  aujourd'hui  :  «  Dante ,  dira-t-il  par 
exemple ^,  voulait  germaniser  l'Italie,  tandis  que  les 
papes  la  voulaient  italienne.  »  Il  aurait  raison,  si  le 
problème  s'était  posé  ainsi.  Mais  ce  n'était  pas  le  cas.  Il 
n'y  avait  pas  alors  de  compétition  de  races  :  Dante  et 
les  Ghibellins  voulaient  l'Italie  impériale,  le  pape  et  les 
<juelfes  la  voulaient  papale.  Rien  de  plus  :  on  sait  que 
•quelques  -  uns  des  empereurs  les  plus  énergiquement 
acquis  au  ghibellinisme,  Frédéric  II  entre  autres,  furent 
plus  Italiens  qu'Allemands. 

Si  les  critiques  ultramontains  s'efforcent  de  faire  de 
Dante  un  ultramontain ,  les  critiques  anticléricaux  se 
<lonnent  tout  autant  de  peine  pour  faire  de  lui  un  anti- 
-clérical. 

Voici ,  par  exemple ,  M.  Giovanni  Preda  *  qui  vient 
<le  publier  une  étude,  d'ailleurs  fort  intéressante,  qui 
<^nclut  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer.  Il  ne 
«e  cache  point  sous  le  masque  d'un  érudit  :  c'est,  il 
l'avoue,  en  vue  d'en  tirer  un  profit  pour  le  présent  qu'il 
étudie  le  passé,  et,  d'accord  avec  Gioberti,  il  demande 
à  Dante  des  inspirations  patriotiques  plus  encore  que 

1  Pur^at  XV[,  113.  —  ^  LHdea  religiosa  e  dvile  di  Dante.  Gr.  in-8«.  Milan, 
1889. 
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des  leçons  de  style  et  de  poésie.  Le  traité  De  Monar- 
chia  et  la  Comédie  ne  sont  plus  pour  lui  qu'un  vaste 
arsenal,  où  il  va  chercher  des  armes  «  pour  combattre 
les  errements  théocratiques  ^  :  » 

«...Maintenant,  dit-il  en  résumant  le  fruit  de  ses  recherches^ 
le  catholicisme  existe  et,  quoique  son  pouvoir  sur  les  âmes  soit 
bien  amoindri,  —  pour  des  causes  que  nous  n'avons  pas  à 
rechercher  ici,  —  il  constitue  une  grande  force,  dont  il  n'est 
pas  permis  de  faire  abstraction.  Au  point  de  vue  pratique,  il 
ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ses  exigences  peuvent  se  concilier 
avec  les  idées  de  tel  ou  tel  penseur:  il  s'agit  au  contraire, 
uniquement,  de  trouver  un  moyen  de  tourner  son  influence  au 
bénéfice  de  la  société  civile,  en  général,  et,  pour  nous  Italiens,, 
de  cette  patrie  dont  le  réveil  a  coûté  tant  de  larmes  et  tant  de 
sang.  Et  la  foi  de  Dante  nous  offre  justement  ce  moyen  d'em- 
pêcher que  la  religion  devieime  un  instrument  d'oppression  et 
de  bouleversement;  car,  à  côté  et  au-dessus  des  millions  de 
fidèles  qui,  par  ardente  conviction  ou  par  pur  effet  d'habitude^ 
invétérée,  professent  les  croyances  et  accomplissent  les  pra- 
tiques  du  culte  catholique,  il  y  a  les  quelques  habiles,  inacces- 
sibles à  tout  scrupule,  qui  ont  su  se  faire,  de  ces  croyances  et 
de  cette  liturgie,  autant  de  moyens  de  domination  temporelle. 

»  On  contribuera  certainement  à  détromper  les  illusionnés  et 
à  démasquer  les  imposteurs  en  montrant,  par  l'exemple  de 
Dante,  qu'il  y  eut  un  temps  où  les  catholiques  italiens  savaient 
être  à  la  fois  croyants  et  patriotes,  chrétiens  dans  le  sens  le 
plus  orthodoxe  du  mot  et  dévoués  à  la  chose  publique...  » 

M.  Preda  a  bientôt  fait  de  jeter  par-dessus  bord  tout 
ce  qui,  dans  le  traité  De  Monarchia  et  dans  la  Comédie^ 
est  exclusivement  médiéval,  pour  en  extraire  une  théorie 
toute  moderne  de  l'équilibre  des  deux  pouvoirs,  un  équi- 
libre qui  «pourra  être  pour  les  uns  la  manifestation  d*ua 
service  providentiel,  et  qui  au  contraire  sera  pour  les 
autres  un  fait  purement  humain.  »  L'idée  ne  lui  vient 

1  Voir  aussi,  dans  le  même  ordre  d'idées,  Tétude  de  M  À.  Burcaino  Campo> 
sur  la  Lupa  di  Dante,  dans  VAlighieri^  an.  III,  p.  246  sq.' 
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point  que  ce  n*est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  ;  et  il 
ajoute  avec  naïveté  :  «  Cela  ne  changera  rien.  L'essentiel, 
c'est  que  le  pouvoir  civil  soit  considéré  comme  indé- 
pendant de  l'église...» 

Le  père  Cornoldi  et  M.  G.  Preda  me  paraissent  repré- 
senter assez  exactement  les  opinions  extrêmes  des 
commentateurs  actuels.  Chacun  tire  de  son  côté,  et  de 
toutes  ses  forces,  des  textes  parfois  obscurs,  presque 
toujours  difficiles  à  interpréter,  qui  ne  résistent  guère  à 
cette  opération.  Seuls,  les  esprits  désintéressés,  que  ce 
soit  par  indifférence  politique  ou  par  habitudes  scienti- 
fiques, peuvent  remettre  les  choses  à  leur  point.  C'est  ce 
qu'a  fait,  avec  une  rare  puissance  et  une  admirable 
concision,  M.  Giosuè  Carducci.  M.  Carducci,  comme 
poète  et  pamphlétaire,  est  un  homme  de  parti,  souvent 
injuste  ;  mais  comme  historien  il  a  la  bonne  foi  d'inter- 
préter le  passé  sans  y  faire  intervenir  ses  préoccupations 
personnelles.  Appelé,  en  1887,  à  occuper  la  chaire  de 
Dante  qu'on  venait  de  créera  Rome,  il  refusa  cet  honneur 
en  alléguant  avec  beaucoup  de  dignité  qu'il  ne  pouvait 
point  répondre  aux  espérances  que  le  gouvernement 
fondait  sur  un  tel  enseignement  : 

«Pour  moi,  écrivait-il  dans  un  fragment  que  le  père  Cornoldi 
cite  avec  joie,  la  grandeur  de  Dante  ne  sort  pas  du  centre  du 
moyen  âge  et  de  Tétroit  catholicisme  ;  la  réforme  que,  dans 
rimagination  d'Ugo  Foscolo,  il  fit  ou  voulut  faire  dans  l'église, 
ne  touchait  pas  aux  dogmes  :  elle  visait  à  un  catholicisme  plus 
rigide,  plus  ascétique,  plus  oppresseur  (prepotente)^  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Ce  qui  importe  avant  tout, 
quand  on  fait  de  l'histoire,  ce  n'est  pas,  comme  le  disait 
tout  à  l'heure  M.  Preda,  «que  le  pouvoir  civil  soit 
considéré  comme  indépendant  de  l'église,  »  ou  l'inverse  : 
c'est  de  laisser  aux  questions  la  couleur  exacte  qu'elles 
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avaient  en  leur  temps.  M.  Carducci  Ta  fait  avec  supériorité 
non  seulement  dans  sa  lettre  à  Adriano  Lemmi,  où  se 
trouve  le  passage  précité,  mais  encore  et  surtout  dans  l'ad- 
mirable discours  où  il  réussit  à  résumer,  en  une  soixan- 
taine de  pages,  le  sens  complet  de  Tœuvre  de  Dante  ^ .  Après 
avoir  brillamment  et  exactement  analysé  le  traité  De 
Monarchia,  il  en  dégage  le  sens  en  ces  termes  : 

«Il  est  impossible  de  nier  la  grandeur  de  cette  conception 
idéale  de  la  paix  du  monde  dans  une  quasi  confédération 
d'états-unis  chrétiens  dont  Tempereur,  en  fin  de  compte,  ne 
serait  que  le  président  :  comme  il  est  malheureusement  difficile 
d'admirer  en  elle  autre  chose  que  la  vision  d'un  grand  poète, 
alors  déjà  humanitaire,  qui  refait  le  songe  du  passé  et  le 
réfléchit  bienveillamment  illuminé  dans  le  miroir  de  son  im- 
mense génie... 

))...De  toute  manière,  il  n'y  a  pas  lieu  de  chercher  dans  les 
maximes  monarchiques  de  TAlighieri  un  commencement  à 
Tunification  de  l'Italie,  sinon  en  tant  que  comprise  dans  Funité 
du  christianisme.  L'amour  de  la  patrie  et  l'idée  nationale 
étincellent  dans  le  sentiment  très  profond  qu'eut  le  poète  des 
gloires  et  des  misères  de  l'Italie,  dans  le  sentiment  de  l'empire 
comme  institution  romaine,  comme  principe  de  droit  italique. 
Mais,  dès  après  Tan  mille,  les  empereurs  cherchaient  dans 
l'héritage  romain  un  point  d'appui  pour  se  dégager  de  la 
sujétion  de  l'église,  et  Frédéric  II  envoyait  suspendre  au 
Gapitole  le  char  pris  en  combattant  aux  Milanais.  Frédéric 
avait  bien  l'intention  de  transporter  et  de  fixer  dans  la  péninsule 
le  siège  de  T empire  et  de  faire  de  Tempire  un  état  italien;  mais 
il  périt  dans  la  grande  entreprise  ;  et  Tespoir  de  la  reprendre 
put  paraître  un  vœu  antique  quand  les  seigneuries,  en  voie 
de  se  transformer  en  monarchies  dynastiques,  croissaient 
jalouses  de  toute  hégémonie,  comme  elles  le  montrèrent,  une 
fois  Henri  Vil  tombé,  dans  les  mains  de  Louis  le  Bavarois  et  de 
Charles  IV.  L'histoire  ne  permet  pas  non  plus  de  prêter  des 
sens  trop  modernes  à  l'idée  de  l'indépendance  de  l'empire 

^  LOpera  di  Dante.  In  8«.  Bolo^e, 
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envers  Téglise,  fortement  affirmée  et  raisonnée  par  TAlighieri. 
Dès  après  Tan  mille,  aussi,  les  empereurs  voulaient  faire  les 
papes  ou,  pour  le  moins,  ne  voulaient  pas  être  faits  par  les 
papes  ;  et  une  telle  indépendance  ne  fut  jamais  proclamée  plus 
hautement  que  dans  les  lettres  de  Pierre  des  Vignes.  Le 
livre  de  la  monarchie  est  la  dernière  expression  scolastique 
du  classicisme  politique  du  moyen  âge;  et  y  chercher  ce  qu'on 
dit  aujourd'hui  que  serait  Tétat  païen  et  Tétat  athée,  ce  serait 
faire  injure  à  TAlighieri,  selon  ses  propres  idées.  Mais  glori- 
fions-nous, —  et  ce  n'est  pas  peu,  —  glorifions-nous  hautement, 
sincèrement  et  sûrement,  que  Dante  soit  notre  maître  et  notre 
père  dans  la  conservation  de  la  tradition  romaine  du  renou- 
vellement de  ritalie,  qu'il  ait  été  à  travers  les  siècles  le  juge  et 
le  témoin  du  mauvais  gouvernement  des  gens  d'église  et  de  la 
nécessité  morale  de  Tabattre.» 

Je  ne  crois  pas  qu'on  pourrait  résumer  le  débat  avec 
plus  d'exactitude  et  de  précision.  Et  ne  sentez-vous  pas 
persister  dans  l'éloquence  un  peu  emphatique  de  l'homme 
qui  est  bien  réellement  le  poète  national  de  l'Italie 
actuelle,  les  idées,  les  vœux,  les  rêves  que  Dante  déve- 
loppait, il  y  a  six  siècles,  dans  son  traité  De  Monarchia, 
ou  qui  passaient  comme  de  grands  souffles  humains  à 
travers  ses  visions  surnaturelles  ?  Sans  doute,  M.  Car- 
ducci,  non  plus  qu'aucun  des  modernes  commentateurs, 
ne  songe  plus  à  la  suprême  monarchie  dans  la  paix  triom- 
phante de  laquelle  seraient  venus  se  fondre  les  états  ;  sans 
doute  encore,  il  ne  parait  pas  se  préoccuper  de  l'équilibre 
qui  pourrait  s'établir  entre  l'autorité  du  chef  de  l'église 
et  celle  des  chefs  de  gouvernements.  Mais  n'est-il  pas 
bien  près  de  croire,  comme  lui,  au  rôle  historique  et 
permanent  de  Rome?  à  cela  près  encore,  que  c'est  plutôt 
à  la  Rome  païenne  qu'il  pense,  païen  lui-même  de  goûts,  de 
tendances,  presque  de  croyances,  comme  cet  autre  poète, 
Pietro  Cessa,  qui  buvait  publiquement  a  Oiove  Ottimo 
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Massimo.  Et  ne  proclamait- il  pas,  comme  Dante  en  ses 
plus  virulentes  apostrophes,  cette  haine  de  la  théocratie 
qui  a  tourmenté  tous  les  patriotes  italiens  et  qui,  survi- 
vant à  son  objet,  a  tant  contribué  à  former  et  à  répandre 
ce  sentiment  anticlérical  dont  notre  époque  a  fait  un 
temps  son  fanatisme?  C'est  que  les  idées  persistent, 
quoiqu'on  se  transformant.  D'époque  en  époque,  on  les 
reconnaît  sous  des  couleurs  différentes.  En  sorte  que  cer- 
tains livres ,  de  ceux-là  mêmes  qui  ont  le  mieux  répondu 
aux  besoins  et  aux  aspirations  de  leur  temps,  demeurent 
longuement  actuels  :  c'est  le  cas  de  ce  traité  De  Monar- 
chia  que  nous  venons,  après  tant  d'autres,  de  reprendre 
et  de  commenter,  et  que  bien  d'autres  reprendront  et 
commenteront  après  nous. 

Edouard  Rod. 
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QUATRIÈME  PARTIE  ^ 


Ce  fut  de  la  façon  la  plas  naturelle  et  la  plus  facile 
•qu'André  Humbert  devint  peu  à  peu  Thôte  presque  quo- 
tidien de  la  famille  Jaquier.  Antoine,  la  première  bataille 
gagnée,  avait  poursuivi  son  avantage,  marquant  à  sa 
belle-mère  tant  de  vif  plaisir  et  de  gratitude  pour  la 
présence  de  son  ami,  que  M*«  Jaquier,  qui  ne  demandait 
qu'à  se  concilier  Antoine,  avait  très  pressamment  renou- 
velé ses  invitations. 

Quelque  chose  de  détendu,  d'apaisé,  d'aimable,  sem- 
blait régner  dans  la  petite  salle  à  manger  quand  André 
Humbert  s*y  trouvait.  La  conversation  coulait  plus  aisée, 
^t  sur  de  nouveaux  sujets.  Antoine  avait  une  foule  de 
<5hoses  à  raconter  ;  M.  Jaquier  lui-môme  s'animait  dans 
<les  discussions  concernant  les  choses  de  l'enseignement, 
qui  l'avaient  toujours  intéressé,  mais  qui,   au  rebours, 

*  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'août,  septembre  et 
octobre. 
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impatientaient  son  fils.  Souvent  M°*°  Jaquier  hasardait 
un  mot,  moins  inquiète,  moins  susceptible,  parce  que- 
André  Humbert  était  là  qui  l'écoutait  avec  une  défé- 
rence tranquille  et  n'avait  pas  Tair  de  trouver  absurde- 
et  détestable  tout  ce  qui  sortait  de  sa  bouche.  Ce  n'était 
point  seulement  la  politesse,  l'attention  banale  due  à  la 
maîtresse  de  maison  ;  c'était  autre  chose,  que  M°*®  Jaquier^ 
ne  définissait  pas,  mais  dont  elle  subissait  l'influence. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  elle  avait  déjà  pris  l'habi- 
tude d'en  appeler  à  André  dans  les  difficultés  de  la  con- 
versation, quand  elle  allait  s'embourber  et  qu'Antoine- 
prenait  son  air  sarcastique.  «  Ah  !  si  mon  fils  ressem- 
blait davantage  à  son  ami,  soupirait-elle  en  elle-même^ 
quelle  vie  agréable  nous  aurions  !  Antoine  doit  voir 
maintenant  combien  ses  partis-pris  étaient  injustes,  puis- 
que son  ami,  tout  aussi  intelligent  et  artiste  que  lui, 
m'écoute  toujours  et  approuve  mes  idées.  Je  me  félicite^ 
d'avoir  songé  à  inviter  ce  jeune  homme,  malgré  le 
dérangement  que  cela  me  causait....  Et  puis,  la  satis- 
faction de  faire  une  bonne  œuvre....  Antoine  a  toujours 
l'air  de  me  croire  égoïste....  » 

Antoine...  l'opinion  d'Antoine,  l'approbation  d'Antoine 
étaient  son  éternel  objectif,  et  vraiment  il  fallait  plain- 
dre la  pauvre  femme  qui,  en  retour  de  ses  avances^ 
ne  rencontrait  qu'un  dédain  à  peine  dissimulé.  Cepen- 
dant il  arrivait  à  Antoine  de  penser  :  «  Ma  belle-mère 
gagne,  positivement.  Elle  a  plus  d'esprit,  plus  de  délica- 
tesse. Elle  dit  des  choses  presque  intéressantes  et  elle 
semble  avoir  pris  André  en  affection.  »  A  chaque  mar- 
que de  cordialité  qu'on  donnait  à  son  ami,  à  chaque 
petite  attention  de  M"»*  Jaquier ,  les  yeux  d'Antoine 
s'éclairaient;  son  visage  changeait,  sa  bouche  mobile 
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exprimait  sans  paroles  un  remerciement  que  sa  belle- 
mère  savait  bien  y  lire,  elle  qui,  dans  ces  yeux  orageux, 
avait  souvent  lu  des  choses  très  différentes. 

Antoine  avait  redouté  pour  la  sensibilité  encore  un 
peu  morbide  d'André  Humbert  l'étonnant  manque  de  tact 
qui  presque  toujours  faisait  choisir  à  M"»«  Jaquier  le 
mot  irritant,  l'allusion  désagréable.  Il  se  tenait  sur  le 
qui-vive,  mais  dans  une  ou  deux  occasions  seulement  sa 
vigilance  trouva  à  s'exercer. 

Un  soir,  M™«  Jaquier,  par  inadvertance,  par  l'habi- 
tude aussi  qui  lui  venait  de  s'adresser  à  André  plutôt  qu'à 
son  beau-fils,  se  tourna  vers  le  jeune  homme  et  le  pria 
de  lui  tenir  un  écheveau.  Il  rougit  ;  exhiber  son  inévi- 
table maladresse  lui  répugnait  terriblement.  Cependant 
il  posait  déjà  son  crayon  quand  Antoine,  levant  la  tête 
avec  vivacité,  intervint. 

—  Il  me  semble,  maman,  que  j'ai  des  droits  plus 
anciens  sur  vos  écheveaux.  Est-ce  que  je  vais  être  dépos- 
sédé de  mes  fonctions  ? 

M"»^  Jaquier  se  mit  à  rire,  d'un  petit  rire  gras  et 
satisfait.  Au  lieu  de  deux  esclaves,  elle  en  avait  trois 
maintenant.  Elle  leva  les  yeux  vers  le  cadre  ovale  qui 
dessinait  un  anneau  d'or  sur  la  boiserie  grise,  et  elle 
envoya  un  petit  souvenir  de  parfaite  résignation  à  l'en- 
fant disparu.  Le  ciel  l'avait  amplement  dédommagée  de 
sa  perte  en  lui  donnant,  à  elle,  veuve  sans  fortune,  cette 
maison  confortable,  ce  mari  toujours  dévoué  et  patient, 
ce  fils  qu'elle  ne  désespérait  point  de  plier  à  son  joug. 
Ne  se  tenait-il  pas  devant  elle,  les  deux  mains  liées  par 
l'écheveau  qu'elle  ne  se  pressait  point  de  dévider?... 
Elle  le  regarda.  Il  eut  tout  à  coup  ce  froncement  de 
sourcils,  ce  pli  violent,  comme  involontaire,  qui  chan- 
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geait  en  une  seconde  sa  physionomie.  Elle  comprit 
qu'elle  lui  avait  déplu  en  quelque  manière  et  fit  une 
petite  moue. 

Mais  elle  ne  perçut  sa  méprise  que  peu  à  peu,  le  len- 
demain ;  elle  avait  les  intuitions  lentes.  Son  mari,  à  qui 
elle  se  confessa,  presque  en  larmes,  la  consola  de  son 
mieux. 

—  Antoine  exagère  presque  la  délicatesse....  J'étais 
comme  lui  à  son  âge.  On  en  rabat,  car  la  vie  ne  nous 
traite  pas  nous-mêmes  avec  tant  de  ménagement. 

—  Ah!  cher  ami,  si  tu  avais  vu  le  coup  d'œil  qu'il 
m'a  jeté  ! 

—  Oui,  il  est  ainsi.  Sa  figure  exprime  les  choses  trop 
vivement. 

—  Mais  je  ferai  quelque  nouvelle  bévue,  je  le  sens, 
et  alors  nous  aurons  une  scène  ! 

—  Quant  à  cela,  Zéline,  tu  peux  te  rassurer.  Par 
égard  pour  son  ami,  Antoine  ne  fera  pas  de  scène. 

' —  Moi  qui  ai  tant  de  sensibilité,  tu  imagines,  cher 
ami,  si  j'ai  fait  exprès  de  froisser  ce  pauvre  garçon..., 
Antoine  est  bien  injuste  à  mon  égard,  soupira-t-elle. 
Hier  soir,  nous  n'avions  pour  le  souper  que  du  veau 
froid,  qui  n'est  pas  une  viande  bien  fortifiante.  J'ai  fait 
ajouter  des  œufs  à  cause  d'André  Humbert.  Je  suis 
pleine  d'attentions  de  ce  genre,  au  point  que  parfois 
môme  j'en  ai  la  tête  fatiguée  ! 

Antoine,  peu  à  peu,  s'accoutumait  à  passer  avec  son 
ami  toutes  ses  heures  de  loisir.  André  Humbert  dessi- 
nait avec  acharnement,  soit  dans  la  chambre  de  la 
Toufiette,  soit  en  plein  air,  et  le  soir  encore  chez  les 
Jaquier.  Il  faisait  des  exercices  de  lignes  comme  un 
écolier,  mais  sa  fantaisie  d'artiste  arrivait  à  se  traduire 
môme  par  l'imperfection  des  moyens,  savait  tirer  parti 
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môme  des  écarts  du  crayon  rebelle.  Antoine,  qui  suivait 
tout  ce  travail  avec  un  ardent  intérêt,  étudiant  chaque 
page  des  albums  de  son  ami,  se  demandait  parfois  si  le 
talent  d'André  ne  gagnerait  point  finalement  à  traver- 
ser ces  difficultés,  si  le  dessin,  moins  ferme  et  moins 
accentué  qu'autrefois,  avec  la  même  force  dans  la  con- 
ception, mais  avec  une  certaine  maladresse  naïve  et 
bizarre  dans  l'exécution,  n'acquérait  point  un  charme 
supérieur. 

—  Sais-tu  que  tes  petites  compositions  ont  maintenant 
plus  de  cachet?  dit-il  un  jour  qu'assis  côte  à  côte  sous 
le  sapin  de  leur  première  rencontre  ils  causaient  et 
dessinaient  ensemble. 

Les  vacances  avaient  commencé  avec  les  grandes 
chaleurs.  Antoine  disposait  de  tout  son  temps  pour  faire 
des  aquarelles.  On  ne  voyait  plus  guère  l'un  des  amis 
sans  l'autre.  André  Humbert  avait  repris  son  projet  de 
chercher  dans  notre  nature  jurassienne,  dans  nos  arbres, 
nos  fougères,  nos  graminées,  nos  insectes,  nos  oiseaux, 
les  éléments  d'un  style  décoratif  original,  et,  au  moment 
où  Antoine  lui  parlait,  il  crayonnait  une  ronde  de  petites 
mouches  et  de  bêtes  à  bon  Dieu  parmi  des  feuilles  de 
trèfle,  pour  former  la  bordure  d'un  grand  plat. 

—  Oui,  dit-il,  considérant  son  croquis,  un  artiste 
verra  du  premier  coup  d'œil  qu'il  y  a  une  idée  là- 
dedans.  La  disposition  de  ces  feuilles  est  heureuse.  La 
nature  a-t-elle  rien  inventé  de  plus  joli  que  le  contour 
du  trèfle?  Si  simple....  Et  pourtant  l'esprit  humain,  qui 
recherche  une  symétrie  plus  carrée,  n'aurait  jamais 
trouvé  cette  délicieuse  harmonie  du  nombre  trois.... 
Mais  le  gros  public  aime  la  ligne  nette  et  claire  et  ne 
verrait  dans  ma  composition  qu'un  barbouillage,  même 
quand  elle  serait  aussi  achevée  que  je  suis  en  état  de  le 
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faire....  Les  élèves  mômes,  à  moins  d'être  prodigieuse- 
ment intelligents,  estiment  qu'avoir  de  la  main  est  la 
première  qualité  requise  d'un  professeur. 

—  Mais  tu  en  auras,  de  la  main,  dans  deux  ou  trois 
mois,  si  tu  continues  à  travailler.  Tu  as  déjà  fait  un 
progrès  immense.  Vois  comme  ton  crayon  est  plus 
expressif  et  comme  ces  bestioles  volent  bien,  dit  Antoine. 
Elles  sont  légères,  un  souffle  les  enlèverait....  Je  me 
figure  parfois  qu'après  tout,  tu  gagneras  à  être  moins 
graveur. 

—  Peut-être,  dit  André  dont  la  lèvre  trembla. 

Juliette  Beausire  n'était  pas  retournée  à  la  Touffette, 
mais  les  deux  amis,  dans  leurs  allées  et  venues,  la  ren- 
contraient fréquemment  ainsi  que  sa  mère  et  les  trois 
sœurs  rieuses.  Quand  il  faisait  beau,  toute  la  famille 
vivait  en  plein  air,  faisait  la  sieste  sous  les  groseilliers, 
et  le  soir  suspendait  deux  ou  trois  lanternes  vénitiennes 
aux  branches  d'un  petit  lilas  pour  éclairer  des  discus- 
sions domestiques,  jusqu'à  l'heure  où  la  rosée,  décidé- 
ment trop  humide,  obligeait  ces  dames  à  rentrer. 

D'un  jardin  à  l'autre,  on  échangeait  quelques  propos, 
et  M"®  Beausire  déversait  déjà  sur  André  Humbert  son 
ample  bonté  maternelle.  Elle  ne  voyait  jamais  un  jeune 
homme  sans  s'attendrir,  à  cause  du  fils  que  la  mort  lui 
avait  pris,  ni  une  jeune  fille  sans  l'aimer,  à  cause  des 
chères  filles  que  la  vie  lui  laissait.  Elle  aurait  voulu 
élargir  à  l'infini  le  cercle  de  sa  famille  pour  y  accueillir 
tous  les  isolés,  tous  les  tristes,  et  dans  les  tristes  elle 
rangeait  tout  individu,  homme  ou  femme,  qui  ne  prenait 
pas  la  vie  aussi  gaiement  qu'elle  le  faisait  elle-même. 

—  Nous  inviterons  ce  jeune  Humbert  à  notre  soirée, 
dit-elle  à  ses  filles.  Nous  n'aurions  plus  qu'une  chaise 
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qu'elle  serait  pour  lui,  et  vous  vous  mettrez  en  frais, 
mes  filles.  Il  faut  qu'il  oublie  son  malheur  pendant  qu'il 
sera  chez  nous. 

L'invitation  se  fit  aux  deux  jeunes  gens  par-dessus  la 
haie  ;  pour  M"»«  Jaquier  on  y  mit  plus  de  formes  et  on 
lui  adressa  un  beau  billet  doré  sur  tranche,  auquel  elle 
répondit  non  moins  cérémonieusement,  en  envoyant  sa 
carte  par  la  poste. 

—  Tout  en  papier,  ma  chère  !  disait  M™®  Beausire,  son 
bras  passé  autour  de  la  taille  de  Cousinette  qui,  arrivée 
la  première,  s'extasiait  sur  l'air  de  fête  du  petit  salon. 

Chaque  lampe,  chaque  bougie  avait  son  transparent 
abat-jour  rose.  De  grands  papillons  roses  s'accrochaient 
aux  rideaux,  et  les  éventails  de  fougères  qui  ornaient 
les  encoignures  se  dressaient  dans  de  hautes  urnes  roses 
que  personne  n'eût  soupçonnées  d'ôtre  de  simples  pots  à 
beurre. 

—  Du  papier  de  soie,  tout  bonnement.  Voilà  trois 
jours  que  nous  ne  faisions  plus  que  crêper  du  papier. 
C'est  joli  et  ça  dissimule  les  fentes,  les  trous,  les  éraflu- 
res.  Mon  ménage  n'est  plus  neuf,  Cousinette.  Par  bon- 
heur, mes  filles  sont  ingénieuses.  Regarde-moi  Valen- 
tine.  Son  corsage  n'est-il  pas  ravissant?  Eh  bien,  ma 
chère,  ce  corsage... 

—  En  papier  aussi?  demanda  Cousinette  qui  avait  une 
pointe  de  malice  à  l'occasion. 

—  Ah!  mauvaise,  je  ne  te  confierai  plus  nos  expé- 
dients puisque  tu  t'en  railles. 

Des  fleurs  partout,  jusque  dans  le  soulier  de  porce- 
laine qui  ordinairement  contenait  les  allumettes,  de 
longues  traînes  de  lierre  et  d'épis  soyeux  retombant 
autour  de  la  glace  et  des  tableaux,  un  nœud  de  ruban 
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rose  égayant  quelque  vieux  cadre  défraîchi,  et  cent 
petites  fanfreluches  qui  ne  coûtaient  rien,  donnaient  au 
vieux  salon  râpé  un  air  accueillant  et  joyeusement  fri- 
vole, Tair  de  la  famille  Beausire. 

Cousinette  était  une  petite  brune  maigre,  un  peu 
triste  et  sentimentale.  De  son  ancienne  déception  d'a- 
mour, il  lui  restait  une  souvenance  mélangée  de  dépit 
et  de  douceur,  vague  et  faible,  et  s'évaporant  comme  cet 
arrière-parfum  de  vinaigre  aromatique  qu'exhalent 
encore  les  vieilles  petites  cassolettes  d'argent  de  nos 
grand'mères.  Quand  elle  avait  vu  les  choses  mal  tourner 
dans  le  ménage  Beausire,  Cousinette  s'était  consolée 
par  le  bon  sens  et  se  félicitait  chaque  jour  encore  d*avoir 
échappé  aux  trimballages,  aux  ventes  de  mobilier,  aux 
querelles  domestiques  et  finalement  à  l'abandon  qui 
étaient  le  partage  de  sa  cousine  la  supplanteuse.  Avec 
une  autre  femme,  pensait-elle  néanmoins,  Rénold  Beau- 
sire, l'aimable  et  le  léger,  eût  peut-être  suivi  un  meil* 
leur  chemin,  mais  le  risque  était  grand,  trop  grand.... 

Cousinette  élevait  son  neveu,  un  jeune  homme  paisible 
qui  ne  lui  avait  jamais  causé  l'ombre  d'un  chagrin;  elle 
était  satisfaite  de  son  sort  et  consciente  de  pratiquer 
d'une  façon  très  magnanime  le  pardon  des  anciennes 
injures.  Elle  avait  même  prêté  de  l'argent  à  sa  cousine 
Beausire  qui  en  payait  l'intérêt  en  paroles  tendres,  en 
attentions,  en  bouquets. 

Quand  M"**  Jaquier,  toute  en  satin  noir  et  en  jais, 
entra,  M"**  Beausire  lui  présenta  Cousinette  avec  une 
affectueuse  effusion. 

—  Ma  plus  ancienne  amie,  madame,  une  amie  envers 
qui  j'ai  eu  bien  des  torts...  mais  nous  nous  sommes 
aimées  à  travers  tout.  Une  seconde  mère  pour  mes 
filles....  A  vrai  dire,  elle  devrait  être  leur  mère,  je  vous 
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raconterai  cela.  C'est  tout  un  roman....  Voici  donc  nos 
jeunes  gens  I  Je  suis  heureuse  de  vous  recevoir  chez 
moi,  monsieur  Humbert....  Ah!  monsieur  Antoine,  pre- 
nez garde,  vous  allez  renverser  le  guéridon  derrière 
vous....  C'est  étroit  chez  nous,  et  mes  filles  ont  voulu 
mettre  partout  des  petites  tables.  Mais  je  vous  pardon- 
nerai s'il  vous  arrive  de  casser  quelque  chose,  j'ai  un 
faible  pour  vous,  monsieur  Antoine,  et  vous  le  savez 
bien....  N'en  abusez  pas.  Vous  trouvez  jolis  nos  arrange- 
ments?... Vous  êtes  bien  bonne,  madame.  Le  coup  d'œil 
est  gai,  certainement.  Mais  tout  ça  n'est  que  du  papier, 
comme  je  le  disais  à  Cousinette.  Tout  en  papier  pour- 
rait être  notre  devise,  fit-elle  en  riant.  Le  solide,  le 
cossu,  nous  ne  le  connaissons  guère.  Tout  en  papier, 
avec  accompagnement  de  guitare.... 

Bricotte  était  fort  en  beauté  ce  soir;  assise  près  de  la 
table  à  thé,  avec  un  fond  de  guirlandes  de  lierre,  Bri- 
cotte formait  un  tableau  vers  lequel  les  yeux  ravis  de 
sa  mère  se  tournaient  continuellement.  Miki,  plus 
piquante,  plus  tourbillonnante,  installait  chacun,  remor- 
quait les  timides,  s'en  allait  repêcher  les  épaves  dans 
les  coins  et  les  embrasures. 

—  Fusionnez,  disait-elle,  fusionnez  ! 

C'était  son  mot,  qu'elle  répétait  en  riant  d'un  rire 
clair  comme  une  petite  sonnette. 

Et  l'on  fusionnait.  L'étincelle  qui  allume  les  conversa- 
tions jaillissait  partout. 

—  Nous  serons  gais  !  faisait  M"*®  Beausire  assise  sur 
le  sofa  à  côté  de  sa  propriétaire.  Quel  dommage  que 
M.  Jaquier  n'ait  pas  consenti  à  être  des  nôtres  ! 

—  Il  se  sentait  fatigué  ce  soir  et  se  couchera  de 
bonne  heure.  Depuis  des  mois,  sa  santé  exige  de  grands 
ménagements.  Il  va  et  vient,  il  donne  ses  leçons,  mais 
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en  réalité  il  ne  tient  qu'à  un  fil,  dit  M"»'  Jaquier  qai, 
ainsi  que  presque  toutes  les  femmes  molles  et  lymphati- 
ques, aimait  à  parler  de  maladies. 

—  Je  lui  ai  trouvé  très  mauvaise  mine  ce  matin,  en 
effet,  dit  M"^  Beausire  d'un  ton  encourageant,  mais  avec 
ces  tempéraments-là,  c'est  plutôt  un  bon  signe,  voyez- 
vous.  S'il  était  rouge,  vous  pourriez  tout  craindre. 
Regardez  le  cousin  Daniel,  il  a  l'air  d'un  déterré,  et 
pourtant  il  est  bâti  à  chaud  et  à  sabre,  comme  on  dit. 
Je  dirais  plutôt  à  chaud  et  à  froid,  si  j'avais  inventé  ce 
proverbe,  car  celui  qui  supporte  un  chaud  et  froid  peut 
espérer  de  longues  années.  Le  cousin  Daniel  vivra  cent 
ans,  ce  que  je  lui  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

Le  cousin  Daniel,  cantonné  derrière  une  petite  table 
avec  deux  albums  qu'il  feuilletait  consciencieusement, 
suivait  d'un  regard  débonnaire  ce  gai  va-et-vient  de 
jeunesse,  tandis  que  son  frère  Ananias,  traînant  un  peu 
les  pieds  à  cause  de  ses  rhumatismes,  et  parfois  bous- 
culé, et  bougonnant,  et  regardant  de  travers  les  hôtes 
de  sa  cousine,  vaguait  d'un  coin  à  l'autre  et  critiquait 
tout. 

Juliette^  vêtue  d'une  robe  gris  clair  dont  la  simplicité 
était  accentuée  encore  par  un  bouquet  de  feuilles  de 
lierre  épingle  au  corsage,  Juliette  allait  et  venait  ina- 
perçue dans  son  rôle  ordinaire  d'utilité.  Elle  veillait  à 
ce  que  chacun  eût  une  chaise  et  à  ce  que  la  flamme  des 
bougies  ne  fit  pas  flamber  les  légers  abat-jour  roses; 
elle  avait  l'œil  sur  Fanchonne,  disposée  alternativement 
à  rire  trop  haut  ou  à  devenir  maussade  ;  elle  prêtait 
une  oreille  un  peu  inquiète  aux  effusions  de  sa  mère,  et 
elle  se  livrait  mentalement  à  des  calculs  sans  solution  : 
le  problème  des  tasses  n'était  pas  résolu.  Depuis  le  jour 
où  M°»®  Beausire  avait  pour  la  première  fois  parlé  de 
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cette  soirée,  la  liste  des  invités  s'était  accrue,  mais  celle 
de  la  porcelaine  valide  avait  plutôt  diminué. 

—  Bah  !  tout  s'arrangera,  avait  dit  M"«  Beausire. 
Quand  les  tasses  manqueront,  nous  servirons  le  thé  à 
la  russe,  dans  des  verres,  avec  une  tranche  de  citron 
au  fond. 

Mais  Juliette  restait  soucieuse  ;  elle  n'avait  pas  la 
fertilité  d'expédients  de  sa  mère  ni  sa  joyeuse  insou- 
ciance du  qu'en-dira-t-on.  Elle  redoutait  les  regards 
froids  de  M"»«  Jaquier  et,  avec  un  petit  serrement  de 
cœur,  elle  épiait  les  impressions  d'Antoine  sur  sa  figure 
où  tout  se  lisait. 

Pour  le  moment,  on  n'y  lisait  que  la  sympathie  pres- 
que tendre  que  M"»«  Beausire  avait  su  lui  inspirer,  une 
vraie  inclination,  avec  quelque  chose  de  filialement  pro- 
tecteur dont  sa  belle-mère  eût  pu  à  bon  droit  être  jalouse. 

—  N'est-elle  pas  charmante  et  maternelle?  disait-il  à 
André,  debout  près  de  la  porte  ouverte  du  balcon.  C'est 
une  fontaine  de  bonté  que  cette  blonde  petite  femme,  et 
quelle  confiance  dans  la  bonté  des  autres!...  Elle  m'a 
pris  le  cœur  le  soir  de  son  déménagement,  rien  qu'en 
mettant  sa  main  sur  mon  bras  et  en  levant  les  yeux 
comme  un  enfant  qui  demande  du  secours....  Et  ses 
filles,  sont-elles  assez  amusantes!...  M"«  Valentine  est 
superbe  ce  soir.  Quels  beaux  yeux  !...  Mais  il  n'y  a  pas 
pour  un  sou  d'âme  dans  ces  yeux-là. 

Il  suivait  du  regard  les  mouvements  tranquilles  et 
glissants  de  Juliette  et  il  souhaitait  qu'elle  s'arrêtât  près 
de  lui.  On  accordait  les  guitares.  M™«  Beausire  tenait  la 
sienne  sur  ses  genoux,  une  belle  guitare  ancienne  en 
bois  de  citronnier,  toute  fleuronnée  d'incrustations  de 
nacre.  On  rangeait  des  chaises  en  demi-cercle  pour  les 
exécutants,  en  un  cercle  plus  large  pour  l'auditoire. 
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—  Ceci  n'est  pas  un  concert,  s'écria  M"**  Beausire  de 
sa  voix  allègre,  c'est  une  soirée  à  la  bonne  vieille  mode, 
du  temps  où  tout  le  monde  chantait.  Gare  à  ceux  qui  ne 
chanteront  pas  au  moins  le  refrain....  Oh  !  ces  guitares  ! 
Je  me  crois  revenue  à  ma  belle  jeunesse.  Valentine, 
accorde  donc  la  chanterelle  de  M.  Rodier,  tu  vois  qu'il 
n'en  vient  pas  à  bout. 

Mais  Valentine  était  trop  loyale  pour  enlever  à  Miki 
un  seul  de  ses  privilèges  ;  il  avait  été  entendu  que 
M.  Rodier  était  l'invité  particulier  de  Miki,  et  Miki  lui 
donnait  sa  première  leçon  de  guitare.  Il  s'était  déjà 
rendu  maître  d'un  accord,  celui  de  sol  majeur;  on  décida 
que  par  égard  pour  le  débutant  on  prendrait  en  sol  ma- 
jeur toutes  les  romances,  sauf  le  Jeune  Helvétten  dont 
la  mélopée  plaintive  exigeait  décidément  du  bémoL 
M"*®  Jaquier  en  l'honneur  de  laquelle,  très  spécialement^ 
se  donnait  la  soirée,  fut  priée  de  désigner  elle-môme  les 
numéros  du  programme.  Elle  choisit  Fleuve  du  Tage 
pour  commencer. 

Juliette  ne  chanta  pas,  ayant  un  léger  mal  de  tête  et 
pas  de  voix  du  tout  ce  soir,  dit-elle  à  sa  mère.  Tout  dou- 
cement, elle  se  glissa  jusqu'au  balcon  et  s'assit  sur  une 
petite  chaise  d'osier,  près  de  la  porte.  Si  l'on  avait  be- 
soin d'elle,  on  n'avait  qu'à  l'appeler.  Elle  s'étonnait  de 
se  sentir  presque  triste,  car  elle  avait  finalement  pria 
son  parti  de  la  soirée  et  mis  la  main  de  grand  zèle  aux 
préparatifs.  Pourquoi  la  gaieté  de  ses  sœurs  lui  semblait- 
elle  étrange  et  vide?  Pourquoi  l'histoire  —  le  peu  qu'elle 
savait  de  l'histoire  —  de  tous  ces  gens,  leur  passé,  leurs 
difficultés  d'existence,  leurs  chagrins,  se  dressaient-ils 
devant  elle,  avec  plus  de  relief  et  de  réalité  que  leurs 
figures  mômes? 
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Ils  étaient  là,  les  yeux  brillants,  les  lèvres  entr'ou- 
vertes,  balançant  la  tête  pour  marquer  le  rythme  de  leur 
musique,  les  jeunes  filles  dans  des  poses  gracieuses  et 
n'oubliant  pas  une  minute  l'effet  qu'elles  produisaient 
avec  leurs  jolis  doigts  minces  sur  les  cordes,  et  le  large 
ruban  couleur  de  bluet,  ou  d'un  rose  antique,  ou  d'argent, 
passé  en  écharpe  pour  soutenir  la  guitare;  les  jeunes 
gens  plus  gauches  et  plus  naïfs,  insouciants  de  leur 
attitude,  ouvrant  la  bouche  largement  sans  se  douter 
qu'ils  étaient  drôles  à  voir,  et  Cousinette  qui  se  mettait 
à  chanter,  elle  aussi,  les  airs  attendrissants  de  sa  jeu- 
nesse, une  main  sur  l'épaule  de  son  neveu,  la  tète  pen- 
chée... Dans  la  lumière  rose  des  bougies  qui  tremblait 
en  ondes  transparentes,  Juliette  les  voyait  comme  un 
tableau  ;  ils  ne  lui  semblaient  pas  vivants,  mais  une 
apparence  et  un  mensonge  ;  leur  être  vrai  se  tenait  au 
dehors,  dans  la  nuit,  les  attendait  là  pour  les  reprendre, 
après  une  heure  d'artificiel  oubli... 

La  joue  appuyée  au  linteau  de  la  porte,  et  ses  deux 
petites  mains  croisées  devant  elle  sur  sa  robe  grise, 
Juliette  s'égarait  dans  une  rêverie  embaumée. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  gaie,  même  ce  soir  ? 

—  Pas  trop,  répondit-elle  avec  sa  franchise  ordinaire, 
sans  s'inquiéter  de  son  rôle  de  fille  de  la  maison. 

Antoine  Jaquier  était  devant  elle  au  seuil  du  balcon, 
se  penchant  un  peu  pour  apercevoir  sa  figure  dans  la 
lueur  adoucie  qui  flottait  loin  des  lampes. 

—  Nous  attendons  depuis  une  heure,  André  et  moi, 
que  vous  vouliez  bien  nous  accorder  une  parcelle  de  votre 
attention,  dit-il.  Le  moment  est-il  venu  ? 

—  Oh  !  pourquoi  pas  ?  je  n'ai  maintenant  rien  de  mieux 
à  faire... 
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Il  n'y  avait  pas  Tombre  d'agacerie  dans  le  ton  de  cette 
petite  phrase  que  Miki  eût  prononcée  tout  autrement  ; 
mais  en  Juliette  tout  était  simple. 

—  Asseyez-vous  tous  deux,  dit-elle,  si  vous  désirez 
respirer  l'air  un  moment.  Il  y  a  deux  petites  chaises  dans 
ce  coin,  derrière  la  caisse  de  lauriers.  Vous  n'aimez  donc 
pas  la  musique  ? 

—  J'aime  encore  mieux  causer  avec  vous.  Dites-moi 
pourquoi  vous  n'êtes  pas  gaie. 

—  C'est  votre  refrain,  fit  Juliette  qui  poussa  un  petit 
soupir  et  se  tourna  vers  André  Humbert  comme  pour  le 
prier  de  répondre  à  sa  place. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  dit-il  avec  cette  sollicitude  fra- 
ternelle qu'il  lui  avait  témoignée  dès  le  soir  de  leur 
première  rencontre. 

—  Un  peu,  mais  ce  n'est  pas  cela....  Tout  me  semble 
faux,  dit-elle  étonnée  elle-môme  de  s'entendre  prononcer 
ce  mot.  Etes- vous  vrai,  voyons?...  Oui,  reprit-elle  avec 
une  nuance  très  marquée  d'affection  en  regardant 
André,  vous  êtes  vrai,  vous....  Vous  n'essayez  pas  de 
vous  donner  le  change,  de  vous  tromper  vous-même... 

Antoine  Jaquier  restait  silencieux,  le  coude  sur  la 
balustrade  découpée  du  petit  balcon,  les  yeux  tournés 
vers  l'obscurité  vaste  et  tranquille  où  dormaient  les 
champs.  Que  le  ciel  était  immense  d'un  horizon  de  mon- 
tagnes à  l'autre,  et  que  derrière  lui  ce  coin  rose  où  l'on 
chantait  lui  parut  tout  à  coup  plein  d'agitation  et  de 
banalité!  Mais  il  ne  dit  rien,  il  souhaitait  d'entendre 
encore  Juliette.  Les  choses  incohérentes  qu'elle  disait, 
qui  pour  d'autres  eussent  été  des  énigmes,  il  les  com- 
prenait toutes,  et  bien  au-delà  des  mots.  Lui  aussi,  il 
était  las  des  apparences,  des  duperies  d'imagination, 
des  griseries  volontaires  de  chants  et  de  rires  pour  ou- 
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blier,  pour  se  faire  accroire,  l'espace  d'une  heure,  qu'on 
est  un  autre  que  soi-même.  Il  sentait  que  d'eux  trois 
André  Humbert  était  le  seul  qui  osât  regarder  la  vie  en 
face,  le  seul  qui  acceptât  pleinement  et  courageusement 
la  réalité. 

—  Ecoutez  maman ,  fit  Juliette  au  bout  de  quelques 
minutes  de  silence.  Elle  chante  II  pleut,  bergère.  C'est 
son  triomphe.  Il  n'y  a  qu'elle  au  monde,  je  crois,  qui  en 
sache  tous  les  couplets....  Pauvre  maman  !...  Quand  elle 
aura  fini,  il  faudra  servir  le  thé.  Nous  manquerons  de 
tasses,  fit-elle  d'une  voix  qui  tout  à  coup  s'émut  et 
trembla,  à  la  grande  surprise  des  deux  amis. 

—  Cela  vous  fait  rire,  poursuivit-elle  avec  plus  de  vi- 
vacité. Mais  cela  encore  est  le  mensonge  où  je  dois 
vivre....  Nous  donnons  une  soirée,  nous  prenons  des 
airs  gais  et  brillants,  nous  mettons  des  fleurs  partout, 
et  nous  n'avons  pas  même  des  tasses  pour  nos  invités.... 
Je  ne  cherche  pas  à  cacher  notre  délabrement,  mais  je 
souhaiterais  au  moins  de  ne  pas  l'exhiber.  Nous  avons 
en  tout  sept  tasses  présentables,  et  nous  sommes  dix- 
huit.... 

—  Le  grand  malheur  !  dit  André  doucement.  Nous 
boirons  notre  thé  dans  des  verres.  Cela  ne  se  fait-il 
pas? 

Us  se  mirent  à  la  consoler  de  leur  mieux  par  des  ar- 
guments masculins  auxquels  Juliette  ne  répondait  qu'en 
secouant  la  tête.  C'était  si  bon  d'être  consolée,  d'être 
grondée  ainsi,  et  de  se  laisser  voir  faible  et  déraison- 
nable, quand  tous  les  jours  de  sa  vie  elle  devait  se  raidir 
pour  être  forte....  Antoine  Jaquier  s'étonnait.  Quels 
étranges  contrastes  dans  cette  petite  âme  de  jeune 
fille  !...  Il  y  découvrait  des  profondeurs  de  sentiment  et 
des  puérilités  singulières,  une  vive  sincérité,  le  mépris 
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de  tout  faux  semblant,  et,  tout  à  côté,  d'insurmontables 
répugnances  à  avouer  la  réalité  sordide.  Et  ce  mélange, 
ces  inconséquences,  cette  faiblesse,  le  touchaient....  Il 
les  aimait  chez  Juliette  à  cause  du  son  de  sa  voix,  cette 
voix  basse,  modulée,  changeante,  à  cause  de  la  nuance 
de  ses  yeux,  à  cause  d'un  petit  mouvement  de  tète  fier 
qu'elle  avait  en  parlant,  à  cause  de  tout  ce  qui  était  elle, 
Juliette,  la  seule.... 

Il  ne  la  regardait  plus,  il  détournait  de  nouveau  la 
tète,  mais  elle  était  là,  sentant  comme  lui  cette  grande 
paix  de  la  nuit,  des  étoiles,  troublée  comme  lui  par  Tin- 
fini  problème  de  vivre....  Il  pencha  son  front  sur  la  ba- 
lustrade, saisi  d'émotion,  de  tendresse  et  de  crainte,  de 
crainte  surtout...  Qu'était  ce  nouveau  lien  î 

Un  sanglot  inexprimable  lui  serra  la  gorge.  Â  tout 
son  fardeau  s'ajoutait  le  fardeau  de  Juliette  ;  des  sentiers 
obscurs  s'ouvraient  devant  lui  et  l'emmenaient,  plus 
enchaîné  qu'auparavant,  bien  loin,  bien  loin  de  son 
but C'est  ainsi  que  l'amour  lui  vint,  inquiet  et  triste. 

André  Humbert,  silencieux,  comme  s'il  eût  deviné 
quelque  chose,  resta  près  de  son  ami  quand  Juliette  les 
quitta  pour  aller  servir  le  thé. 

—  Elle  ne  ressemble  à  aucune  autre,  dit  Antoine.... 
Je  me  demande,  poursuivit-il  après  une  pause,  com- 
ment nous  nous  passions  d'elle  avant  de  la  connaître.... 
C'est  bien  étrange,  cette  intimité  venue  si  vite....  Tout 
ce  que  j'éprouve,  elle  l'éprouve  également,  et  quand  elle 
parle,  je  me  comprends  mieux  moi-môme....  Pauvre 
petite  !  chère  petite  !  fit-il  à  voix  basse,  presque  involon- 
tairement. 

André  Humbert  posa  sa  main  sur  celle  d'Antoine  et 
la  pressa  fortement.  Mais  il  ne  dit  rien  ;  il  avait  besoin 
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de  toute  sa  volonté  pour  se  défendre  d'un  égoïste  et  bien 
naturel  retour  sur  lui-môme. 

Dans  l'autre  jardin,  derrière  la  haie,  une  voix  s'éleva 
tout  à  coup  : 

—  Monsieur  Antoine  ! 

Surpris,  Antoine  se  pencha,  ne  vit  rien,  car  s'il  était 
éclairé,  lui,  par  la  lumière  rose  sortant  du  salon,  les 
deux  jardins,  en  bas,  se  trouvaient  dans  une  ombre 
épaisse. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il.  Est-ce  vous,  Julie? 

Il  avait  cru  reconnaître  la  voix  de  leur  vieille  domes- 
tique. 

—  Oui,  c'est  moi,  monsieur  Antoine.  Vous  devriez 
bien  appeler  madame.  Monsieur  n'est  pas  bien,  il  se 
sent  faible. 

—  Je  descends,  Julie.  Retournez  vite  auprès  de  mon 
père. 

T.  Combe. 
(La  suite  prochainement.) 
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Dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  au  moment  où  les  dé- 
penses d'état,  déjà  énormes,  tendent  à  le  devenir  tou- 
jours davantage,  où  les  peuples  ployent  sous  le  fardeau 
toujours  plus  accablant  des  impôts,  il  semble  que  le 
principal  souci  des  gouvernements  devrait  être  d'en 
alléger  le  poids,  en  favorisant  de  tout  leur  pouvoir 
le  développement  de  la  richesse  publique.  C'est  le 
contraire  qu'ils  font.  Il  y  a  cinquante  ans,  les  bud- 
gets d'aujourd'hui,  les  dépenses  de  guerre,  l'intérêt  à 
payer  sur  des  dettes  invraisemblables  et  que  chaque 
année  voit  grandir,  n'auraient  pas  été  possibles,  et 
l'homme  qui  les  eût  prédites  aurait  passé  pour  un 
fou.  Comment  l'Europe  a-t-elle  pu  les  soutenir  sans 
aboutir  à  la  banqueroute  ?  La  raison  en  est  que,  dans  le 
dernier  demi-siècle,  la  richesse  publique  a  pris  un  essor 

*  La  reproduction  de  tout  ou  partie  de  cet  article  est  autorisée  à  la  seule 
condition  d'en  indiquer  la  Bibliothèque  wUverselle  comme  source. 
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prodigieux,  tel  que  l'histoire  du  monde  n'en  mentionne 
aucun  autre  qui  l'approche  même  de  très  loin.  Mais, 
quelque  prodigieux  qu'il  ait  été,  les  dépenses  d'état  l'ont 
encore  devancé  et  escompté,  ainsi  que  le  prouve  Taug- 
mentation  incessante  des  dettes  publiques.  Ce  n'est  donc 
point  le  moment  de  l'entraver  ;  au  contraire,  il  devrait 
progresser  d'une  manière  plus  énergique  encore  pour 
qu'une  situation  déjà  alarmante  ne  fût  pas  aggravée. 

Or,  ce  n'est  pas  ce  qui  se  fait  actuellement.  Pris  en 
bloc,  l'an  1892  a  été,  au  point  de  vue  des  récoltes  qui 
constituent  la  source  principale  des  revenus  et  du  bien- 
être,  une  année  exceptionnellement  favorable.  Et  néan- 
moins le  malaise  et  l'inquiétude  se  manifestent  un  peu 
partout.  Le  commerce  et  l'industrie  n'en  ont  point  été 
stimulés,  comme  cela  devrait  être.  L'esprit  d'entreprise 
s'est  éteint  ;  des  capitaux  considérables  chôment  sans 
que  personne  se  présente  pour  les  faire  fructifier,  et  le 
taux  de  l'intérêt  tend  à  baisser  de  plus  en  plus.  Pour- 
quoi ? 

L'essor  dont  nous  avons  parlé  a  eu  deux  causes  prin- 
cipales :  la  construction  des  chemins  de  fer,  qui  a  tout 
ensemble  créé  un  capital  productif  immense,  et  un 
instrument  très  puissant  ;  puis,  à  partir  de  1860,  l'éta- 
blissement de  traités  de  commerce,  qui  ont  abaissé  les 
barrières  artificielles  élevées  autour  des  états  à  leur 
grand  dommage  mutuel.  Ces  deux  causes  sont  connexes. 
Les  chemins  de  fer  n'auraient  pas  réussi  comme  ils 
l'ont  fait  s'ils  n'avaient  été  soutenus  par  une  certaine 
mesure  de  liberté  des  échanges  ;  et  les  traités  de  com- 
merce n'auraient  produit  que  des  effets  limités  s'ils 
n'avaient  trouvé  dans  les  voies  ferrées  un  moyen  de 
faciliter  les  échanges  dont  on  n'a  peut-être  pas  compris 
encore  toute  l'énergie.  Si  les  entraves  avaient  disparu, 
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et  que  la  liberté  eût  été  plus  complète,  les  chemins  de 
fer  se  seraient  développés  plus  largement  et  plus  rapi- 
dement ;  d'un  côté  le  réseau  se  serait  étendu,  de  l'au- 
tre, l'augmentation  du  trafic  aurait  permis  d'abaisser 
les  tarifs,  et  de  stimuler  par  cela  même  les  échanges. 
L'activité  des  transports  fournit  un  moyen  certain  de 
se  rendre  compte  du  degré  de  prospérité  d'un  pays. 

Depuis  quelques  années,  le  progrès  du  trafic  a  été 
faible,  mais  il  existait  encore.  A  partir  du  !•'  février 
1892,  non  seulement  il  a  été  arrêté,  mais  il  y  a  eu  recul 
partout.  La  raison  en  est  connue  de  tout  le  monde.  C'est 
à  ce  moment  qu'on  a  brisé  avec  la  politique  qui  avait 
produit  de  si  brillants  résultats,  et  qu'au  lieu  de  favo- 
riser des  échanges  fructueux  pour  tous,  chaque  pays  a 
relevé  ses  tarifs  douaniers,  élevant  à  ses  frontières  des 
barrières  difficiles  à  franchir.  On  a  voulu,  dit-on,  favo- 
riser le  travail  national,  le  protéger  contre  la  concur- 
rence des  produits  étrangers,  et  cela  a  eu  pour  consé- 
quence de  le  paralyser  plus  ou  moins  un  peu  partout.  Sans 
doute,  on  a  vu  ici  et  là  des  industries  qui  en  ont  reçu 
comme  un  coup  de  fouet  et  qui  y  trouvent  un  avantage 
momentané,  mais  c'est  l'ensemble  qu'il  faut  considérer, 
et  si  cet  ensemble  souffre,  les  industries  mêmes  qui 
paraissent  favorisées  ne  tarderont  pas  à  être  atteintes 
par  le  marasme  général. 

Il  n'est  pas  difficile  de  le  montrer,  car  le  libre  échange 
et  la  protection  ont  existé  et  existent  encore  ;  on  en  a 
fait  de  nombreuses  expériences,  et  on  les  connaît  à  leurs 
fruits.  Deux  pays  surtout  en  fournissent  la  démonstra- 
tion vivante  et  distincte  :  les  Etats-Unis  d'Amérique 
pour  la  protection,  l'Angleterre  pour  le  libre  échange. 

Aux  Etats-Unis,  nous  voyons  un  pays  d'une  très 
grande  étendue,  dont  les  ressources  naturelles  sont  im- 
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menses,  où  Ton  trouve  tous  les  produits  nécessaires,  et 
qui  est  peut-être  de  tous  les  états  du  monde  le  plus 
capable  de  se  suffire  à  lui-môme.  Il  possède  une  popu- 
lation de  plus  de  60  millions  d'habitants,  remarquable- 
ment active  et  intelligente,  un  outillage  splendide  en  fait 
de  moyens  de  transport,  chemins  de  fer,  fleuves  et  ca- 
naux, deux  océans  ;  sa  dette  publique  est  insignifiante  en 
regard  de  celles  d'Europe,  puisqu'elle  n'exige  qu'un  in- 
térêt de  moins  de  150  millions  de  francs  par  an  ;  enfin 
ses  dépenses  de  guerre,  armée  et  marine,  ne  pèsent 
sur  lui  que  d'un  poids  léger,  presque  négligeable  si  on 
les  compare  à  celles  que  fait  l'Europe  pour  les  mêmes 
objets.  Il  semble  donc  qu'avec  des  avantages  pareils,  la 
prospérité  devrait  y  être  inouïe,  et  l'aisance,  la  richesse 
même  y  couler  à  pleins  bords.  En  est-il  réellement 
ainsi?  Les  Etat-Unis  possédaient  jadis  une  marine  mar- 
chande qui  n'avait  d'autre  rivale  que  celle  de  l'Angle- 
terre. Elle  a  presque  disparu  depuis  qu'ils  ont  adopté 
le  protectionnisme,  où  ils  sont  entrés,  il  faut  le  dire, 
moins  pour  favoriser  leurs  industries  que  dans  un  but 
fiscal,  afin  d'y  trouver  les  moyens  de  payer  la  dette 
énorme  contractée  pendant  la  guerre  de  sécession,  ce 
qu'ils  ont  fait  du  reste  très  rapidement.  Mais  les  in- 
dustries, mises  en  goût  par  les  bénéfices  que  leur  va- 
laient des  tarifs  assez  élevés,  quoique  non  prohibitifs, 
en  ont  demandé  le  relèvement,  qui  a  été  accordé  à  plu- 
sieurs reprises  jusqu'au  bill  Mac  Kinley  inclusivement. 
Ce  protectionnisme  a  produit  les  effets  qu'on  en  pou- 
vait attendre.  Toutes  les  marchandises,  à  l'exception 
des  produits  naturels,  sont  devenues  de  plus  en  plus 
chères  et  mauvaises.  La  vie  est  si  coûteuse  que  le 
dollar,  censé  valoir  au  delà  de  cinq  francs,  ne  vaut, 
dans  bien  des  cas,  guère  plus  d'un  franc  lorsqu'il  s'agit 
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d'acheter.  Les  ouvriers,  il  est  vrai,  reçoivent  des  sa- 
laires beaucoup  plus  forts  que  nulle  part  ailleurs,  mais 
ils  n'en  sont  pas  plus  avancés,  leurs  dépenses  étant 
bien  supérieures  à  celles  de  leurs  confrères  d'Europe 
en  échange  d'un  confort  moindre  ;  aussi,  tandis  qu'au- 
trefois les  ouvriers  émigraient  en  Amérique,  main- 
tenant ils  rentrent  en  Europe.  Et  là -bas,  ils  sont^devenus 
si  jaloux  de  tout  élément  étranger,  qu'ils  voudraient  en 
débarrasser  entièrement  le  pays.  Ils  ont  réussi  à  expul- 
ser les  Chinois,  et  ils  mettent  tous  les  obstacles  pos- 
sibles à  l'entrée  des  Européens  qui  pourraient  marcher 
sur  leurs  brisées. 

Des  compagnies  se  sont  constituées  pour  mettre  la 
main  sur  tous  les  produits  susceptibles  d'être  accaparés, 
comme  la  viande  et  d'autres  denrées  nécessaires,  afin  de 
les  revendre  à  des  prix  élevés.  Elles  sont  si  puissamment 
organisées  qu'elles  dominent  non  seulement  les  acheteurs, 
mais  même  les  vendeurs,  obligés  de  passer  sous  leurs  four- 
ches caudines,  et  d'accepter  les  prix  qu'elles  offrent,  bien 
qu'ils  ne  soient  souvent  rien  moins  que  rémunérateurs. 
Dans  un  pays  de  liberté  commerciale,  ces  accaparements 
seraient  impossibles;  en  Amérique,  avec  la  protection,  il 
n'y  a  aucun  moyen  de  lutter  contre  ces  compagnies,  parce 
qu'on  ne  peut  leur  opposer  des  produits  venus  du  dehors, 
frappés  à  leur  entrée  de  droits  qui,  joints  aux  prix  de 
transport,  rendent  toute  concurrence  impraticable.  Ces 
sociétés  d'accaparement  d'un  côté,  les  grandes  indus- 
tries de  l'autre  ont  été  l'origine  de  fortunes  énormes 
autant  que  scandaleuses  qui  expliquent,  si  elles  ne  la 
justifient,  la  guerre  déclarée  par  les  ouvriers  au  capital, 
guerre  qui  se  manifeste  par  des  conflits  nombreux  et  par- 
fois sanglants.  De  fait,  elles  imposent  à  l'ensemble  du 
peuple  un  fardeau  beaucoup  plus  grand  que  les  droits  per- 
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çus  par  l'état,  empêchant  la  très  grande  majorité  du  peuple 
d'arriver  à  l'aisance,  dans  un  pays  débordant  de  res- 
sources naturelles  et  de  produits  de  tout  genre.  Les  agri- 
culteurs en  souffrent  peut-être  plus  que  les  autres  classes 
de  la  population.  En  dépit  de  l'abondance  et  du  bon  marché 
des  terres,  un  très  grand  nombre  de  propriétés  sont  hjrpo- 
théquées,  et  leurs  propriétaires  ne  savent  où  trouver  de 
l'argent.  Dans  ces  dernières  années,  ils  ont  fondé  de 
grandes  associations  qui  demandent  la  frappe  illimitée  de 
l'argent,  afin  que  l'état  puisse  leur  prêter  au  2  %  1®  capi- 
tal nécessaire  à  l'exploitation  de  leurs  terres,  car  ils  ne 
peuvent  plus  l'emprunter  que  difficilement  et  à  des  taux 
onéreux.  Voilà  ce  que  la  protection  a  fait  pour  un  pays 
favorisé  entre  tous  et  sous  presque  tous  les  rapports. 
Il  lui  a  imposé  un  fardeau  plus  lourd  que  les  charges 
militaires  énormes  sous  lesquelles  plie  notre  continent, 
et  qui  est  le  ver  rongeur  de  sa  prospérité.  On  a  affecté 
souvent  en  Europe  de  redouter  la  concurrence  des  pro- 
duits américains  pour  justifier  les  droits  protecteurs, 
moins  forts  il  est  vrai,  établis  presque  partout.  Lorsque 
les  récoltes  sont  mauvaises,  l'Amérique  peut  assurément 
combler  leurs  lacunes,  et  il  faut  s'en  féliciter,  mais  quant 
aux  produits  manufacturés,  ses  exportations  sont  insi- 
gnifiantes et  ses  industries  sont  absolument  hors  d'état 
de  lutter  même  sur  les  marchés  neutres  avec  celles  de 
l'Europe.  Elles  le  seront  aussi  longtemps  que  celle-ci  ne 
commettra  pas  la  folie  de  suivre  les  Etats-Unis  sur  le 
terrain  de  la  protection  à  outrance  où  ils  sont  entrés 
avec  le  bill  Mac  Kinley.  Au  contraire,  le  jour  où  ceux- 
ci  commenceront  à  abaisser  fortement  leurs  tarifs,  com- 
me ils  en  manifestent  la  tendance  dans  ce  moment 
même,  ils  deviendront  vraiment  redoutables  si  nous  ne 
sommes  pas  rentrés  nous  aussi  dans   les  voies   de  la 
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liberté  des  échanges,  car  la  lutte  deviendrait  impossi- 
ble, et  tous  les  droits  surélevés  qu'on  pourrait  leur 
opposer  ne  serviraient  qu'à  mieux  établir  leur  supério- 
rité, en  nous  poussant  à  une  ruine  peut-être  irrémé- 
diable. 

Les  richesses  naturelles  des  Etats-Unis  sont  si  grandes, 
que  pendant  nombre  d'années  ils  ont  prospéré  en  dépit 
de  la  protection,  et  qu'on  les  citait  volontiers  comme  un 
exemple  de  ce  que  ce  régime  peut  faire  pour  un  pays. 
Avec  le  temps,  la  protection  s'est  aggravée,  comme  il 
arrive  presque  toujours  une  fois  qu'on  s'est  livré  à  elle, 
et  peu  à  peu  sa  vraie  figure  s'est  dévoilée.  On  sait  au- 
jourd'hui ce  que  cachaient  ses  succès  apparents. 

Si  nous  tournons  les  yeux  vers  l'Angleterre,  nous  as- 
sisterons à  un  spectacle  bien  différent.  Il  existe  à  son 
sujet  une  légende  qui  a  été  fortement  exploitée  par  les 
protectionnistes.  L'Angleterre,  a-t-on  dit,  a  créé  et  dé- 
veloppé ses  industries  au  moyen  de  la  protection,  et  ce 
n'est  que  lorsqu'elle  eut  conquis  une  supériorité  indus- 
trielle indiscutable  qu'elle  est  entrée  dans  le  régime  de 
la  liberté.  Rien  n'est  moins  vrai.  L'Angleterre  a  été 
protectionniste  à  outrance,  bien  plus  encore  qu'on  ne 
l'est  aujourd'hui  en  Europe,  jusqu'au  jour  où  elle  a  été 
contrainte  de  sortir  d'un  système  ruineux  ;  elle  ne  l'a 
fait  que  la  mort  dans  l'âme,  comme  on  dit  en  France, 
les  classes  cultivées  en  majorité  sincèrement  persuadées 
que  le  libre  échange  était  la  fin  du  monde  et  que  le  pays 
se  précipitait  dans  un  gouffre  sans  fond. 

Après  les  guerres  du  premier  empire  français,  le  gou- 
vernement anglais,  qui  avait  dû,  pour  soutenir  la  lutte, 
contracter  une  dette  énorme,  mit  des  droits  d'entrée 
considérables  sur  les  marchandises  importées,  afin  de 
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subvenir  à  ses  besoins,  comme  l'ont  fait  plus  tard  les 
Etats-Unis  après  la  guerre  de  sécession.  Ces  droits,  fis- 
caux à  l'origine,  étaient  devenus  rapidement  protec- 
teurs. Ils  l'avaient  été  dès  le  début  sur  une  denrée  de 
première  nécessité,  les  céréales.  Après  le  blocus  conti- 
nental, on  était  hanté  en  Angleterre  par  la  peur  de  la 
famine,  et  on  voulait  que  le  pays  produisit  une  quantité 
de  blé  suffisante  pour  son  alimentation,  si  la  guerre  ou 
toute  autre  raison  la  coupait  de  ses  sources  extérieures 
d'approvisionnements.  Et  on  n'avait  trouvé  d'autre 
moyen  d'y  parvenir  qu'en  maintenant  les  céréales  à  des 
prix  élevés  au  moyen  de  droits  considérables  sur  les 
produits  étrangers.  Cet  impôt  retombait  surtout  sur  les 
classes  pauvres,  qui  étaient  très  misérables  et  malheu- 
reuses, et  qui  le  devinrent  à  tel  point  dans  les  années 
de  disette  de  1843  à  1845,  qu'en  présence  d'une  famine 
imminente  et  de  troubles  menaçants,  l'abolition  des  lois 
céréales,  demandée  avec  insistance  depuis  sept  années 
par  les  partisans  du  libre  échange,  devint  absolument 
nécessaire  sous  la  pression  irrésistible  de  l'opinion  pu- 
blique. L'effet  de  cette  mesure  fut  de  ramener  l'abon- 
dance en  Angleterre,  d'abaisser  le  coût  de  la  vie,  et  de 
donner  au  commerce  et  à  l'industrie  une  impulsion  ex- 
traordinaire. Les  droits  sur  tous  les  autres  produits 
furent  abaissés  graduellement  sans  provoquer  aucune 
crise,  et,  après  expérience,  il  parut  de  bonne  politique 
de  les  supprimer  entièrement  et  de  les  remplacer  pour 
les  besoins  du  Trésor  par  des  droits  sur  un  très  petit 
nombre  de  produits  exotiques  tels  que  le  thé,  le  café,  le 
tabac,  le  vin,  droits  qui  ne  donnent  ni  avantage  ni  pro- 
tection à  aucun  produit  du  pays. 
L'Angleterre  n'a  jamais  eu  à  regretter  l'adoption  du 
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libre  échange,  car  il  a  été  pour  elle  le  point  de  départ 
d'une  prospérité  inouïe.  Les  prix  de  toutes  choses  bais- 
sèrent, la  situation  économique  des  classes  ouvrières  en 
particulier  s'améliora  d'une  manière  extraordinaire, 
mettant  le  contentement  à  la  place  de  l'esprit  de  révolte  ; 
l'agriculture,  près  des  villes,  en  se  transformant,  obtint 
de  grands  gains,  et  ailleurs  n'eut  pas  à  souffrir  comme 
on  l'avait  craint,  parce  que  de  nouveaux  débouchés  lui 
furent  ouverts  et  qu'elle  profita  pour  sa  part  du  bon 
marché  de  toutes  choses  ;  enfin  l'industrie  prit  un  essor 
prodigieux,  les  conditions  nouvelles  où  elle  se  trouvait 
lui  permettant  de  livrer  ses  produits  à  des  prix  beau- 
coup plus  bas,  ce  qui  eut  le  double  avantage  d'en 
augmenter  la  consommation  à  l'intérieur,  pour  le  bien- 
être  du  peuple,  et  d'en  activer  la  vente  au  dehors,  même 
sur  les  marchés  protégés  par  des  droits  élevés. 

Cette  prospérité  n'a  pas  été  avantageuse  à  l'Angle- 
terre seule.  Beaucoup  d'autres  pays  ont  travaillé  à  lui 
fournir  les  denrées  dont  elle  avait  besoin  :  le  nord  de  la 
France,  la  Normandie  en  particulier,  la  Belgique,  la 
Hollande,  l'Allemagne,  le  Danemark,  beaucoup  d'autres 
pays  plus  lointains  envoient  leurs  denrées  agricoles 
sur  le  marché  de  Londres,  le  plus  grand  du  monde  et 
capable  d'absorber  des  quantités  incroyables  de  tous  les 
produits  imaginables  et  où  on  les  trouve  tous.  L'impor- 
tation en  vivres  de  toute  espèce,  conserves,  etc.,  non 
compris  le  vin  et  les  autres  spiritueux,  s'est  élevée  en 
1890  à  la  somme  vraiment  colossale  de  près  de  5  mil- 
liards de  francs,  et  comme  la  population  augmente  cha- 
que année,  les  importations  de  vivres  devront  croître 
dans  la  même  proportion.  Cette  somme  se  payant  en  très 
grande  partie  au  moyen  de  produits  manufacturés  ou 
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naturels,  on  peut  avec  quelque  effort  d'imagination  se 
représenter  Tétonuante  quantité  de  bien-ét]*e  qui  doit  en 
résulter  d'une  part  pour  la  population  de  l'Angleterre, 
de  l'autre  pour  toutes  celles  qui  travaillent  au  dehors  à 
subvenir  à  ses  besoins  et  qui,  sans  cela,  ne  trouveraient 
pas  à  écouler  leurs  produits  ou  devraient  les  céder  à 
des  prix  dérisoires.  Voilà  le  vrai  libre  échange,  avanta- 
geux à  tous  ceux  qui  y  prennent  part. 

Il  faut  rappeler  pourtant  que  la  liberté  des  échanges 
n'a  pas  été  seule  en  cause  ;  elle  a  été  soutenue  d'un 
côté  par  le  développement  du  réseau  des  voies  ferrées, 
de  l'autre  par  la  réforme  du  régime  fiscal  de  l'Angle- 
terre,  mais  elle  n'en  a  pas  moins  eu  la  part  principale 
dans  une  augmentation  prodigieuse  de  richesse,  et  ce  qui 
doit  avoir  aux  yeux  de  tous  bien  plus  de  prix  encore, 
dans  la  diffusion  du  bien-être  dont  les  classes  pauvres 
ont  profité  plus  que  toutes  les  autres.  Le  paupérisme  n'a 
pas  été  éteint  ;  il  ne  le  sera  probablement  jamais,  en  tant 
qu'il  tient  à  des  causes  morales,  mais  il  a  cessé  d'être 
une  plaie  dangereuse  et  menaçante.  Naturellement,  la 
liberté  ne  saurait  empêcher  les  mauvaises  récoltes  ou 
les  crises  commerciales,  qui  reviennent  en  quelque  sorte 
périodiquement  pour  tout  le  monde.  Mais  elle  en  atté- 
nue les  conséquences.  Une  crise  est  bien  plus  facile  à 
supporter  quand  toutes  les  denrées  de  première  néces- 
sité sont  à  bas  prix  que  lorsqu'elles  sont  renchéries, 
dans  une  forte  mesure  peut-être,  par  des  droits  protec- 
teurs perçus  à  la  frontière.  Sans  doute  la  liberté  n'a 
pas  écarté  de  l'Angleterre  tous  les  maux  possibles, 
mais  elle  a  été  pour  ce  pays  une  source  abondante  de 
prospérité  et  de  puissance. 

VOL.  UHIT.  LYI.  ^ 
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II 


Si  TEarope  pouvait  adopter  le  même  système,  il  est 
probable  qu'elle  en  retirerait  des  bénéfices  analogues,  et 
que  bon  nombre  des  problèmes  inquiétants  qui  se  posent 
à  elle  aujourd'hui  disparaîtraient  peu  à  peu.  Le  socia- 
lisme ne  trouve  tant  d'adhérents  que  parce  que  les  con- 
ditions de  vie  d'un  grand  nombre  d'hommes  sont  mau- 
vaises et  qu'ils  ne  voient  aucun  moyen  de  les  améliorer. 
Qu'ils  trouvent  le  bien-être,  que  leur  avenir  soit  assuré,  et 
ils  s'en  détacheront  d'eux-mêmes.  Dans  l'augmentation  de^ 
la  richesse  publique,  les  gouvernements  se  procureraient 
plus  facilement  les  ressources  qui  leur  sont  nécessaires, 
sans  peser  outre  mesure  sur  les  contribuables  ;  l'abais- 
sement du  prix  de  toutes  choses  diminuerait  les  frais 
d'entretien  de  leurs  armées.  Rien  ne  garantirait  mieux 
le  maintien  de  la  paix  que  des  échanges  actifs  et  fruc- 
tueux entre  les  divers  peuples  et  la  prospérité  de  tous 
qui  en  serait  la  conséquence.  Le  protectionnisme  ren- 
ferme une  idée  de  guerre.  Les  peuples  qui  lui  sont  acquis 
cherchent  à  obtenir  des  avantages  aux  dépens  les  uns  des 
autres.  Tous  voudraient,  autant  que  possible,  vendre  sans^ 
acheter,  recevoir  beaucoup  d'or  et  point  de  marchandises^ 
ce  qui  serait  exactement  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or,  puis- 
que les  acheteurs  devraient  cesser  d'importer  des  pro- 
duits lorsqu'ils  ne  pourraient  plus  les  payer.  Et  de  cette 
lutte  souvent  ardente  résultent  des  animosités  qui  peu- 
vent finir  par  éclater  en  conflits  armés  et  sanglants.  Qu'on 
se  place,  au  contraire,  sur  le  terrain  de  la  liberté,  et  l'on 
s'aperçoit  bientôt  que  les  échanges  doivent  être  avanta- 
geux aux  deux  parties  qui  les  font,  autrement  ils  cesse- 
raient bientôt  ;  que  les  produits  se  vendent  aux  client» 
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riches,  non  aux  pauvres,  et  que  tous  sont  intéressés  à 
la  prospérité  de  tous.  Quand  on  s'est  pénétré  de  cette 
pensée,  les  inimitiés  résultant  d'une  concurrence  mal 
entendue  tombent  d'elles-mêmes,  les  rapports  commer- 
ciaux se  développent,  et  avec  eux  le  bon  vouloir  mutuel. 
Aux  considérations  de  ce  genre,  on  répond  volontiers 
que  le  premier  devoir  d'un  pays  est  de  protéger  le  tra- 
vail national.  Si  l'on  y  parvenait  réellement  en  repous- 
sant les  produits  étrangers,  comme  on  le  fait,  le  protec- 
tionnisme aurait  une  base  solide  et  inattaquable.  Mais 
c'est  précisément  à  l'effet  inverse  qu'il  aboutit.  Le  tra- 
vail national  a  surtout  besoin  de  liberté  pour  prospérer, 
car  c'est  la  liberté  qui  provoque  et  développe  l'initiative 
individuelle,  l'énergie,  l'habitude  de  ne  compter  que  sur 
soi-même,  qualités  sans  lesquelles  l'industrie  ne  saurait 
vraiment  prospérer.  La  protection  contre  la  concurrence 
étrangère  est  un  oreiller  de  sécurité  et  de  paresse.  Et 
elle  se  paie  à  de  très  hauts  prix.  Quelques  exemples  le 
montreront.  Un  homme  veut  fonder  une  industrie  qu'il 
pourrait  exploiter  dans  de  bonnes  conditions.  Il  trouve 
que  les  machines  dont  il  aurait  besoin  ne  peuvent  être 
acquises  dans  le  pays,  soit  qu'elles  coûtent  trop  cher  où 
qu'elles  soient  moins  perfectionnées  ;  mais  les  machines 
prises  à  l'étranger  sont  grevées  de  droits  d'entrée  consi- 
dérables qui  pèseraient  sur  l'industrie  à  ses  débuts  d'un 
poids  qu'elle  ne  pourrait  supporter.  Il  renonce  à  son 
entreprise.  Est-ce  que  le  travail  national  y  aura  gagné 
la  moindre  chose  ?  Au  contraire  ;  la  construction  d'une 
fabrique  aurait  donné  de  l'occupation  à  un  grand  nombre 
d'ouvriers.  Une  fois  établie,  elle  assurait  l'existence  d'un 
certain  nombre  de  familles  ;  elle  enrichissait  le  pays 
d'un  capital  productif.  Si  l'on  avait  pu  faire  venir  des 
machines  étrangères,  les  fabricants  indigènes  auraient 
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sans  doute  été  vexés,  mais  ils  se  seraient  mis  à  l'œuvre 
pour  chercher  à  fournir  désormais  des  machines  aussi 
bonnes,  à  des  prix  aussi  bas,  et  ils  y  auraient  probable- 
ment réussi,  pour  peu  qu'ils  ne  fussent  pas  paralysés 
par  les  mômes  obstacles,  c'est-à-dire  qu'ils  pussent  tirer 
de  leur  côté  de  l'étranger  les  produits  nécessaires  à  leur 
fabrication  s'ils  les  y  trouvaient  à  de  meilleures  condi- 
tions que  dans  le  pays  môme. 

Autre  exemple.  Une  manufacture  importante  s'aper- 
çoit que  ses  installations  sont  vieillies.  Ailleurs,  on  a 
perfectionné  et  simplifié  les  machines  qu'elle  emploie  ; 
les  étrangers  fabriquent  mieux  et  à  meilleur  marché. 
Le  môme  fait  se  présente  ;  si  l'on  s'adresse  à  l'industrie 
indigène,  la  transformation  sera  très  coûteuse  et  peut- 
être  pas  entièrement  satisfaisante.  On  ne  peut  faire 
venir  des  machines  étrangères,  parce  que  les  droits  d'en- 
trée sont  trop  élevés.  La  manufacture  continue  donc  à 
travailler  avec  ses  anciens  appareils,  qui  ne  lui  permet- 
tent ni  de  baisser  ses  prix,  ce  qui  activerait  la  vente, 
ni  de  se  développer  vigoureusement.  Le  marché  national 
lui  est  assuré  ;  elle  s'en  contente.  Mais  ni  le  travail,  ni 
le  bien-ôtre  du  pays  n'y  ont  gagné,  tout  au  contraire. 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  ces  exemples.  Les 
progrès  de  tous  sont  paralysés  parce  que  chacun  sent 
peser  sur  soi  le  fardeau  et  les  entraves  nés  de  la  pro- 
tection. Il  faut  ajouter  quelques  mots  cependant  au  sujet 
de  l'agriculture,  qu'on  prétend  protéger  aussi  et  qui 
n'en  a  nul  besoin.  Cette  profession,  qui  est  à  la  base 
de  l'économie  publique  dans  tous  les  états,  est  partout 
protégée  de  fait  par  la  nature  de  beaucoup  de  ses  pro- 
duits, lourds,  encombrants,  d'un  transport  onéreux, 
môme  avec  de  faibles  tarifs,  et  qui  peut  défier  ainsi 
toute  concurrence  étrangère  sur  ses  lieux  de  produc- 
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tion.  Mais  l'agriculture  a  toujours  besoin  d'améliorer 
ses  procédés  de  production.  La  fumure  des  terres  ne 
peut  plus  se  faire  au  hasard  ;  elle  doit  être  appropriée 
à  la  nature  du  sol  et  aux  produits  qu'on  veut  cultiver  ; 
l'emploi  des  engrais  chimiques  s'impose  toujours  davan- 
tage ;  le  bon  choix  des  semences  également ,  ainsi  que 
les  outils  perfectionnés,  et  de  nouveau  les  machines 
pour  suppléer  au  travail  manuel  devenu  plus  rare  et 
coûteux.  L'agriculture,  pour  progresser  et  prospérer, 
doit  pouvoir  se  procurer  toutes  ces  choses  facilement  et 
à  bas  .prix.  Elle  les  obtiendrait  pour  peu  qu'ils  ne  fus- 
sent pas  renchéris  artificiellement  par  des  droits  d'en- 
trée élevés  qui  l'empêchent  d'y  recourir  autant  qu'il  le 
faudrait.  La  vie  de  l'agriculteur  est  aussi  rendue  plus  coû- 
teuse dans  les  mêmes  conditions  par  les  prix  plus  élevés 
qu'il  doit  payer  pour  ses  vêtements,  ses  chaussures,  son. 
mobilier,  l'édification  ou  la  réparation  de  son  habitation, 
de  ses  étables,  fenils,  greniers,  etc.,  car  tout  renchérit 
forcément  dans  un  pays  protégé.  Pour  ceux  de  ses  pro- 
duits dont  l'exportation  est  plus  facile,  tels  que  le  vin, 
l'huile  d'olive,  les  bestiaux,  l'agriculture  a  un  intérêt 
extrême  à  se  mettre  en  mesure  de  les  livrer  à  bon  mar- 
ché ou  d'une  qualité  supérieure,  c'est-à-dire  à  les  perfec- 
tionner tout  en  réduisant  les  frais  d'exploitation,  et  rien 
ne  peut  lui  donner  ces  avantages  comme  cette  liberté 
qui  aurait  pour  efiet  également  d'agrandir  et  d'assurer 
ses  débouchés.  Il  n'est  pas  d'industrie  pour  laquelle  la 
protection  soit  aussi  onéreuse  que  pour  l'agriculture.  Le 
relèvement  des  prix  de  ses  produits,  qui  est  loin  d'ail- 
leurs de  se  manifester  toujours,  ne  lui  offre  qu'une  com- 
pensation très  insuffisante  aux  charges  que  lui  impose 
une  protection  avantageuse  aux  seuls  grands  produc- 
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teurs,  et  encore  peut-être  ceux-ci  n'y  trouvent-ils,  tout 
bien  compté,  aucun  bénéfice  réel. 

Plus  les  échanges  sont  libres,  plus  ils  sont  actifs  et 
par  là  même  fructueux,  car  il  va  sans  dire  qu'ils  ne  se 
feraient  pas  s'ils  n'ofiraient  des  avantages  aux  deux 
parties,  aux  acheteurs  aussi  bien  qu'aux  vendeurs.  Si 
la  France,  par  exemple,  était  encore  divisée  en  pro- 
vinces s'entourant  chacune  comme  autrefois  de  barrières 
douanières  protectrices  des  industries  locales,  ne  ver- 
rait-on pas  dans  leur  suppression  un  immense  bienfait 
pour  le  pays  entier  ?  Le  même  efiet  se  produirait  en 
Europe  si  l'on  y  abaissait  les  barrières  entre  états. 
Plus  le  marché  s'agrandit,  mieux  les  producteurs  de  tout 
genre  sont  assurés  de  placer  leurs  produits.  Sans  doute, 
ils  doivent  alors  s'évertuer  à  les  fournir  de  bonne  qualité 
et  à  des  prix  aussi  modérés  que  possible,  mais  ceci  est 
le  stimulant  par  excellence  de  l'activité  et  du  progrès. 
II  est  merveilleux  de  voir  la  peine  que  les  hommes  sont 
disposés  à  se  donner  pour  peu  qu'ils  y  trouvent  le  moyen 
d'améliorer  leur  position,  et  aussi  l'empressement  qu'ils 
mettent  à  acheter  ce  qui  peut  contribuer  à  leur  bien- 
être,  dès  que  le  prix  le  leur  rend  accessible.  Tout  le 
monde  désire  une  nourriture  bonne,  saine  et  abondante, 
des  vêtements  propres  et  commodes,  une  habitation 
agréable  et  salubro.  Tout  le  monde  pourra  y  parvenir 
dans  une  plus  ou  moins  grande  mesure,  si  les  prix  de 
toutes  choses  ne  sont  pas  élevés  artificiellement  par  la 
protection  au  lieu  d'être  abaissés  par  la  liberté  ;  et  si  la 
consommation  augmente,  le  travail  aussi  devra  néces- 
sairement augmenter  pour  y  subvenir.  Production  et 
consommation  multipliées,  voilà  le  but  vers  lequel  tous 
les  peuples  doivent  tendre,  vers  lequel  ils  tendent  en 
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réalité,  sans  se  douter  qu'ils  lui  tournent  le  dos  et  s'en 
éloignent  toujours  davantage  lorsqu'ils  demandent  à  être 
protégés  dans  leur  travail. 


III 


Une  question  grave  se  pose  ici  :  les  états  qui  se  sont 
^mmaillottés  dans  la  protection  peuvent-ils  rompre  brus- 
quement avec  leur  passé,  en  rejetant  d^un  seul  coup  les 
liens  qui  les  enserrent  et  les  soutiennent  dans  un  sens 
tout  en  les  paralysant  ?  L'Angleterre  Ta  fait,  et  n'a  eu 
qu'à  s'en  louer.  L'Europe  l'a  fait  également  sur  un  point 
particulier  et  ne  songe  pas  à  revenir  en  arrière.  L'an- 
cien régime  des  routes  carrossables,  si  bonnes  fussent- 
«lies,  constituait  une  protection,  sous  l'empire  de  la- 
quelle une  grande  et  florissante  industrie  était  née  et 
s'était  développée.  Des  entreprises  de  messageries,  de 
«hevaux  de  poste,  de  roulage,  s'étaient  établies  sur  toutes 
les  grandes  artères  et  se  ramifiaient  de  là  dans  toutes 
les  directions.  Partout  on  rencontrait  des  auberges,  par- 
fois très  vastes,  pour  pourvoir  aux  besoins  de  tout  ce 
monde,  sans  parler  des  corps  de  métiers  qui  y  trou- 
vaient leur  bénéfice,  ou  de  l'agriculture  dont  plusieurs 
produits  se  vendaient  facilement.  Lorsque  les  chemins 
de  fer  furent  établis,  toutes  ces  entreprises  tombèrent, 
beaucoup  d'intérêts  particuliers  furent  lésés  ;  des  hô- 
tels où  passaient  chaque  jour  de  nombreux  voyageurs, 
des  auberges  qui  abritaient  chaque  nuit  des  centaines 
de  chevaux,  désertées,  devinrent  inutiles.  Pourtant,  le 
changement  qui  apportait  une  si  grande  perturbation, 
non  seulement  ne  fut  pas  ruineux  pour  ceux  dont  il  sup- 
primait les  moyens  de  vivre,  car  ils  ne  tardèrent  pas  à 
trouver  dans  le  nouveau  régime  des  occupations  plus 
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fructueuses,  mais  l'établissement  des  chemins  de  fer  a 
été  le  point  de  départ  et  Tinstrument  du  plus  magniûquô 
développement  industriel  et  commercial  que  le  monde 
ait  jamais  vu,  et  les  pays  protégés  en  ont  profité  comme 
les  autres,  quoique  à  un  moindre  degré. 

L'abolition  de  la  protection  produirait  exactement  les 
mêmes  effets  et  pour  les  mômes  raisons.  Assurément,  il 
y  aurait  des  intérêts  momentanément  lésés.  Des  indus- 
tries seraient  obligées  de  transformer  leur  outillage 
vieilli  et  d'y  employer  de  nouveaux  capitaux  ;  mais  ceux- 
ci  ne  manquent  pas  ;  ils  sont  au  contraire  surabondants 
faute  d'emploi,  et  la  transformation  entraînerait  une 
recrudescence  d'activité  et  de  travail  qui  aiderait  à  tra- 
verser sans  trop  de  peine  une  crise  inévitable  dans  un 
changement  de  régime  aussi  grand.  Après  quelques  an- 
nées, on  se  demanderait  comment  on  a  pu  vivre  en  de- 
hors de  la  liberté. 

Malheureusement,  il  est  peu  probable  que  le  change- 
ment s'effectue  ainsi.  Même  si  les  gouvernements  et  les 
peuples  reconnaissaient  à  quel  point  la  protection  leur 
est  préjudiciable,  ils  n'auraient  probablement  pas  le 
courage  de  se  jeter  à  Teau  pour  aborder  aux  rives  plus 
fortunées  de  la  liberté.  Les  gouvernements,  en  particu- 
lier, avec  leurs  dépenses  énormes,  ont  besoin  du  revenu 
de  leurs  douanes.  Voilà  un  impôt  très  lourd,  très  nui- 
sible aussi,  il  est  vrai,  au  développement  de  la  richesse 
publique,  qui  rapporte  beaucoup,  qui  se  perçoit  facile- 
ment, auquel,  chose  bizarre,  leurs  administrés  n'ob- 
jectent point  pour  la  plupart  et  qu'ils  voudraient  môme 
parfois  renforcer  ?  Iront-ils  de  gaieté  de  cœur  se  priver 
d'une  ressource  aussi  précieuse,  contre  le  vœu  nette- 
ment exprimé  de  leurs  peuples  ?  On  ne  saurait  le  leur 
demander. 
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Une  chose  cependant  est  possible.  Les  droits  élevés, 
en  douane  comme  en  toute  autre  chose,  ont  pour  effet 
certain  de  ralentir  d'abord  les  importations,  de  les  dimi- 
nuer toujours  davantage,  puis  parfois  de  les  arrêter 
peut-être  plus  ou  moins  complètement,  comme  on  l'a  vu 
aux  Etats-Unis  d'Amérique,  et  c'est  bien  là  en  somme 
ce  que  veulent  les  protectionnistes  conséquents.  Que  de- 
viennent alors  les  ressources  sur  lesquelles  les  gouver- 
nements comptaient?  Il  faut  bien  les  remplacer  par 
d'autres  impôts.  On  ne  pourra  les  demander  au  pauvre 
peuple,  déjà  surchargé  par  les  effets  de  la  protection, 
ni  à  la  petite  industrie,  plus  ou  moins  ruinée  par  les 
mêmes  causes  ;  on  devra  s'adresser  aux  grosses  bourses, 
aux  grands  propriétaires,  aux  grands  industriels,  aux 
grandes  fortunes,  établir  pour  eux  ou  aggraver  l'impôt 
sur  la  fortune  et  sur  le  revenu,  avec  une  forte  progres- 
sion, ce  qui  sera  non  seulement  nécessaire,  mais  juste, 
car  ce  sont  eux  surtout  qui  veulent  le  protectionnisme, 
et  il  est  équitable  qu'ils  en  paient  directement  les  frais. 
Alors  que  leur  œuvre  les  aura  trompés,  ils  auront  beau 
se  débattre,  ils  devront  boire  la  coupe  amère  jusqu'à 
la  lie  inclusivement.  On  n'échappe  pas  aux  conséquences 
de  ses  actes,  et  si  l'on  savait  ouvrir  les  yeux,  on  verrait 
que  le  monde  est  plein  de  ces  retours  de  fortune  parfois 
terribles,  où  ceux  qui  n'ont  cherché  que  leur  intérêt 
aux  dépens  de  l'ensemble  de  la  communauté  ont  été  sai- 
sis par  une  Némésis  dont  ils  n'ont  pu  se  déprendre. 
Nous  pourrions  en  citer  des  exemples  nombreux  ;  nos 
lecteurs  les  trouveront  d'eux-mêmes  dans  l'histoire  des 
cent  et  quelques  dernières  années. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  dans  le  présent  les  états 
ont  un  motif  puissant  de  ne  point  diminuer  ou  tarir  une 
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source  importante  de  leurs  revenus.  Au  lieu  d'empêcher 
l'importation  par  de  hauts  tarifs,  ils  ont  intérêt  à  la  sti- 
muler par  des  droits  d'entrée  aussi  modérés  que  possible. 
Oh  !  oh  !  diront  sans  doute  les  protectionnistes,  nous 
allons  être  envahis,  submergés  par  des  marchandises 
étrangères.  Nullement.  Il  n'en  viendra  que  ce  que  le  pays 
peut  en  absorber  et  en  payer,  pas  un  atome  de  plus.  Et 
ce  qui  entrera  sera  payé  au  moyen  d'autres  marchan- 
dises. Il  s'agit  ici  d'un  échange,  dans  lequel  chaque  pays 
vend  ce  dont  il  peut  se  passer  contre  des  produits  qu'il 
désire  ou  qui  lui  sont  utiles  ;  chaque  partie  y  trouve  son 
intérêt  et  son  profit,  autrement  la  transaction  ne  se  ferait 
pas.  Comme  il  l'a  été  dit  déjà,  si  un  pays  ne  voulait  accep- 
ter contre  ses  produits  que  des  métaux  précieux,  à  sup- 
poser qu'il  parvint  d'abord  à  les  vendre,  il  drainerait 
bientôt  ses  acheteurs  de  leur  or  et  de  leur  argent,  et  lors- 
qu'ils n'en  auraient  plus,  il  serait  bien  forcé  de  s'arrêter. 
Le  seul  commerce,  fructueux  des  deux  côtés,  qui  puisse 
se  maintenir  et  se  développer,  ne  saurait  avoir  d'autre 
base  que  l'échange.  Si  l'Angleterre  a  chaque  année  une 
exportation  colossale  d'une  valeur  de  9  Y^  milliards  de 
francs,  c'est  parce  que  son  importation  est  plus  colos- 
sale encore,  10  Va  milliards.  Il  semble  que  ce  pays  soit 
en  déficit  d'un  milliard.  Mais  cela  dure  depuis  très  long- 
temps, et,  bien  loin  de  s'appauvrir,  il  s'enrichit  d'année 
en  année.  Pourquoi  ?  Parce  que  cette  différence  n'est 
qu'apparente,  et  se  comble  par  toute  espèce  de  petits  ca- 
naux qui  ne  figurent  pas  dans  les  tableaux  d'entrée  et 
de  sortie  de  la  douane  :  au  moyen  du  fret,  gagné  par  la 
marine  anglaise  et  compté  dans  le  prix  des  marchan- 
dises importées,  tandis  qu'il  ne  l'est  pas  sur  le  tableau 
des  exportations  ;  par  les  métaux  précieux,  qui  comp- 
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tent  pour  plus  d'un  [demi-milliard  à  l'importation,  etc. 

Les  états  ont  donc  un  intérêt  direct  à  favoriser  un 
mouvement  commercial  qui  remplit  leur  Trésor  tout  en 
augmentant  la  prospérité  de  leurs  administrés  et  en  leur 
permettant  de  supporter  ainsi  plus  aisément  le  poids  des 
impôts.  Cet  intérêt  existe  d'une  autre  façon  encore.  De 
nos  jours  particulièrement,  l'état  en  tout  pays  européen 
est  le  plus  grand  des  consommateurs.  Il  a  un  énorme 
budget  militaire,  destiné  à  entretenir  une  énorme  armée. 
Le  prix  plus  ou  moins  élevé  des  marchandises  de  tout 
genre  qui  lui  sont  nécessaires  doit  amener  une  différence 
considérable  dans  ses  dépenses,  en  plus  ou  en  moins. 
Sous  le  régime  de  la  protection,  il  paiera  tout  plus  cher, 
à  l'exception  des  denrées  qui  pourront  tomber  à  vil  prix 
faute  d'écoulement  au  dehors,  ce  qui  peut  aussi  arriver. 
Dans  le  système  de  la  liberté,  il  profitera  lui  aussi  de 
l'abaissement  général  des  prix,  et  pourra  faire  de  larges 
économies  sur  l'entretien  de  la  troupe,  tout  en  la  traitant 
mieux. 

Il  semble  donc  que  tous  les  gouvernements  devraient 
être  empressés  à  abaisser  leurs  droits  d'entrée  à  des 
taux  assez  modérés  pour  que  les  échanges  en  fussent 
stimulés  et  développés  au  lieu  d'être  arrêtés.  C'est  le 
contraire  qui  a  eu  lieu.  La  plupart  d'entre  eux  ont 
aggravé  les  droits  fixés  par  les  traités  de  commerce  ar- 
rivés à  échéance,  presque  toujours,  il  est  vrai,  dans  le 
but  de  les  abaisser  à  titre  de  concessions  contre  d'autres 
concessions  analogues  des  états  voisins.  Et  l'on  a  vu, 
renversement  qui  serait  comique  s'il  n'était  lamentable, 
des  états  négocier  entre  eux  et  se  donner  une  peine  in- 
finie pour  obtenir  les  plus  forts  abaissements  de  droits, 
en   cédant  eux-mêmes   le  moins  possible,    c'est-à-dire 
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soutenir  non  point  les  intérêts  de  leurs  propres  admi- 
nistrés, mais  ceux  des  administrés  de  la  partie  adverse, 
en  vertu  de  Taxiome  menteur  que  le  pays  qui  importe 
se  sacrifie  au  bénéfice  du  pays  qui  exporte. 

Seule  la  France  a  fait  autrement,  et  elle  a  fait  beau- 
coup plus  mal.  Il  existe  dans  ce  pays  un  parti,  peut- 
être  moins  considérable  qu*on  ne  le  pense,  qui  estime 
que  les  traités  de  commerce  lui  ont  été  défavorables  et 
a  pris  pour  but  de  les  supprimer.  Jusqu'ici,  il  a  ob- 
tenu gain  de  cause.  Le  parlement  a  établi  deux  tarifs, 
l'un  dit  minimum,  quoique  les  droits  anciens  y  aient  été 
très  fortement  élevés,  et  l'autre  dit  maximum,  où  la 
majoration  a  été  plus  forte  encore.  Ceci  fait,  le  gouver- 
nement a  offert  à  tous  les  pays  voisins  le  tarif  minimum, 
à  la  condition  d'obtenir  d'eux  ou  des  concessions  de 
tarifs,ou  tout  au  moins  le  traitement  de  la  nation  la  plus 
favorisée.  Naturellement,  ces  voisins  n'ont  pas  accepté. 
Personne  ne  se  soucie  de  passer  sous  les  fourches 
caudines,  pas  même  sous  celles  de  la  France.  La  Suisse, 
qui  avait  déjà  conclu  des  traités  avec  l'Allemagne,  l'Au- 
triche et  l'Italie,  a  réclamé.  On  lui  a  ouvert  des  pers- 
pectives d'abaissements  de  tarifs,  et  elle  a  laissé  la 
France  provisoirement  au  bénéfice  de  ses  droits  les  plus 
modérés.  Après  de  longues  et  laborieuses  négociations, 
il  a  été  convenu,  de  part  et  d'autre,  des  concessions  de 
tarifs ,  non  point  cependant,  du  côté  de  la  France,  sous 
forme  de  traité,  ni  pour  un  nombre  d'années  déterminé, 
car  elles  pourront  toujours  être  retirées  moyennant  un 
avertissement  mutuel  d'une  année,  mais  sous  forme  de 
législation  intérieure,  adoptée  par  le  parlement. 

Quoique  les  concessions,  qui  portent  sur  une  cinquan- 
taine d'articles,  ne  soient  pas  bien  grandes,  et  à  titre  pré- 
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Caire,  elles  ont  soulevé  de  la  part  du  parti  protection- 
niste français  une  opposition  très  forte,  et  assez  bruyante. 
La  masse  des  consommateurs,  comme  cela  se  passe 
ordinairement,  est  restée  muette.  Si  on  la  consultait, 
peut-être  serait-elle  d'un  autre  avis.  Pourtant  un  certain 
nombre  de  représentants  du  commerce  et  de  l'industrie 
ont  élevé  la  voix  en  faveur  de  l'acceptation  des  conven- 
tions avec  la  Suisse.  L'importance  de  celles-ci  est  consi- 
dérable, bien  moins  peut-être  en  elles-mêmes  que  parce 
qu'elles  feraient  la  première  brèche  dans  le  système 
des  tarifs  minimum  et  maximum. 

Lorsque  le  prince  Bismarck,  qui  avait  établi  en  Alle- 
magne un  système  analogue,  c'est-à-dire  un  tarif  auto- 
nome sans  traités  de  réciprocité,  se  fut  convaincu  après 
une  expérience  de  plusieurs  années  de  ses  effets  déplo- 
rables pour  le  commerce  et  l'industrie  de  son  pays,  ce 
fut  par  un  traité  avec  la  Suisse  qu'il  commença  à  en 
sortir.  La  Suisse  serait-elle  destinée  à  rendre  le  même 
service  à  la  France  ?  Cela  dépendra  du  parlement  fran- 
çais. Dans  ce  cas,  le  service  serait  beaucoup  plus  signalé 
que  pour  l'Allemagne.  Plusieurs  pays,  en  effet,  qui  ont 
de  grandes  relations  avec  la  France,  attendent  ce  qu'elle 
décidera  pour  savoir  s'ils  peuvent  ou  non  entamer  des 
négociations  avec  elle.  Que  les  conventions  franco- 
suisses  soient  repoussées,  elles  s'abstiendront  ;  qu'elles 
soient  acceptées,  elles  chercheront  au  contraire  à  rétablir 
les  rapports  anciens  et  un  mode  de  vivre  tolérable. 

L'importance  de  la  décision  repose  donc  sur  ce  fait  qu'en 
répondant  négativement  la  France  romprait  probable- 
ment du  coup  avec  son  passé  commercial  et  politique. 
Jusqu'à  présent,  elle  n'a  pas  vu  encore  les  conséquences 
désastreuses  de  son  nouveau  régime.  La  plupart  de  ses 


Digitized  by 


Google 


382  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

voisins  ont  conservé  l'espoir  de  traiter  avec  elle  ;  ils 
n*ont  pas  considéré  les  tarifs  minimum  et  maximuoEi 
comme  immuables,  et,  de  môme  que  la  Suisse,  ils  n*ont 
pas  usé  de  représailles  à  son  égard,  aân  de  ne  pas  ren- 
dre des  négociations  difficiles.  Le  jour  où  il  sera  acquis 
qu'aucune  concession  ne  sera  faite,  et  qu'il  faut  considé- 
rer les  nouveaux  tarifs  comme  une  déclaration  de  guerre 
commerciale,  la  France  verra  pour  la  première  fois  la 
situation  vraie  où  ils  l'ont  placée.  Nous  ignorons  natu- 
rellement ce  que  feront  d'autres  états  pour  y  répondre. 
Quant  à  la  Suisse,  étant  donnés  l'état  de  l'opinion  publi- 
que et  le  vote  populaire  du  18  octobre  1891,  qui  a  accepté 
le  relèvement  général  des  droits  de  douane  contre  les 
états  qui  lui  opposeront  de  hauts  tarifs,  —  et  l'on  pen- 
sait alors  manifestement  à  la  France,  —  il  ne  nous  pa- 
raît pas  douteux  que  toutes  les  concessions  faites  jus- 
qu'ici ne  soient  retirées,  et  môme  que  les  droits  sur  les 
marchandises  françaises  ne  soient  relevés,  peut-ôtre 
assez  fortement. 

Ces  mesures,  auxquelles  nous- môme  nous  ne  souscri- 
rions pas,  en  vertu  des  principes  du  libre  échange,  et 
que  nous  déplorerions  profondément,  seraient  de  peu  de 
valeur  s'il  ne  s'y  ajoutait  une  politique  plus  active  et 
meilleure.  Bien  que  l'industrie  suisse  ait  plus  ou  moins 
versé  récemment  dans  le  protectionnisme,  à  la  suite  de 
toute  l'Europe,  elle  a  vécu  trop  longtemps  sous  un  ré- 
gime de  liberté  pour  n'avoir  pas  conservé  l'énergie  et 
le  savoir-faire  qu'il  stimule  et  développe.  Elle  s'ouvrira 
de  nouvelles  voies  et  de  nouveaux  débouchés.  Il  n'est 
pour  ainsi  dire  pas  de  denrées  ou  de  marchandises 
qu'elle  ne  puisse  tirer  d'autres  pays  que  de  la  France 
dans  d'aussi  bonnes,  peut-être  dans  de  meilleures  con- 
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ditions,  lorsqu'elle  se  donnera  la  peine  de  chercher*. 
L'Italie,  l'Allemagne,  la  Belgique  sont  aussi  près  que  la 
France.  Par  la  force  des  choses,  il  s'établira  entre  ces 
pays  une  solidarité  commerciale  ;  ils  seront  amenés  à 
multiplier  leurs  échanges  afin  de  combler  le  vide  qu'en- 
traînera la  disparition  du  marché  français,  peut-être  à 
favoriser  ce  mouvement  par  de  nouveaux  abaissements 
de  tarifs.  On  n'ignore  pas  en  Suisse  que  ce  changement 
complet  dans  les  habitudes  sera  très  dur  et  pénible. 
Plusieurs  industries  en  seront  fortement  atteintes  et  en 
souffriront  grandement,  mais  ce  ne  sera  pas  la  pre- 
mière fois  qu'elles  auront  passé  par  des  crises  plus  ou 
moins  intenses  et  qu'elles  les  auront  surmontées.  Il  en 
sera  de  même  cette  fois  encore,  et  il  n'est  pas  improba- 
ble que  le  grand  et  persévérant  effort  qu'elle  aura  à  faire 
la  place  à  l'avenir  dans  une  situation  meilleure,  plus 
stable  et  assurée.  Les  autres  pays  ne  demeureront  sûre- 
ment pas  en  arrière. 

Est-ce  bien  ce  que  la  France  voudrait  ?  Nous  croyons 
que,  si  elle  était  consultée,  la  majorité  répondrait  négati- 
vement. Sans  doute,  elle  possède  une  position  géographi- 
que excellente,  un  peuple  nombreux  et  actif,  une  grande 
richesse  accumulée,  et  les  effets  néfastes  de  la  protection 


1  Elle  a  déjà  trouvé,  en  partie  tout  au  moins.  Ainsi,  en  1882,  lors  de  la 
négociation  du  dernier  traité  de  commerce  franco-suisse,  la  France  importait 
encore  en  Suisse  la  moitié  des  vins  que  celle-ci  consomme.  Aujourd'hui 
l'importation  des  vins  français  ne  représente  plus  que  le  25  %  de  cette  con- 
sommation, qui  dépasse  un  million  d'hectolitres.  Une  guerre  de  tarifs  aura 
pour  effet  certain  de  fermer  le  marché  suisse  à  la  totalité  des  vins  de  table 
français,  sauf  une  certaine  quantité  de  vins  fins,  dont  la  consommation  dimi- 
nuera du  reste  grandement.  De  même  pour  les  bestiaux,  qu'on  fera  venir 
d'Italie  et  d'Autriche.  A  eux  seuls,  ces  deux  articles  représenteraient  pour 
l'exportation  française  en  Suisse  une  perte  sèche  de 45  à  50  millions  de  flrancs. 
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et  de  l'isolement  seront  plus  lents  à  se  produire  pour  elle 
que  s'il  s'agissait  d'un  pays  moins  étendu  et  moins  riche. 
Mais  ils  ne  s'en  produiront  pas  moins,  mitigés  peut-être 
en  quelque  mesure  par  le  fait  que  l'Allemagne  à  peu  près 
seule  y  jouira  en  vertu  de  l'article  11  du  traité  de  Franc- 
fort, du  tarif  minimum  refusé  aux  anciens  amis  de  la 
France.  Ce  serait  assurément  un  résultat  assez  drôle 
de  toute  cette  grande  campagne.  L'exposition  universelle 
annoncée  à  Paris  pour  l'an  1900  serait-elle  possible  dans 
ces  conditions?  Pourrait-elle  avoir  le  moindre  succès? 

On  peut  comprendre  les  objections  faites  aux  traités 
de  commerce.  Ils  ne  sont  guère  qu'un  expédient  favo- 
rable en  somme  au  protectionnisme,  comme  l'expérience 
l'a  montré  ;  ils  entraînent  des  marchandages  peu  di- 
gnes, des  situations  compliquées,  des  tarifs  inégaux  et 
parfois  injustes.  Mais  ils  présentent  un  avantage  qui 
compense  toutes  les  autres  défaillances  ;  ils  assurent 
pour  un  nombre  d'années  déterminé  les  conditions  gé- 
nérales du  commerce  et  de  l'industrie,  ils  permettent 
les  entreprises  à  longue  échéance  en  donnant  une  sécu- 
rité qui  n'existerait  pas  autrement.  Et,  aussi  longtemps 
que  les  idées  de  protection  conserveront  des  adhérents 
influents,  ils  seront  une  garantie  contre  des  retours 
soudains  et  contre  les  perturbations  qui  pourraient  en 
être  la  conséquence.  Les  états  qui  écartent  ce  danger 
en  se  liant  par  un  contrat  ont  raison. 

Cependant,  si  la  France  avait  renoncé  à  ces  engage- 
ments mutuels  dans  un  autre  esprit  qu'elle  ne  l'a  fait, 
dans  un  esprit  de  liberté  ;  qu'elle  eût  établi  un  tarif 
modéré,  équilibré,  et  purement  fiscal,  il  est  probable 
qu'elle  aurait  entraîné  toute  l'Europe  dans  cette  voie 
féconde.  Elle  aurait  eu  à  la  fois  la  gloire  et  le  bénéfice 
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de  cette  initiative  qui  transformerait  notre  continent 
en  peu  d'années. 

En  s'engageant  plus  fortement  dans  le  protection- 
nisme, elle  va  s'exposer  à  des  dangers,  déjà  apparents, 
dont  elle  n*a  probablement  pas  mesuré  toute  la  gravité 
et  rétendue.  Une  fois  le  régime  de  la  protection  introduit 
dans  un  pays,  on  ne  peut  pas  en  limiter  les  effets  aux 
produits  indigènes  contre  les  produits  étrangers.  Il 
pénètre  partout.  A  l'énergie  individuelle,  il  substitue 
l'assistance  de  l'état.  Toute  industrie  en  souffrance  fait 
appel  à  son  aide.  Les  patrons  étant  protégés,  les  ouvriers 
veulent  l'être  aussi  ;  ils  s'adresseront  à  l'état  ;  ils  ont 
déjà  commencé,  et  le  feront  bien  plus  encore  lorsqu'ar- 
riveront  l'insuffisance  des  salaires,  les  chômages,  lors- 
qu'ils seront  mécontents  d'un  directeur  d'usine,  et  dans 
bien  d'autres  cas  encore  imprévus.  Est-ce  que  la  belle  et 
encore  vaillante  industrie  française  pourra  résister  à 
ces  causes  de  décadence  lorsqu'elles  s'ajouteront  à  la  fer- 
meture de  ses  débouchés  extérieurs  ?  Les  syndicats  de  tout 
genre,  les  corporations  fermées,  les  associations  d'acca- 
parement, si  menaçants  pour  les  sociétés  modernes,  sont 
des  enfants  légitimes  de  la  protection,  qui  ne  peuvent 
vivre  dans  la  saine  et  vigoureuse  atmosphère  de  la 
liberté. 

Cette  liberté  a  en  réserve  des  biens  précieux  :  elle  a 
pour  effet  une  distribution  plus  égale  et  plus  juste  des 
produits  du  travail  ;  elle  améliore  les  conditions  de  vie 
des  classes  laborieuses  et  répand  parmi  elles  l'aisance  et 
le  contentement  ;  elle  rapproche  les  hommes  entre  eux, 
leur  faisant  sentir  le  besoin  qu'ils  ont  les  uns  des  autres 
et  les  portant  à  s'entr'aider  ;  c'est  elle  seule  qui  pourra 
résoudre  peu  à  peu  les  redoutables  problèmes  sociaux 
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posés  de  nos  jours  et  devant  lesquels  Tétat  sera  toujours 
impuissant. 

Et,  revenant  aux  conventions  entre  la  Suisse  et  la 
France,  nous  tenons  à  répéter  qu'elles  ont  pour  cette 
dernière  une  importance  capitale  en  ce  sens  qu'elle  va 
décider  à  ce  propos  si  elle  s'enfoncera  davantage  et 
sans  remède  dans  le  protectionnisme,  avec  ses  risques 
et  périls  connus  ;  ou  si  elle  reviendra,  —  bien  faible- 
ment encore,  hélas  !  —  vers  la  liberté  qui  devrait  être 
sous  toutes  ses  formes  la  base  d'une  démocratie  et  d'une 
république.  Pour  la  Suisse,  l'enjeu  est  incomparable- 
ment moindre. 

Ed.  Tallichet. 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  PARISIENNE 


M.  Renan.  —  Mœurs  littéraires.  —  Le  public  des  premières  représentations. 
—  L'étiquette.  —  Le  Rhâne  :  histoire  d'un  fleuve ,  par  Ch.  Lenthéric. 

Il  n'est  pas  très  facile  de  faire  comprendre  à  des  lecteurs 
étrangers,  ou  même  à  des  Français  de  province,  Timmense 
émotion  causée  ici  dans  le  monde  pensant  par  la  mort  de 
M.  Renan.  Il  y  a  tant  de  personnes  pour  lesquelles  il  est  resté 
uniquement  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  le  destructeur  de 
leurs  croyances  les  plus  chères,  que  le  deuil  dont  témoignent 
beaucoup  d'articles,  chez  des  gens  qui  ne  nourrissent  aucune 
hostilité  contre  le  christianisme ,  a  dû  étonner ,  choquer 
même,  hors  de  Paris  et  hors  de  France.  On  a  dû  se  demander 
pourquoi  un  tel  concert  de  louanges  et  de  regrets,  à  propos 
d'un  écrivain  dont  la  bonne  influence  est  si  contestée. 

C'est  d'abord  que  nous  avons  perdu  le  plus  grand  esprit  et 
le  seul  grand  écrivain  que  nous  eussions  en  ce  moment. 
Quelles  que  soient  les  divergences  de  vues,  ces  choses-là 
comptent.  Il  est  impossible  de  voir  disparaître  avec  indif- 
férence un  homme  qui  était  au-dessus  de  tous  les  autres  par 
la  puissance  de  la  pensée  et  le  génie  du  style,  un  homme  que 
les  étrangers  nommaient  en  première  ligne  lorsqu'ils  dénom- 
braient nos  gloires  littéraires  actuelles.  Il  y  a,  d'autre  part, 
quelque  chose  de  douloureux  dans  la  destruction  d'une  force 
intellectuelle,  et  M.  Renan  en  était  une  très  grande,  qui  se 
manifestait  incessamment  par  une  production  d'idées  abon- 
dante, et  mettait  en  mouvement,  par  contre-coup,  les  cerveaux 
des  autres.  Beaucoup  le  pleurent -égoïstement  parce  qu'il  ne 
les  contraindra  plus  à  penser  en  remuant  et  renouvelant  leurs 
idées. 

Une  autre  raison,  —  je  supplie  le  lecteur  de  ne  pas  se  scan- 
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daliser  et  de  se  souvenir  que  je  lui  expose  des  faits^  —  une 
autre  raison ,  c'est  qu*il  était  considéré  par  bon  nombre 
d'esprits  réfléchis  comme  Tun  des  sauveurs  du  sentiment 
religieux  en  France.  Nul  n*ignore  que  la  philosophie  de  la 
foule  a  toujours  incliné,  depuis  trente  ans,  vers  le  matéria- 
lisme et  le  positivisme,  jusqu'au  brusque  arrêt  survenu  il  y  a 
environ  deux  ans  et  que  nous  avons  signalé  ici  à  plusieurs 
reprises.  Si  le  mouvement  n'a  pas  été  encore  plus  rapide  et 
plus  étendu,  c'est  grâce  à  de  certaines  résistances,  et  il  est  indé- 
niable que  M.  Renan  n'a  jamais  voulu  accepter  l'idée  d'un 
univers  sans  but  et  d'une  humanité  sans  espérance.  Il  a  écrit  : 
<c  Impossible  de  sortir  de  ce  triple  postulat  de  la  vie  morale  : 
Dieu,  justice,  immortalité  I  La  vertu  n'a  pas  besoin  de  la 
justice  des  hommes  ;  mais  elle  ne  peut  se  passer  d'un  témoin 
céleste  qui  lui  dise  :  Courage,  courage  !  »  Son  influence  s'est 
exercée  dans  le  sens  des  paroles  qu'on  vient  de  lire,  et  elle  a 
retenu  sur  le  bord  de  l'abîme  de  la  négation  pure  et  simple 
une  foule  d'intelligences  qui  avaient  renoncé  au  dogme. 

Je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  donner  ici  la  parole  à 
M.  Jules  Lemaitre,  le  brillant  critique  des  Débats.  On  se  sou- 
vient peut-être  qu'au  temps,  déjà  un  peu  éloigné,  où  M.  Jules 
Lemaître  faisait  ses  premières  armes  dans  les  lettres,  il  devint 
célèbre  en  un  jour  par  un  article  assez  irrespectueux  sur 
M.  Renan,  qu'il  avait  représenté  dans  sa  chaire  du  Collège  de 
France  et  tourné  en  caricature.  Voici  en  quels  termes  le 
môme  M.  Jules  Lemaître  a  parlé  l'autre  jour,  dans  son  jour- 
nal, du  tribut  de  reconnaissance  qu'il  devait  à  l'illustre  mort, 
pour  avoir  sauvé  en  lui  tout  ce  qui  se  pouvait  sauver  du  senti- 
ment chrétien  : 

«  C'est  le  bienfaiteur  de  nos  esprits.  Il  en  est  beaucoup  parmi 
nous  qu'il  a  sauvés  de  l'impiété.  Il  nous  a  enseigné  qu'on 
pouvait  cesser  de  croire  aux  dogmes  des  religions  positives 
sans  pour  cela  couper  son  âme  du  passé.  Il  nous  a  appris  à 
chérir  quand  même  les  mythes  qui  ont  consolé  et  soutenu  les 
hommes  dans  le  cours  des  siècles  ;  il  nous  les  a  montrés  véné- 
rables par  là,  et  aussi  parce  qu'ils  furent  des  productions 
mystérieuses  et  spontanées  du  sentiment  moral  et  de  cette 
inquiétude  qui  ne  saurait  consentir  au  monde  inexpliqué,  et 
qui,  si  elle  fut  l'inventrice  des  religions,  est  aussi  l'instigatrice 
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de  la  science  ;  il  nous  a  appris  à  aimer  les  vertus  et  les  rêves 
que  la  religion  de  nos  pères  a  suscités  dans  des  millions  et  des 
millions  de  têtes  et  de  cœurs,  à  aimer  les  innombrables  incon- 
nus qui,  dans  le  passé  profond,  ont  fait  ces  rêves  et  pratiqué 
ces  vertus.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons,  sans  abdiquer  la  raison 
ni  nous  mettre  en  dehors  des  conditions  de  la  recherche  scien- 
tifique, rester  unis  de  cœur  à  nos  aïeux  chrétiens,  respecter 
en  nous-mêmes  le  souvenir  de  nos  croyances  et  la  survivance 
de  Tinstinct  religieux,  et  garder  pour  ainsi  dire  notre  âme 
intacte  avec  toutes  ses  obscures  puissances  et  tous  ses  besoins 
hérités.  » 

Autrement  dit,  M.  Renan  a  obtenu  d'une  partie  de  la  généra- 
tion actuelle,  qui  avait  tourné  le  dos  aux  dogmes  chrétiens,  de 
réserver  l'avenir  en  se  conservant  une  âme  capable  de  foi.  Par 
les  temps  de  matérialisme  étroit  que  nous  venons  de  traverser, 
ce  n'est  pas  un  petit  service. 

n  faut  encore  ajouter,  pour  expliquer  l'acuité  des  regrets 
qu'il  laisse  après  lui,  qu'il  a  été  toute  sa  vie  un  modèle  de 
droiture  et  de  désintéressement,  et  qu'il  était  l'homme  le  plus 
aimable  de  Paris,  où  Tesprit  et  la  bonne  grâce  sont  si  com- 
muns. Il  l'était  pour  tous  ceux  qui  l'approchaient,  hommes 
ou  femmes,  jeunes  ou  vieux,  savants  ou  ignorants.  Il  n'en 
dédaignait  aucun  et  prodiguait  au  plus  humble,  au  plus  insi- 
gnifiant, les  trésors  de  sa  science,  ou  de  son  imagination  de 
poète. 

Il  avait  une  façon  à  lui  de  raconter.  Vous  connaissez  tous 
son  portrait  ?  Il  n'était  pas  beau.  Il  était  court  et  gros,  ramassé 
et,  dans  les  dernières  années,  affaissé.  Sa  tête  énorme  pen- 
chait sur  son  épaule,  ses  deux  mains  se  posaient  à  plat  sur 
ses  genoux,  et  il  restait  volontiers  silencieux  quand  on  ne  le 
provoquait  pas.  Mais  qu'il  était  aisé  de  le  mettre  en  train  !  Il 
suffisait  de  lui  parler  de  n'importe  quoi,  de  lui  dire  une  bana- 
lité quelconque  :  il  souriait,  avec  un  hochement  de  tête  parti- 
culier, ses  yeux  gris  s'éclairaient,  et  l'on  n'avait  plus  qu'à  lui 
renvoyer  la  balle  de  loin  en  loin.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu 
hausser  la  voix,  ni  se  servir  de  mots  violents  ou  pittoresques, 
ni  prendre  un  ton  oratoire.  C'était  invariablement  les  tours 
et  les  inflexions  de  la  causerie  familière,  soit  qu'il  abordât  des 
problèmes  métaphysiques,  soit  qu'il  se  mît  complaisamment 
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à  la  portée  d'un  auditoire  mondain.  Toujours  les  moyens  les 
plus  simples,  et  il  arrivait  à  des  effets  extraordinaires. 

Un  soir,  au  sortir  de  table,  nous  l'avions  questionné  sur  ses 
voyages  d'Orient.  Insensiblement,  tous  les  invités  se  rappro- 
chèrent, de  sorte  qu'il  y  eut  trois  cercles  autour  de  notre  petit 
groupe.  Minuit  sonna  sans  qu'aucun  des  auditeurs  eût  bougé, 
et  ce  fut  M.  Renan  qui  donna  le  signal  du  départ. 

Il  nous  avait  conté,  entre  autres,  l'histoire  d'un  Anglais  ren- 
contré dans  la  vallée  de  Josaphat.  Cet  Anglais  avait  été  averti 
par  une  révélation  qu'au  jour  du  jugement  dernier  il  serait 
parmi  les  trompettes  chargés  de  réveiller  les  morts.  Il  avait 
pensé  qu'il  ferait  bien  de  s'exercer  d'avance,  sur  place,  et  il 
était  venu  jouer  de  la  trompette  dans  la  vallée  de  Josaphat. 
Les  habitants  se  plaignirent  ;  ils  n'avaient  plus  aucun  repos,  ni 
le  jour  ni  la  nuit.  L'Anglais  répliqua  qu'un  sujet  britannique 
a  le  droit  de  jouer  de  la  trompette  où  bon  lui  semble,  et  il 
s'adressa  à  son  ambassadeur  à  Constantinople  pour  faire  res- 
pecter son  droit.  L'ambassadeur  prit  l'affaire  en  main,  les 
habitants  de  la  vallée  de  Josaphat  s'entêtèrent  à  vouloir 
dormir,  et  cette  négociation  burlesque  fut  pendant  bien  des 
mois  la  principale  occupation  de  la  légation  britannique  à 
Constantinople.  Je  ne  me  rappelle  pas  comment  elle  finit. 

J'espère  qu'on  va  réimprimer  un  opuscule  charmant,  écrit 
par  M.  Renan  il  y  a  juste  quarante  ans,  et  qu'on  peut  dire 
inédit,  car  il  avait  été  tiré  à  100  exemplaires  et  distribué  aux 
amis,  n  est  sur  la  sœur  de  M.  Renan,  M"«  Henriette,  personne 
très  remarquable  et  qui  a  eu  une  grande  action  sur  la  jeunesse 
de  son  frère.  Elle  avait  douze  ans  de  plus,  une  instruction 
solide,  et  elle  passe  pour  l'avoir  précédé  dans  la  voie  du  doute. 
Voici  le  portrait  qu'en  trace  M.  Renan  : 

<(  Ma  sœur  Henriette  naquit  à  Tréguier,  le  22  juillet  1811.  Sa 
vie  fut  de  bonne  heure  attristée  et  remplie  d'austères  devoirs. 
Elle  ne  connut  jamais  d'autre  joie  'que  celle  que  donnent  la 
vertu  et  les  affections  du  cœur.  Elle  tenait  de  notre  père  une 
disposition  mélancolique  qui  lui  laissait  peu  de  goût  pour  les 
distractions  vulgaires,  et  lui  inspirait  môme  une  certaine  dis- 
position à  fuir  le  monde  et  ses  plaisirs.  Elle  n'avait  rien  de  la 
nature  vive,  gaie,  spirituelle,  que  ma  mère  a  conservée  dans  sa 
belle  et  forte  vieillesse.  Ses  sentiments  religieux,  d'abord  ren- 
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fermés  dans  les  formules  du  catholicisme,  furent  toujours  très 
profonds.  » 

On  sait  que  la  famille  était  pauvre.  W^^  Renan  vint  se  placer 
à  Paris  dans  un  pensionnat  de  Jeunes  ûlles,  en  qualité  de 
sous-maitresse,  et  les  commencements  furent  cruels  pour  cette 
femme  très  droite,  très  austère,  d'une  timidité  excessive. 

«  Ses  débuts  à  Paris  furent  horribles.  Ce  monde  de  froideur, 
de  sécheresse  et  de  charlatanisme,  ce  désert  où  elle  ne  comp- 
tait pas  une  personne  amie,  la  désespéra.  Le  profond  attache- 
ment que  nous  autres,  Bretons,  portons  au  sol,  aux  habitudes, 
à  la  vie  de  famille,  se  réveilla  avec  une  déchirante  vivacité. 
Perdue  dans  un  océan  où  sa  modestie  la  faisait  méconnaître, 
empêchée,  par  sa  réserve  extrême,  de  contracter  ces  bonnes 
liaisons  qui  consolent  et  soutiennent  quand  elles  ne  servent 
pas,  elle  tomba  dans  une  nostalgie  profonde  qui  compromit  sa 
santé.  Ce  qu'il  y  a  de  cruel  pour  le  Breton  dans  ce  premier 
moment  de  transplantation,  c'est  qu'il  se  voit  abandonné  de 
Dieu  comme  des  hommes.  Le  ciel  se  voile  pour  lui.  Sa  douce 
Jfoi  dans  la  moralité  générale  du  monde,  son  tranquille  opti- 
misme est  ébranlé.  Il  se  croit  jeté  du  paradis  dans  un  enfer  de 
glaciale  indifférence;  la  voix  du  bien  et  du  beau  lui  paraît 
devenue  sans  timbre  ;  il  s'écrie  volontiers  :  «  Gomment  chan- 
»  ter  le  cantique  du  Seigneur  sur  la  terre  étrangère  ?  »  Pour 
comble  de  malheur,  les  premières  maisons  où  le  sort  la  con- 
duisit n'étaient  pas  dignes  d'elle.  Qu'on  se  figure  une  tendre 
jeune  fille  n'ayant  jamais  quitté  sa  pieuse  petite  ville,  sa  mère, 
ses  amies,  jetée  tout  à  coup  dans  un  de  ces  pensionnats  fri- 
voles où  ses  idées  sérieuses  sont  à  chaque  moment  blessées, 
où  elle  ne  trouve  chez  les  directrices  que  légèreté,  insouciance, 
sordide  intérêt.  Elle  avait  gardé  de  cette  première  expérience 
des  jugements  fort  sévères  contre  les  maisons  d'éducation  de 
femmes  à  Paris.  Vingt  fois  elle  fut  sur  le  point  de  repartir  ;  il 
fallut  son  invincible  courage  pour  rester.  » 

Le  frère  et  la  sœur  étaient  liés  d'une  amitié  passionnée  qui 
communique  à  ce  petit  écrit  une  émotion  profonde.  Il  n'y  a 
vraiment  plus  aucune  raison  de  le  laisser  sous  le  boisseau. 

—  La  mort  de  M.  Renan  a  fait  oublier  une  querelle  littéraire 
qui  a  défrayé  pendant  une  quinzaine  les  conversations  du  boule- 
vard et  des  brasseries  de  la  rive  gauche,  et  qui  a  été  une  honte 
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pour  les  lettres  parisiennes  par  les  violences  et  les  grossièretés 
de  langage  auxquelles  se  sont  abandonnés  des  écrivains  qui 
n'étaient  pas  tous  les  premiers  venus.  On  se  serait  cru  revenu 
au  temps  des  pédants  en  us  et  de  leurs  querelles  de  portefaix. 
Voici  les  faits. 

Une  petite  revue  du  quartier  latin,  appelée  la  Plume,  où 
quelques  jeunes  gens  s'amusent  à  parler  d'eux-mêmes  avec 
conviction,  avait  imaginé  d'ouvrir  une  souscription  pour  élever 
un  monument  à  Baudelaire.  Il  s'agissait  de  placer  un  médaillon 
ou  un  buste  sur  son  tombeau.  Un  critique  se  récria,  disant  que 
Baudelaire,  quel  que  fût  son  talent,  avait  été  un  poète  pervers 
et  dangereux,  et  qu'on  ne  devait  pas  lui  rendre  les  mêmes 
honneurs  qu'aux  écrivains  qui  n'ont  «fait  servir  l'art  qu'à  la 
cause  de  l'humanité.  » 

Là-dessus,  clameurs  et  injures.  Il  y  a  eu  naturellement  deux 
camps,  et  c'était  à  se  croire  aux  Halles.  On  s'est  traité  de  pion, 
de  cuistre,  d'âne  savant,  d'Envieux  (avec  un  grand  JB'),  de  pha- 
risien, de  radoteur  sénile,  et  autres  gentillesses.  L'urbanité 
dont  les  Parisiens  sont  si  fiers  était  apparemment  occupée  ail- 
leurs ce  jour-là  ;  eUe  n'a  pas  montré  le  bout  de  son  nez  tant 
qu'a  duré  la  dispute.  On  n'injuriait  pas  seulement  les  adver- 
saires. Un  romancier  qui  a  le  malheur  de  déplaire  aux  jeunes 
gens  de  la  Plume,  M.  Delpit,  s'était  permis  de  prendre  le  parti 
de  Baudelaire.  On  lui  fit  bien  voir  qu'il  n'était  pas  digne  de 
porter  les  couleurs  de  l'auteur  des  Fleurs  du  mal. 

Nos  mœurs  littéraires  sont  positivement  en  décadence. 
L'âpreté  que  la  nouvelle  génération  apporte  dans  la  discussion 
est  chose  incroyable.  Il  paraît  si  simple  de  traiter  avec  calme 
et  courtoisie  des  questions  d'art  1  Mais  non  ;  on  remplace  les 
raisons  par  des  injures.  Il  est  vrai  que  c'est  beaucoup  plus 
facile  à  trouver  ;  c'est  à  la  portée  de  tous. 

—  M.  Alexandre  Dumas  vient  de  publier  le  volume  VII  de 
son  Théâtre^  contenant  la  Princesse  de  Bagdad^  Denise  et 
Francillon.  Aucune  de  ces  trois  pièces  ;ie  serait  facile  à  ana- 
lyser dans  cette  Revue,  mais  les  Notes  dont  l'auteur  les  a 
accompagnées  sont  riches  en  renseignements  intéressants.  Par 
exemple,  l'histoire  de  l'accueil  fait  le  premier  soir  à  la  Princesse 
de  Bagdad  confirme  le  peu  d'importance  de  ce  que  pense  ou  ne 
pense  pas  le  public  de  choix  convié  aux  premières  représenta- 
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lions.  Un  auteur  invite  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'élite 
de  la  société  parisienne.  Il  en  résulte,  soit  une  salle  d'amis, 
dont  les  applaudissements  ne  signifient  rien,  soit  une  salle  d'en- 
nemis, venus  avec  la  ferme  résolution  de  faire  tomber  la  pièce, 
fût-elle  excellente,  parce  que  les  précédents  ouvrages  de  l'auteur 
leur  ont  déplu.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps,  une  pièce  d'un 
quasi-débutant ,  donnée  sur  une  de  nos  grandes  scènes ,  fut 
saluée  le  premier  soir  de  telles  acclamations,  que  Paris  put 
croire,  en  s'éveillant  le  lendemain  matin,  qu'il  lui  était  né  un 
nouveau  Corneille  ou  un  nouveau  Racine.  A  la  seconde  la  salle 
était  à  moitié  vide,  et  le  pseudo-chef-d'œuvre  ne  dépassa  point 
la  cinquième  représentation.  L'auteur  avait  de  trop  bons  amis. 

Il  est  arrivé  le  contraire  à  M.  Alexandre  Dumas  pour  sa 
Princesse  de  Bagdad.  Le  premier  soir,  ses  invités  n'eurent 
môme  pas  la  politesse  de  se  tenir  tranquilles  :  «  Il  y  eut  bataille, 
et  très  chaude,  surtout  à  la  fin,  à  partir  de  la  dernière  moitié 
du  dernier  acte.  Il  avait  été  facile  aux  quelques  amis  que  j'avais 
dans  la  salle  de  constater  ,les  mauvaises  dispositions,  le  parti 
pris,  avant  le  lever  du  rideau,  d'une  fraction  du  public.  Chose 
rare,  surtout  au  Théâtre-Français,  des  protestations  et  môme 
des  coups  de  sifflet  furent  lancés  par  des  spectateurs  et  des 
spectatrices  occupant  des  stalles  ou  des  loges  qu'ils  n'avaient 
pas  payées.  »  Ce  qui  suit  montre  qu'il  faut  se  défier  du  petit 
trou  qui  est  dans  le  rideau.  On  peut  être  guetté  par  là  et  pris 
en  flagrant  délit  d'ingratitude  ou  de  fausseté:  «Pendant  la 
tempôte  que  ma  pauvre  pièce  avait  déchaînée,  je  regardais  la 
salle,  par  la  petite  lucarne  du  rideau  d'Arlequin.  Bien  des 
gens  qui  ne  me  pouvaient  pas  voir,  qui  m'avaient  serré  la  main 
quelques  heures  auparavant  et  qui  devaient  me  la  serrer  encore 
bien  des  fois,  laissaient  paraître  ingénument  sur  leur  visage  ce 
«quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas,  comme  dit  La  Roche- 
foucauld, dans  le  malheur  de  notre  meilleur  ami.  » 

La  pauvre  Princesse  avait  l'air  perdue  sans  ressources.  Elle 
se  releva  tranquillement  aux  représentations  suivantes,  par 
l'unique  raison  qu'elle  était  débarrassée  de  «  l'élite,  »  qui  en 
voulait  à  M.  Alexandre  Dumas  d'ôtre  partisan  du  divorce: 

«  La  seconde  représentation  avait  lieu  un  mardi,  jour  d'abon- 
nement. La  pièce  profita  de  la  froideur  traditionnelle,  mais  en 
même  temps  de  la  bonne  éducation,  de  ce  public  particulier.  La 
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froideur  fut  du  calme  et  le  silence  des  spectacteurs  fut  comme, 
une  adhésion.  La  pièce  fut  écoutée.  La  claque,  un  peu  augmen- 
tée, fit  son  œuvre  stupide  et  indispensable.  Quelques  coups  de 
sifflet  à  la  fin,  du  fond  du  parterre  et  des  troisièmes  galeries. 
La  troisième  représentation,  le  jeudi,  jour  d'abonnement  encore, 
la  pièce  fut  entendue  avec  un  certain  plaisir,  et  Ton  vit  repa- 
raître quelques-unes  des  impressions  de  la  répétition  générale. 
Encore  quelques  coups  de  sifflet,  moins  nombreux,  derniers 
roulements  d'un  orage  qui  s'éloigne  et  laisse  déjà  voir  des 
éclaircies  de  bleu.  L'animosité  qui  doit  se  manifester  en  met- 
tant tous  les  jours  la  main  à  la  poche ,  se  lasse  assez  vite. 
Ënûn,  le  samedi,  la  représentation  passa  froide,  mais  sans  en- 
combre. Le  baromètre  avait  franchi  le  variable  et,  à  partir  de 
ce  moment,  la  Princesse  de  Bagdad,  fortement  secouée  en  sor- 
tant du!  port  par  les  vents  debout,  resta  maîtresse  de  la  mer.  » 

—  Jamais  la  morte-saison  de  la  librairie  n'a  été  aussi  longue 
que  cette  année.  Voici  trois  mois  que  nous  en  sommes  presque 
réduits  aux  publications  par  fascicules  pour  toutes  nouveautés. 
J'en  profite  pour  rappeler  une  fois  de  plus  à  nos  lecteurs  la 
Grande  Encyclopédie  (Lamirault).  Elle  a  le  double  mérite 
d'être  faite  très  sérieusement,  par  des  savants  et  des  érudits  de 
premier  ordre,  et  d'être  d'une  lecture  amusante.  J'ouvre  au 
hasard  le  dernier  fascicule,  et  je  tombe  sur  le  mot  Etiquette, 
L'auteur  de  l'article  cite  des  exemples  mémorables  de  soumis- 
sion héroïque  à  l'étiquette  :  «  Philippe  III  (d'Espagne)  étant 
indisposé,  on  avait  placé  dans  sa  chambre  un  brasero  dont  le 
feu  très  ardent  lui  donnait  en  plein  visage  et  l'inondait  de 
sueur.  Le  marquis  de  Pobar  invita  le  duc  d'Alba,  gentilhomme 
de  la  chambre,  à  le  faire  enlever.  Mais  celui-ci  fit  observer  que 
c'était  au  duc  d'Usseda,  sommelier  du  corps,  que  l'étiquette 
attribuait  cette  fonction.  Le  marquis  de  Pobar  fit  chercher  le 
duc  d'Usseda,  mais  celui-ci  vint  trop  tard,  et  le  lendemain, 
Philippe  III  était  atteint  d'un  érysipèle  dont  il  mourut.  »  On  a 
envie  d'ajouter  :  et  ce  fut  bien  fait.  Il  n'est  pas  permis  d'être 
si  bête. 

L'anecdote  de  la  chemise  de  Marie-Antoinette  est  bien 
connue,  mais  elle  est  si  jolie  qu'on  la  relit  toujours  avec 
plaisir  :  «  Un  jour  d'hiver,  la  dame  d'honneur  venait  de  rece- 
voir de  la  femme  de  chambre  de  service,  M™®  Gampan,  la  che- 
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mise  de  la  reine  et  allait  la  lui  passer^  lorsqu^on  entendit  gratter 
à  la  porte  (l'étiquette  interdisait  de  frapper).  C'était  la  duchesse 
d'Orléans.  La  dame  d'honneur  s*empresse  de  rendre  la  chemise 
à  Mme  Campan,  qui  la  tend  à  la  duchesse.  Mais,  pendant  que 
celle-ci  (chose  obligatoire)  ôte  ses  gants,  on  gratte  de  nouveau  : 
c'est  Madame,  belle- sœur  de  la  reine.  La  chemise  passe  de 
nouveau  de  la  duchesse  d'Orléans  et  à  M^^  Campan  et  de 
celle-ci  à  Madame.  »  Pendant  ces  cérémonies  la  reine  gelait. 

Voici  plus  fort  encore.  Lorsqu'un  prince  au  maillot  avait  une 
épingle  qui  le  piquait,  sa  nourrice  n'avait  pas  le  droit  de  l'ôter. 
Il  fallait  envoyer  chercher  la  dame  dont  c'était  la  prérogative. 
Si  elle  était  à  se  promener,  tant  pis  pour  le  nourrisson. 

—  M.  Charles  Lenthéric,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées, 
a  entrepris  de  raconter,  morceau  par  morceau,  l'histoire  du  sol 
français.  Ses  Villes  mortes  avaient  été  couronnées  par  l'Aca- 
démie française.  Il  a  donné  ensuite  deux  ouvrages  sur  la  Pro- 
vence, et  voici  maintenant  deux  superbes  volumes  in-S»,  avec 
cartes  et  plans,  sur  un  sujet  qui  est  moitié  suisse  moitié  fran- 
çais :  Le  Rhône  ;  histoire  d'un  fleuve,  (Pion  et  Nourrit). 

L'auteur  prend  son  héros  à  sa  source  dans  le  glacier,  et  au 
jour  —  approximatif  —  de  sa  naissance.  Il  nous  raconte  la 
gloire  et  la  décadence  du  glacier  du  Rhône,  depuis  les  siècles 
lointains  où  il  descendait  dans  le  midi  de  la  France,  en  pas- 
sant par  Lausanne,  Genève  et  Lyon,  jusqu'à  nos  jours.  Il  nous 
montre  ensuite  les  rives  du  fleuve  se  peuplant  et  s'ouvrant  à  la 
civilisation.  Des  villes  se  fondent  et  grandissent,  et  nous  avons 
des  détails  curieux  sur  leur  commerce,  leur  industrie,  leurs 
monuments  et  leur  histoire.  Quand  on  arrive  au  bout  du 
deuxième  volume,  on  a  une  idée  très  nette  de  la  série  de  phé- 
nomènes, naturels  ou  sociaux,  qui  ont  transformé  un  désert 
de  glaces  et  de  roches  en  une  vallée  fertile,  peuplée,  civilisée, 
semée  de  grandes  villes.  C'est  un  peu  long  à  lire,  mais  on  n'a 
pas  perdu  son  temps,  ni  sa  peine. 
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La  rentrée.  —  Un  manuel  de  littérature  italienne.  —  La  Vita  militare  parue  en 
Suisse.  —  Romans  et  romanciers.  —  Autres  livres.  —  De  rinfélicité  du  chro- 
niqueur. 

Il  y  a  un  proverbe  qui  dit  :  a  San  Simone,  il  ventaglio  si 
Hpone,  et  il  y  a  un  autre  proverbe  qui  dit  :  per  i  santi,  mani- 
cotti  e  guanti.  Les  filles  d'Italie  qui  s'en  vont  Tété  le  long  des 
rues,  en  préservant  leur  front  nu  de  Téventail  grand  comme 
une  ombrelle,  ont  abandonné  ce  joli  geste  depuis  trois  jours  : 
la  Saint-Simon  est  venue.  Et  elles  ont  arboré  le  manchon  et  les 
gants,  quand,  pauvres  filles  1  elles  ont  un  manchon  et  des  gants  : 
c'est  aujourd'hui  la  Toussaint. 

Finie  cette  belle  atmosphère  de  fête  qui  a  duré  tout  l'été,  et 
à  Spoleto,  à  Livourne,  à  Pise,  les  inaugurations  de  statues 
royales  ;  et  à  Gênes  et  Milan,  les  congrès  historique,  géogra- 
phique et  littéraire  ;  et  les  jubilés,  les  anniversaires,  les  ban- 
quets, les  congratulations  ;  et,  dans  la  communion  de  la  nature 
et  la  sainteté  de  la  joie,  la  détente  et  l'oubli  de  tout  l'être 
apaisé.  C'est  la  fin  de  l'automne,  et  la  fin  de  l'automne  res- 
semble à  l'aube  du  jour  où,  selon  le  poète,  «  le  bœuf  reprend 
son  joug  et  l'homme  sa  douleur.  »  La  douleur,  c'est  pour  les 
écoliers  les  examens  di  riparazione  qu'ils  subissent  à  cette 
heure  ;  pour  la  politique,  les  élections  générales  qu'elle  prépare 
en  ce  moment  ;  pour  chacun  l'ennui  du  devoir,  le  poids  du 
boulet  et  de  la  chaîne.  Les  giuggiole  sont  cueillies  et  mises 
dans  le  panier  ;  demain  on  mangera  les  fave  dei  morti  après 
le  pèlerinage  aux  cimetières  pleins  de  fleurs.  Il  faut,  dans  ce 
moment  mélancolique,  recharger  son  fardeau  et  rejouer  son  rôle, 
se  remettre  à  creuser  son  sillon  ou  sa  fosse.  Remetlons-nous-y. 

—  Le  livre  le  plus  important  qui  ait  paru  en  Italie  depuis 
deux  mois  est  un  manuel  de  littérature  *.  Qu'un  simple  manuel 
occupe  et  mérite  une  telle  place,  cela  aurait  pu  surprendre  il  y 

^  Manuale  di  letteratura  italiana,  compilato  dai  professori  Alessandro  d'An 
cona  e  Orazio  Baci.  — -  Firenze,  Barbera,  1892. 
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a  quelques  années,  alors  que  les  éléments  de  la  science  étaient 
abandonnés  à  de  pauvres  diables  mal  en  point  qui  l'exploi- 
taient et  la  détaillaient  selon  leur  pouvoir.  Aujourd'hui,  où  les 
maîtres  ne  croient  plus  déroger  en  employant  leur  érudition  et 
leur  talent  au  service  de  livres  de  classe,  cela  ne  surprend  plus 
personne.  A  mesure  que  Fart  se  raffine  et  s'ennoblit,  la  science 
se  vulgarise  et  se  répand  davantage,  mise  —  et  souvent  par  le 
génie  —  à  la  portée  de  tous  les  esprits  et  de  toutes  les  bourses. 
Rien  ne  prouve  mieux  la  tendance  éminemment  scientifique  de 
notre  époque. 

Le  manuel  en  question  est,  à  mon  humble  avis,  un  petit 
chef-d'œuvre  de  clarté,  de  commodité  et  de  savoir.  A  l'heure 
qu'il  est,  j'en  sors  ébloui  et  joyeux.  C'est,  à  proprement  parler, 
moins  un  manuel  qu'une  chrestomathie,  à  la  façon  de  cette 
excellente  Chrestomathie  de  Vinet,  revue  par  Rambert,  que 
nous  avons  tous  lue  au  collège.  Seulement,  au  lieu  de  s'adres- 
ser exclusivement  aux  élèves,  elle  s'adresse  aussi  aux  profes- 
seurs, aux  érudits,  aux  étrangers,  à  tous  ceux  qui  aiment  l'Italie 
et  se  figurent,  au  contact  de  ses  chefs-d'œuvre,  former  et  réfor- 
mer leur  esprit,  leur  goût  et  leur  cœur.  En  quatre  livres  —  les 
deux  premiers  seuls  ont  paru,  —  cet  ouvrage  les  contient  tous 
ou  du  moins  des  fragments  si  importants  et  judicieusement 
choisis  de  chacun  d'eux  que  cela  revient  au  même.  Chaque 
siècle  est  précédé  de  notices  historiques  et  littéraires  où  l'essen- 
tiel est  dit  et  rien  que  l'essentiel  ;  chaque  auteur,  mis  en  tête  de 
ses  meilleures  pages  ou  des  pages  qui  caractérisent  le  mieux 
son  génie  et  son  époque,  sobrement  et  nettement  raconté  ;  cha- 
que texte  élucidé  et  commenté  de  notes,  d'explications  et  de  re- 
marques philologiques.  J'ajoute  que  M.  Pio  Rajna  a  précédé 
l'œuvre  d'une  remarquable  étude  sur  les  origines  de  la  langue 
italienne  et  que,  sur  chaque  argument,  il  y  a  une  liste  des  sour- 
ces les  plus  sûres  et  les  plus  scientifiques,  pour  ceux  qui  en 
voudraient  savoir  davantage.  Gela  forme  près  de  quinze  cents 
pages  et  cela  coûte  six  francs. 

Je  sais  bien  que  la  tâche  des  auteurs  a  été  singulièrement 
facilitée  par  le  précédent  manuel  d'AmbrosoU  qu'ils  avaient 
au  début  simplement  l'intention  d'amender.  Mais  Ambrosoli 
vivait  dans  un  temps  où  en  littérature  l'Italie  prenait  surtout 
garde  à  la  beauté  ;  aujourd'hui,  elle  veut  y  joindre  le  bon  et 
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rutile.  Si  bien  que  des  citations  plus  copieuses  et  plus  variées 
donnent  la  claire  notion  non  seulement  du  style,  mais  des 
mœurs,  de  Part,  de  la  morale,  de  la  politique,  de  la  science  et 
de  tout  le  développement  de  la  culture  et  de  la  pensée.  A  côté 
des  génies  reconnus  et  étiquetés,  une  plus  large  place  est  ac- 
cordée aux  écrivains  de  second  ordre,  éclipsés  et  injustement 
oubliés,  impossibles  à  se  procurer  souvent  dans  leurs  éditions 
rarissimes.  Les  poetœ  minores,  les  mystiques,  les  prêcheurs, 
les  populaires  et  ceux  qui  sans  art  et  souvent  sans  grammaire 
initient  pourtant  d'une  façon  si  complète  au  sens  de  leur  épo- 
que et  de  leur  cité  sont  soigneusement  représentés.  Il  y  a  là  telle 
légende  sacrée,  telle  ancienne  chronique  municipale,  tel  sonnet 
de  Gecco  Angiolieri,  et  telle  oraison  de  san  Bernardino  qui  sont 
des  merveilles.  Ah  !  si  Ton  pouvait  citer  !  Et  Ton  tient  dans  sa 
main  la  fleur  et  Tessence  d'une  culture  qui  a  illuminé  le  monde. 
Et  Ton  possède  dans  un  format  commode  et  bon  marché  le 
choix  intelligent  et  diligent  d'une  bibliothèque  immense.  Il 
fallait  à  cela  l'imprimerie  de  M.  Barbera.  Il  y  fallait  surtout 
l'expérience,  l'érudition  et  le  labeur  de  MM.  Alessandro  d'An- 
cona  et  Orazio  Baci. 

M.  d'Ancona  est  M.  d'Ancona,  et  cela  suffit.  M.  Baci  est  un 
jeune  professeur  toscan,  jovial,  ouvert  et  lettré.  Il  était  connu 
du  monde  des  doctes  par  quelques  publications  et  articles  de 
bonne  science  :  il  vient  de  composer  son  premier  livre.  Et 
c'est,  j'imagine,  un  sort  enviable  que  le  sort  de  ce  jeune 
homme  qui  a  écrit  son  œuvre  dans  le  cabinet  et  la  compagnie 
d'un  maître  et  qui  se  révèle  au  grand  public  à  son  côté*  sous 
son  égide  et  sur  son  rang. 

—  L'année  passée,  M.  Frédéric  Zahn  avait  publié  Cuore  de 
M.  de  Amicis  que  nous  annoncions  ici  môme.  En  cela,  il  n'avait 
pas  qu'accompli  une  bonne  œuvre,  il  avait  fait  une  bonne 
affaire  :  le  livre,  qui  en  est  à  sa  seizième  édition,  se  vend  tou- 
jours. Encouragé  par  ce  succès,  il  nous  donne  aujourd'hui  la 
traduction  des  Scène  délia  vita  militare  du  môme  auteur  *  : 
nous  ne  pouvons  que  lui  souhaiter  la  môme  chance  et  au  public 

^  Edmondo  de  Amicis  :  Swu  ies  drapeaux  (La  vita  militare),  traduit  de  Tita- 
lien  sur  la  26*  édition,  par  Gérard  du  Puy.  Préface  de  Philippe  Momiier. 
Chaux-de-Fonds,  Zahn. 
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le  môme  bon  goût.  Il  est  toujours  réjouissant  pour  ceux  qui 
écrivent  des  volumes,  en  vendent  et  en  achètent,  qu'un  bon 
livre  fasse  fortune. 

Et  de  fait,  ces  esquisses  qui  dans  le  temps  vous  furent  si  bien 
racontées,  et  dont  M.  Gérard  du  Puy  traduit  le  titre  par  Sous 
les  drapeauœ^  constituent  un  de  ces  bons  livres  qui,  à  côté  des 
Fiancés  de  Manzoni,  figurent  dans  chaque  bibliothèque  d'Italie 
et  que  nous  aimerions  voir  figurer  dans  chaque  bibliothèque  de 
brave  homme.  Il  fait  du  bien.  Il  a  fait  beaucoup  de  bien.  Les  sol- 
dats qui  l'ont  lu  ont  accepté  avec  plus  de  résignation  la  corvée, 
et  les  gens  qui  venaient  de  le  lire  couraient  dans  la  rue  embras- 
ser le  premier  soldat  rencontré.  Sans  doute  que  ce  résultat  vaut 
mieux  que  les  panégyriques  des  mandarins  littéraires  et  que 
la  triste  gloire  de  l'auteur  de  Sous-Offs.  J'ai  connu  jadis  une 
vieille  ouvrière  liseuse  qui  dans  sa  simplicité  disait  à  un  jeune 
garçon  de  mes  amis  :  «  Mon  enfant,  il  est  tant  d'atrocités  dans 
ce  monde  que  les  livres,  au  lieu  de  s'y  complaire,  devraient 
nous  les  faire  oublier  I  »  Le  jeune  garçon  riait  de  cette  ennemie 
de  Zola  et  d'un  art  qui  se  préoccupait  de  morale,  répondant 
que  la  vérité,  môme  hideuse,  était  belle  puisqu'elle  était  la 
la  vérité  et  que  c'était  l'erreur  séduisante  qu'il  s'agit  de  com- 
battre. Il  ignorait  que  la  vérité  est  autant  dans  l'âme  qui  voit 
que  dans  les  choses  vues,  et  que  celle  de  ces  âmes  qui  transcrira 
fidèlement  et  exactement  sa  vision  fera  œuvre  vraie  puisqu'elle 
fera  œuvre  sincère.  Depuis  lors,  le  jeune  garçon  a  rejeté  son 
erreur.  Il  a  reconnu  que  l'humble  et  simple  ouvrière  avait  rai- 
son. Si  elle  vivait  encore,  il  lui  porterait  aujourd'hui  Sous  les 
drapeaux. 

En  effet,  ce  livre,  écrit  avec  de  la  tendresse  et  de  la  bonté,  fait 
accepter  aux  hommes  les  dures  lois  qui  les  régissent,  et  il  les 
console  des  vilenies  qu'ils  trouvent,  sur  leur  chemin.  Il  avait 
déjà  été  traduit  en  français,  très  mal,  il  faut  le  dire,  par  quel- 
qu'un qui  sautait  simplement  par-dessus  les  passages  qu'il  ne 
savait  comprendre.  M.  Zahn  l'a  soumis  à  une  traduction  plus 
fidèle  et  plus  respectueuse.  Il  l'a  publié  en  une  grande  édition  de 
luxe,  ornée  d'images  et  d'un  portrait  de  l'auteur.  En  outre,  il 
l'a  fait  précéder  d'une  préface  de  M.  Philippe  Monnier  qui,  à 
l'écouter,  n'avait  d'autre  titre  à  l'écrire  que  «  l'amour  très 
grand  qu'il  porte  à  l'Italie  et  la  joie  très  sincère  qu'il  trouve 
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à  rétudier.  »  Ceci  m'attire  vers  ce  jeune  homme  que  je  connais 
un  peu  :  aimer  Tltalie,  quand  tout  mène  au  Nord,  n'est  point 
d'une  nature  ignoble. 

Et  tel  quel,  ce  livre  représente  un  très  beau  livre  d'étrennes 
qui,  nous  l'espérons,  fera  beaucoup  d'heureux. 

—  Si  M.  de  Amicis  est  un  des  premiers  romanciers  d'Italie, 
il  n'est  pas  le  seul  romancier.  MM.  Verga,  Gapuana,  Farina, 
Fogazzaro  dont  je  ne  vous  ai  encore  jamîiis  parlé  ;  M™»  Matilde 
Serao  ;  M.  d'Annunzio,  dont  nous  fûmes  les  premiers  à  annon- 
cer l'Innocente,  qui  sous  le  titre  de  V Intrus  paraît  actuelle- 
ment dans  le  Temps,  occupent  des  places  d'honneur.  J'ai  sur 
ma  table  toute  l'œuvre  d'un  homme  de  talent  exquis,  M.  E.  de 
Marchi  que  je  m'en  vais  lire  pour  vous  la  raconter.  C'est  du 
bonheur  qui  nous  attend.  J'ai  aussi  II  primo  Amante,  de 
M.  Rovetta,  un  des  succès  de  cet  hiver.  J'ai  Bocca  di  lupo  de 
M.  Zena,  un  autre  succès  de  cet  hiver.  J'ai  Terra  vergine,  de 
M.  Barrili.  Ces  livres,  d'autres  encore,  parus  ces  derniers  mois, 
témoignent  que  la  veine  conteuse  n'est  point  tarie  dans  le  pays 
de  Boccace  et  que  les  gracieuses  dames  se  plaisent  toujours 
aux  ingénieuses  péripéties  d'une  fourberie  d'amour. 

—  A  cet  égard,  M.  Adolfo  Albertazzi  doit  leur  agréer.  Les  Par- 
venze  e  Semhianze  *  (Apparences  et  ressemblances),  que  Zani- 
chelli  édite  dans  son  joli  costume  d'elzévir,  sont  charmantes 
et  angoissantes  un  peu,  comme  une  jolie  énigme  littéraire.  On 
ne  sait  vraiment  ce  que  c'est,  de  vieilles  nouvelles  inédites  re- 
trouvées dans  un  coin  de  bibliothèque  ou  d'apparences  de 
vieilles  nouvelles  si  habilement  troussées  et  ressemblantes 
qu'on  jurerait  la  réalité.  M.  Albertazzi  ne  nous  le  dit  point  et 
il  mérite  qu'on  le  taise,  ayant  su  nous  donner  le  change  et  nous 
laisser  dans  l'incertitude.  Ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  que  cela 
est  charmant,  léger  et  pressé  et  vif  et  roué,  et  que  M.  Albertazzi, 
qu'il  nous  joue  ou  qu'il  ne  nous  joue  pas,  est  un  des  hommes 
qui  connaît  le  mieux  la  vieille  prose  alerte  des  nouvelliers  de 
son  pays. 

—  Qui  est  Lia  2?  Une  pauvre  femme  qui  aima  et  fut  dédai- 
gnée :  navrante  et  banale  histoire  qui  doit  toujours  inspirer  un 

1  Adolfo  Albertazzi  :  Parvenue  e  Sembian%e.  —  Bologna,  Zanichelli,  1892. 
'  Dal  giornale  di  Lia.  —  Roma,  Lœscher,  1892. 
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respect  infini.  Lia  nous  la  raconte  comme  tant  d'autres,  après 
tant  d'autres,  en  vers  d'autrefois,  un  peu  lâches,  un  peu  sim- 
ples, mais  d'une  émotion  si  navrée  et  d'une  sincérité  si  poi- 
^ante  1  Ce  sont  de  très  courtes  pièces  luxueusement  imprimées 
par  Loescher.  Toutes  pourraient  avoir  pour  épigraphe  ces  trois 
vers  délicieux  :  «  Je  le  vis  triste  et  je  crus  que  mon  amour  se- 
rait confort  à  ce  pauvre  cœur,  et  j'aimai  ce  cœur...  ce  cœur 
qui  était  mort  !  » 

—  Les  publications  colombiennes  vont  leur  train.  Le  roman 
de  Barrili  *,  un  Génois  très  travailleur  et  très  productif,  est  un 
roman  colombien  :  toutes  les  péripéties  du  premier  voyage,  du 
débarquement  et  la  grande  entrée  triomphale  à  Barcelone. 
Trêves  m'en  envoie  deux  autres  :  Christophe  Colomb  dans  la 
légende  et  dans  l'histoire,  de  Gesare  de  Lollis,  résumé  popu- 
laire des  résultats  de  la  science  ]sur  Colomb,  et  Christophe  Co- 
lomb au  théâtre^  de  Kero  Garboni,  examinant  toute  l'œuvre 
dramatique,  jusqu'aux  ballets,  à  laquelle  l'amiral  a  donné  nais- 
sance. Je  n'ai  point  le  temps  de  vous  en  parler  plus  longue- 
ment, me  bornant  à  vous  les  annoncer  cette  fois. 

—  Car  comment  faire  ?  La  chronique,  serrée  entre  le  carcan 
des  pages,  ne  peut  rien,  n'a  le  temps  de  rien.  Ce  qui  la  préoc- 
cupe n'est  point  ce  qu'il  y  a  à  dire,  mais  ce  qu'il  n'y  a  pas  à 
dire.  A  peine  un  sujet  posé,  il  faut  l'abandonner  et  passer  à  un 
autre.  Et,  pour  rendre  compte,  môme  très  superficiellement, 
des  vingt-cinq  villes  de  ce  pays  qui  travaillent  et  produisent, 
«'en  tenir  à  la  banalité,  à  la  notice  ;  s'écarter  de  tout  dévelop- 
pement et  de  toute]fantaisie  ;  rentrer  ses  idées,  numéroter  ses 
pages,  compter  ses  lignes,  rogner,  tailler  et  sabrer. 

Le  chroniqueur  est  un  être  bien  malheureux. 

^  Terravergine.  Romanzo  colombiano,  di  Anton  Giulio  Barrili.  —  Criitofaro 
Colombo  nella  leggenda  e  nella  storia,  di  Gesare  de  Lollis.  —  Cristoforo 
Colomba  nel  teatro,  per  Piero  Garboni.  Milan,  Trêves,  1892. 
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Le  professeur  de  Ihering.  —  M.  Lothar  Bûcher.  —  Les  mémoires  d'un  diplo- 
mate anglais  sur  l'Allemagne.  —  Encore  des  lettres  de  Moltke.  —  Mariages 
morganatiques.  ~  Le  théâtre  Ronacher. 

La  science  juridique  allemande   vient  de  perdre  un  de  ses 
maîtres,  le  romaniste  de  Ihering.  Depuis  tantôt  vingt  ans,   il 
professait  à  l'université  de  Grottingue,  dont  il  était  la  gloire, 
après  avoir  enseigné  précédemment  le  droit  romain  à  Bâle,  à 
Rostock,  à  Kiel,  à  Giessen  et  à  Vienne.  Dans  cette  capitale, 
qu'il  quitta  en  1872,  il  jouissait  d'une  grande  autorité  et  de 
hautes  faveurs  ;  l'empereur  François-Joseph  l'avait  anobli.  Mais 
Ihering  avait  pensé  que  l'atmosphère  de  Gôttingue  serait  plus 
favorable  à  ses  travaux.  Quand,  il  y  a  quelques  années,  une 
université  plus  importante  l'appela,  il  refusa,  et  aux  étudiants 
qui  lui  donnaient  une  sérénade  pour  l'en  remercier,  il  dit  :  «  Je 
n'accepterai  plus  d'appel  que  de  la  tombe.  »  Il  a  tenu  parole. 
Ihering  avait  soixante-quatorze  ans.  Il  avait  fêté  le  6  août  son 
cinquantenaire  de  professorat.  Tous  les  journaux  lui  consa- 
craient alors  des  notices  louangeuses,  qui  paraissent  de  nou- 
veau comme  nécrologies.Peut-ôtre  cette  fête  a-t-elle  compromis 
sa  santé.  Qui  fera  le  dénombrement  des  vieillards  dont  la  ma- 
nie des  anniversaires,  qui  sévit  en  Allemagne,  a  hâté  la  fin  ? 

M.  de  Ihering  était  non  seulement  un  savant  de  premier 
ordre,  un  des  plus  profonds  romanistes  qui  aient  existé,  élève 
et  rival  de  Savigny,  c'était  aussi  un  très  habile  écrivain.  Nul 
n'a  traité  les  questions  de  droit  dans  une  langue  plus  limpide. 
Il  excellait  à  trouver  le  mot  qui  frappe,  la  formule  définitive 
qui  se  grave  dans  l'esprit,  le  néologisme  qui  s'impose^  On  ne 
peut  plus  enseigner  le  droit  romain  sans  le  citer  en  toute  ren- 
contre. A  le  lire,  on  croirait  que  cette  prose  fluide  jaillissait  de 
sa  plume  avec  facilité  et  abondance.  Rien  n'est  moins  exact' 
Ceux  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre  rapportent  qu'il  peinait  sur  cha- 
que phrase,  comme  Rousseau,  que,  des  journées  entières,  il 
s'achoppait  à  un  mot,  cherchant  plus  juste.  Et  quand  il  avait 
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enfin  trouvé,  c'était  pour  lui  une  joie  intense.  Les  professeurs 
à  lunettes  le  trouvaient  trop  littéraire.  C'était  un  reproche  dont 
il  s'enorgueillissait.  Il  dut  à  ses  qualités  de  forme  d'être  pres- 
que populaire,  aussi  populaire  au  moins  qu'un  jurisconsulte 
peut  le  devenir.  Son  ouvrage  le  plus  connu,  la  Lutte  pour  le 
droit,  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues.  L'auteur  y  défend 
avec  éloquence  la  virilité  et  le  courage  civil.  Son  Esprit  du 
droit  romain  est  un  livre  classique.  Au  moment  où  la  mort 
Ta  surpris,  il  travaillait  à  un  grand  ouvrage  sur  les  origines 
de  la  civilisation. 

M.  de  Ihering  avait  en  Suisse  quelques  amis  et  de  nombreux 
élèves  et  admirateurs.  Plusieurs  fois  il  a  assisté  aux  séances 
de  votre  Société  des  juristes,  où  il  ne  manquait  pas  d'égayer  le 
dîner  par  un  toast  étincelant  d'esprit  et  de  bonne  humeur,  il 
avait  la  science  claire  et  gaie,  épitaphe  à  laquelle  n'ont  pas 
droit  tous  les  professeurs  allemands. 

—  C'est  de  votre  pays,  de  Glion,  qu'on  annonce  la  mort  d'un 
personnage  dont  la  carrière  fut  très  différente.  Je  veux  parler 
de  Lothar  Bûcher.  La  presse  lui  est  clémente,  et  cependant  elle 
pourrait  lui  reprocher  de  singulières  évolutions.  Avocat  d'un 
talent  remarquable,  il  entra  à  trente  et  un  ans  dans  l'assemblée 
nationale  prussienne  de  1848  et  fit  en  1849  partie  de  la  chambre 
des  représentants.  Il  y  fut  un  des  coryphées  de  la  gauche  la 
plus  radicale.  C'est  lui  qui  imagina,  pour  faire  capituler  le 
gouvernement  de  Frédéric-Guillaume  IV,  d'organiser  dans 
toute  la  Prusse  le  refus  des  impôts.  Cette  campagne,  renouvelée 
de  la  grande  révolution  anglaise,  fit  long  feu.  Les  Prussiens  ne 
sont  pas  des  Anglais.  Ils  redoutaient  plus  les  recors  du  fisc 
que  les  reproches  enflammés  de  leurs  députés  et  payèrent  pres- 
que tous.  Bûcher  n'en  fut  pas  moins,  avec  quarante  de  ses  col- 
lègues, accusé  de  haute  trahison  et  condamné  à  dix-huit  mois 
de  forteresse.  Il  s'évada  du  palais  de  justice,  immédiatement 
après  avoir  plaidé,  et  sans  attendre  sa  sentence;  il  parvint  à  ga- 
gner Hambourg,  puis  l'Angleterre.  De  Londres,  puis  de  Paris, 
il  adressa  à  divers  journaux  berlinois  des  lettres  très  remar- 
quées et  publia  un  opuscule  intitulé  :  Le  parlementarisme 
anglais^  tel  qu'il  est,  dont  le  retentissement  fut  grand  et  qui 
fit  tomber  bien  des  illusions  sur  les  beautés  des  institutions 
britanniques. 
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Lothar  Bûcher  ne  rentra  en  Allemagne  qu'en  1861,  à  la  faveur 
d*une  amnistie.  Et  ce  ne  fut  pas  une  mince  surprise  quand,  en 
1864,  on  apprit  que  le  fougueux  démocrate,  le  rothe  Bûcher, 
comme  on  rappelait  alors,  entrait  au  ministère  des   affaires 
étrangères  comme  secrétaire  et  homme  de  confiance  de  M.  de 
Bismarck.  Il  y  est  resté  vingt-deux  ans  et  n'a  cessé  de  rendre 
à  son  chef  les  plus  précieux  et  les  plus  silencieux  services.  Ce 
fut  un  journaliste  de  premier  ordre,  et  quand,  dans  les  feuilles 
dévouées  au  gouvernement,  on  trouvait  la  pensée  du  chance- 
lier de  fer  exprimée  sous  une  forme  particulièrement  incisive 
et  habile,  on  n'hésitait  pas  à  y  voir  la  plume  de  Bûcher.  M.  de 
Bismarck  ne  se  séparait  pas  de  'son  ancien  adversaire  politi- 
que. Tout  le  monde  savait  que  celui-ci  était  chargé  des  beso- 
gnes les  plus  intimes  et  les  plus  délicates.  Il  fit  avec  le  chan- 
celier les  campagnes  de  1866  et  1870  et  aurait  pu  en  raconter 
long  sur  ce  qu'il  a  vu  dans  les  coulisses.  Il  a  précédé  de  quel- 
ques années  son  maître  dans  la  retraite,  car  il  y  avait,  dit-on, 
incompatibilité  d'humeur  entre  le  comte  Herbert  et  lui.  Mais, 
ces  dernières  années,  il  prit  souvent  la  route  de  Varzin  et  de 
Friedrichsruhe.  On  croit  qu'il  aidait  le  duc  de  Lauenburg  à 
rédiger  ses  mémoires.' 

Bûcher  était  un  homme  très  fin,  très  spirituel ,  très  instruit 
et  d'une  Jabsence  complète  de  préjugés.  C'est  cela  sans  doute 
qui  lui  avait  gagné  la  faveur  du  chancelier. 

—  Sans  chasser  dans  les  terres  du  chroniqueur  anglais,  je 
crois  pouvoir  mentionner  ici  les  Souvenirs  [diplomatiques  que 
lord  Augustus  Loftus  vient  de  publier  à  Londres,  car  ils  cons- 
tituent une  source;  d'informations  précieuse,  pour]  'l'histoire 
•contemporaine  de  l'Allemagne.  Avec  un  flegme  tout  britan- 
nique, l'auteur  raconte  ses  souvenirs  et  ses  impressions  pen- 
dant près  de  trente  ans  passés  en  mission  auprès  de  diverses 
cours  allemandes.  Entré  dans  la  carrière  à  vingt  ans,  en  1837, 
comme  attaché  d'ambassade  à  Berlin,  lord  Loftus  a  été  succes- 
sivement accrédité  à  Stuttgard,  à  Vienne,  à  Munich.  En  1866, 
il  devint  ambassadeur  d'Angleterre  près  la  [Confédération  de 
l'Allemagne  du  Nord  et  ne  troqua  cette  situation  contre  celle 
d'ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  qu'après  rétablissement 
de  l'empire.  Il  a  donc  été  témoin  de  toute  notre  évolution 
natilonae.  Ses  récits  sont  attachants  surtout  parce  qu'il  n'a 
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pas  la  prétention  de  présenter  une  histoire  du  temps,  mais  uni- 
quement de  raconter  sans  apprêt  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  lui- 
môme. 

Lisez  cette  description  du  Berlin  d'autrefois  :  «  En  1837,  la 
capitale  de  la  Prusse  était  un  village,  si  on  la  compare  a  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Mais,  pour  les  relations  sociales,  elle 
était  infiniment  plus  agréable.  Une  satisfaction  naïve  péné- 
trait toutes  les  classes.  L'esprit  de  spéculation  et  le  désir 
d'amasser  des  richesses  ne  s'étaient  pas  encore  emparés  du 
public.  Les  gens  vivaient  simplement  et  jouissaient  de  la  vie* 
La  «  société  »  était  peu  nombreuse  et  composée  en  majeure 
partie  d'employés  de  la  cour,  de  militaires  et  de  diplomates, 
mais,  si  restreinte  et  fermée  qu'elle  fût,  on  la  trouvait  animée 
et  sans  prétentions.  Pendant  l'hiver,  il  y  avait  des  réceptions 
à  jour  fixe,  après  le  spectacle.  On  y  dansait,  on  s'y  faisait  la 
cour,  on  y  soupait  sans  la  gêne  et  le  luxe  coûteux  d'aujour- 
d'hui. Le  roi  déjeunait  à  1  heure  et  soupait  à  8  heures.  Chaque 
jour,  après  son  déjeuner,  il  allait  en  voiture  à  Gharlottenbourg 
avec  l'adjudant  de  service.  A  part  de  rares  banquets  de  cir- 
constance pour  les  ministres  et  les  généraux,  S.  M.  ne  donnait 
pas  de  dîners.  Il  y  en  avait  pourtant  chez  la  reine,  le  prince 
Guillaume,  (le  futur  empereur),  le  prince  Charles,  le  prince 
Auguste  et  l'oncle  du  roi,  le  «  vieux  Guillaume  »  de  l'époque. 
Une  fois  par  an  le  roi  priait  le  corps  diplomatique  à  un  «  déjeu- 
ner dansant,  »  où  on  se  rendait  à  10  heures  du  matin.  A  1 
heure  commençait  le  repas,  et  on  se  séparait  à  6  heures  déjà 
pour  permettre  à  S.  M.  d'aller  au  spectacle.  » 

Lord  Loftus  s'exprime  en  termes  réservés  sur  les  membres 
de  la  famille  royale,  qu'il  caractérise  cependant  par  d'assez  pi- 
quantes anecdotes.  De  Frédéric-Guillaume  III,  il  parle  en  ter- 
mes élogieux.  Son  jugement  sur  Frédéric-Guillaume  IV  est  à 
noter  :  «  C'était  un  homme  d'une  piété  ardente,  et  tous  ses  actes 
étaient  dictés  par  le  sens  religieux  le  plus  profond.  Il  avait  la 
guerre  en  abomination,  ce  dont  la  diplomatie  autrichienne  sa- 
vait profiter.  Jamais  il  n'aurait  consenti  à  rétablir  l'empire  par 
le  sang  et  le  feu.  »  Lord  Loftus  parle  souvent  aussi  des  trois 
grands  acteurs  de  la  période  héroïque  :  le  roi  Guillaume,  Moltke 
et  Bismarck.  Ce  dernier  dit  un  jour  au  diplomate  anglais  :  «  Je 
n'îd  pas  de  principes  et  m'en  fais  gloire.  Quand  on  veut  attein- 
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dre  un  but  déterminé,  les  principes  sont  un  obstacle  et  ne  peu- 
vent que  nuire.  »  De  Guillaume  I«r  lord  Loftus  écrit  :  «  Le  roi 
n'a  jamais  été  considéré  comme  un  grand  homme  d'état  ou  un 
grand  politique,  mais  il  possédait  d'autres  qualités  précieuses. 
Il  avait  beaucoup  de  pénétration,  de  coup  d'œil,  et  un  sentiment 
profond  du  devoir.  Il  ne  tolérait  pas  les  influences  clandesti- 
nes et  les  intrigues  secrètes.  Il  était  libre,  ouvert  et  loyal  dans 
toutes  ses  pensées  et  dans  tous  ses  actes.  Il  possédait  une 
grande  fermeté  de  caractère,  et  quand,  après  avoir  mûrement 
réfléchi,  il  s'était  décidé,  sa  résolution  était  irrévocable.  C'était 
un  caractère  noble  et  chevaleresque,  paisible  et  courtois  envers 
tous,  ne  craignant  pas,  dans  la  conversation,  la  plaisanterie 
aimable  qu'il  croyait  de  nature  à  gagner  les  cœurs.  »  Et  sur  le 
comte  de  Moltke  :  «  J'ai  pratiqué  le  maréchal  pendant  cinquante 
ans.  J'ai  fait  sa  connaissance  lors  de  son  retour  de  Turquie. 
C'était  l'homme  le  plus  simple,  le  plus  dépourvu  de  préten- 
tions, le  plus  bienveillant  que  j'aie  jamais  rencontré,  même 
lorsqu'il  fut  au  faite  de  sa  glorieuse  carrière.  Sa  tranquillité 
d'esprit  et  son  égalité  d'humeur  étaient  merveilleuses.  Jamais 
une  parole  hâtive  ou  inopportune  ne  lui  échappa.  Au  moment 
où  la  guerre  allait  éclater  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  devant 
lui  faire  une  communication  importante,  je  trouvai  le  général 
qui  allait  gagner  la  bataille  de  Kôniggratz  plongé  dans  la  lec- 
ture d'un  roman  anglais.  » 

—  Je  me  suis  engagé  à  feuilleter  encore  avec  les  lecteurs  de 
la  Bibliothèque  universelle  le  dernier  volume  de  souvenirs  du 
grand  homme  dont  le  diplomate  anglais  fait  un  si  juste  et  si 
frappant  éloge. 

Commençons  par  quelques  extraits  empruntés  à  des  lettres 
intimes.  Voici  d'abord  le  billet  par  lequel  Moltke  répond,  le 
28  janvier  1869,  à  une  lettre  de  condoléance  que  son  vieux  ca- 
marade, le  général  Tûmpling,  lui  avait  adressée  à  l'occasion 
de  la  mort  de  sa  femme  : 

«  Je  vous  remercie  bien  sincèrement,  mon  cher  Tûmpling, 
pour  la  part  que  vous  prenez  à  mon  malheur.  J'ai  senti  que 
vos  paroles  de  consolation  viennent  d'un  cœur  vraiment  sym- 
pathique. Vous  connaissiez  depuis  longtemps  ma  femme,  la 
sincérité  ouverte  et  simple  de  son  caractère,  sa  tournure  d'es- 
prit joyeuse  et  gaie,  sa  ferme  confiance  en  Dieu,  qualités  qui. 
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pendant  27  ans,  ont  fait  mon  bonheur.  Elle  m'a  été  enlevée  à  la 
fleur  de  la  vie  et  de  la  santé,  pleine  de  fierté  pour  sa  patrie  et 
pour  son  roi,  pleine  d'amour  pour  tous  ses  semblables,  après 
une  vie  courte,  mais  aussi  heureuse  que  la  vie  peut  l'être  ici- 
bas,  et  je  ne  voudrais  pas  la  rappeler  sur  la  terre.  » 

Onze  ans  plus  tard,  le  3  novembre  1870 ,  le  vainqueur  de 
Sedan  écrivait  de  Versailles  au  môme  général  Tûmpling  : 
«  Merci  de  vos  bons  vœux  pour  mon  jour  de  naissance  ;  merci 
spécialement  du  souvenir  qu*à  l'occasion  des  granâes  victoires 
de  nos  armées  vous  consacrez  à  ma  bienheureuse  femme.  Si 
le  Seigneur  nous  accorde  prochainement  un  retour  victorieux, 
elle  ne  me  recevra  plus  à  la  gare  pleine  de  fierté  pour  les 
grandes  actions  de  l'armée,  et  je  ne  pourrai  plus  partager  avec 
son  âme  patriotique  et  vaillante  les  témoignages  trop  nom- 
breux et  à  peine  mérités  qu'on  me  donne.  Mais  je  remercie 
Dieu  qu'il  me  laisse  encore  traverser  cette  grande  époque  et 
j'espère  que  nous  achèverons  victorieusement  ce  que  nous 
avons  heureusement  commencé.  » 

Le  volume  contient  également  de  nombreuses  lettres  adres- 
sées par  le  maréchal  à  ses  petits-neveux,  pour  lesquels  il  avait 
une  affection  toute  paternelle.  Moltke,  qui  ne  fut  jamais  un  pro- 
digue, met  souvent  en  garde  ses  jeunes  correspondants  Contre 
l'esprit  de  dissipation.  Le  29  octobre  1889,  il  écrit  au  jeune 
Hellmuth,  son  filleul  :  «  Tout  à  fait  exceptionnellement ,  je 
t'envoie  cinq  marcs  pour  que  tu  puisses  faire  réparer  ta 
montre....  Tu  dois  apprendre  à  t'en  tirer  avec  ton  argent  de 
poche,  et  si  tu  n'as  plus  rien  dans  ton  porte-monnaie  t'arranger 
à  ne  pas  gâter  ta  montre....  »  Et  dans  une  autre  lettre,  je  trouve 
cette  pensée  :  «  Celui  qui  a  besoin  d'un  thaler  de  plus  qu'il 
n'a  est  toujours  un  homme  pauvre,  aussi  bien  s'il  a  quatre 
mille  marcs  à  dépenser  par  mois  que  s'il  en  a  quatre  cents.  » 

Voulez-vous  le  récit  que  le  maréchal  adressa  à  son  frère  le 
6  septembre  1870  de  son  entrevue  avec  Napoléon  III  :  «  Je  crois 
t'avoir  déjà  écrit  que  j'ai  eu  la  tâche  pénible  de  déclarer  aux 
négociateurs  français  que  toute  l'armée  de  Mac-Mahon  devait 
se  rendre  prisonnière  et  de  fixer  avec  eux  les  autres  conditions. 
Ces  pourparlers  ont  eu  lieu  entre  minuit  et  deux  heures,  après 
la  bataille  de  Sedan.  Le  lendemain  matin,  le  général  Wimpffen, 
qui  avait  remplacé  dans  le  commandement  Mac-Mahon  blessé. 
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devait  venir  échanger  les  signatures  définitives.  A  sa  place  est 
arrivé  l'empereur  lui-môme,  avec  lequel  je  ne  pouvais  pas 
traiter  puisque,  la  veille  déjà,  il  avait  écrit  au  roi  :  o  N'ayant 
»  pas  pu  mourir  au  milieu  de  mes  troupes,  il  ne  me  reste  qu'à 
»  remettre  mon  épée  entre  les  mains  de  Votre  Majesté.  »  Je  le. 
rencontrai  dans  une  misérable  chambre  de  paysan,  assis,  en 
grand]  uniforme ,  sur  une  chaise  de  bois.  A  mon  entrée,  il  se 
leva  let  me  pria  de  prendre  place  en  face  de  lui.  Je  dus. 
répondre  à  «es  ouvertures  qu'aucune  autre  condition  n'était 
possible  que  la  captivité  de  toute  l'armée,  et  que,  si  elle  n'était 
pas  signée  à  10  heures,  je  donnerais  le  signal  de  rouvrir  le 
feu.  «  C'est  bien  dur,  »  soupira-t-il.  Au  surplus,  il  était  calme 
et  absolument  resigne  a  son  sort  Peu  après,  la  capitulatioa 
proposée  et  traduite  par  eux  était  signée  sans  autres  par  le 
malheureux  Wimpffen....  Et  le  lendemain,  par  une  pluie  dilu- 
vienne, une  longue  suite  de  voitures,  escortée  par  des  hussards, 
de  la  mort,  passait  par  Donchery  sur  la  route  de  Bouillon 
(Belgique).  Le  comte  de  Bismarck  regardait  à  sa  fenêtre  d'un, 
côté  de  la  rue,  moi  de  l'autre.  Nous  avons  salué  l'ex-empereur,. 
et  un  chapitre  de  l'histoire  du  monde  était  clos....  En  atten- 
dant, nous  marchons  sur  Paris....  » 

D'autres  lettres,  très  remarquées,  donnent  l'opinion  de  Moltke 
sur  la  guerre.  La  première ,  adressée  à  Bluntschli  en  1880, 
était  déjà  connue,  presque  classique  ;  c'est  celle  où  le  maréchal 
écrit  :  «  La  paix  perpétuelle  est  un  rêve,  et  ce  n'est  pas  même 
un  beau  rêve,  car  la  guerre  est  dans  l'ordre  des  choses  voulu 
de  Dieu.  C'est  dans  la  guerre  que  se  déployent  les  plus  nobles 
vertus  des  hommes,  le  courage  et  l'abnégation,  la  fidélité  au 
devoir  et  le  renoncement  à  soi-même,  jusqu'au  sacrifice  de  la 
vie.  Sans  la  guerre,  le  monde  s'enfoncerait  dans  le  matéria- 
lisme.... » 

Je  ne  cite  pas  plus  loin,  car  rien  n'a  été  plus  reproduit  que 
ce  morceau  fameux.  La  lettre  suivante  était,  je  crois,  inédite» 
Elle  est  adressée  à  un  M.  Gk)ubareff,  qui  avait  protesté  contre 
les  idées  exprimées  en  réponse  à  Bluntschli  : 

«  Vous  déclarez  que  la  guerre  est  un  crime  en  toute  occasion, 
bien  qu'elle  ait  été  chantée  en  vers.  Moi  je  la  tiens  pour  le 
dernier  mais  absolument  légitime  moyen  de  défendre  l'exis- 
tence, l'indépendance  et  l'honneur  d'un  état.  On  peut  espérer 
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que  ce  moyen  sera,  grâce  aux  progrès  de  la  civilisation,  tou- 
jours plus  rarement  employé,  mais  aucun  peuple  n'y  peut  re- 
noncer complètement.  Si  la  vie  de  l'homme,  celle  de  la  nature 
entière,  est  une  lutte  de  ce  qui  devient  contre  ce  qui  existe,  il 
n'en  va  pas  autrement  de  la  vie  des  peuples.  Qui  pourrait 
contester  que  toute  guerre,  môme  victorieuse,  ne  soit  un  mal- 
heur pour  la  nation  qui  la  fait,  car  ce  ne  sont  ni  les  provinces 
conquises  ni  les  milliards  qui  peuvent  remplacer  les  vies 
d'hommes  et  apaiser  le  deuil  des  familles?  Mais  qui  peut, 
dans  ce  monde,  se  soustraire  au  malheur,  qui  à  la  nécessité? 
Tous  deux  ne  sont-ils  pas,  de  par  la  volonté  de  Dieu,  des 
conditions  de  notre  existence  terrestre?  Ce  n'est  pas  dans  la 
bouche  de  Wallenstein ,  c'est  dans  celle  de  Max  que  notre 
grand  poète  place  ces  vers  : 

La  guerre  est  terrible  comme  les  fléaux  du  del. 

Mais  elle  est  bonne  ;  elle  est,  comme  eux,  dans  notre  destin. 

»  Et  personne  ne  saurait  nier  que  la  guerre  n'ait  ses  beaux 
côtés,  qu'elle  ne  donne  un  emploi  à  des  vertus  qui  s'engour- 
diraient ou  s'éteindraient  sans  elle.  » 

n  y  aurait  encore  bien  d'autres  choses  à  relever  :  des  opi- 
nions assez  inattendues  sur  les  débats  du  Reichstag  et  sur  les 
questions  sociales,  entre  autres,  mais  le  cadre  de  cette  chroni- 
que m'oblige  à  couper  court  à  ces  citations,  qui  me  paraissent 
suffisantes  pour  montrer  la  variété  du  beau  recueil  publié  par 
les  héritiers  du  maréchal. 

—  On  dit  que  les  rois  épousaient  jadis  des  bergères.  Gela  ne 
se  fait  plus,  peut-être  parce  que  les  jolies  bergères  enrubannées 
d'antan  ne  se  rencontrent  aujourd'hui  que  sur  les  broderies 
des  tentures  ou  des  paravents  et  sur  les  peintures  des  porce- 
laines. Par  contre,  les  princes  allemands,  médiatisés  ou  non, 
mettent  leur  cœur  et  leur  main  aux  pieds  d'un  nombre  toujours 
plus  grand  d'actrices  et  de  chanteuses.  C'est  une  calamité  pour 
les  directeurs,  auxquels  ils  enlèvent  leurs  étoiles.  Ainsi,  le  régis- 
seur de  l'Opéra  de  Vienne  avait  engagé,  ce  printemps,  une  chan- 
teuse de  Darmstadt,  M"®  Milena.  Au  moment  de  commencer 
les  représentations,  elle  a  résilié  télégraphiquement  son  con- 
trat pour  cause  de  mariage.  Elle  vient  d'épouser  le  prince 
Henri  de  Hesse,  l'oncle  du  grand-duc  régnant.  A  Graz,  où  il 
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vient  s'établir,  le  prince  pourra  frayer  avec  son  cousin  de 
Battenberg,  le  vainqueur  de  Slivnitza,  aujourd'hui  comte  de 
Hartenau,  colonel  de  dragons  autrichien  et  mari  d'une 
femme  charmante,  qui  fut  elle  aussi  cantatrice  au  théâtre  de 
Darmstadt.  Enfin,  on  vient  de  célébrer  une  autre  union  morga- 
natique qui  a  fait  aller  les  conversations,  celle  du  prince  Ernest 
de  Saxe-Meiningen  avec  la  fille  du  romancier  Jensen,  de 
Munich.  Le  père  de  Theureux  époux  est  le  fameux  duc  de 
Meiningen,  le  régisseur  du  théâtre  couronné  dont  j'ai  eu  à 
vous  entretenir  maintes  fois.  Lui-môme  est  époux  d'une 
ancienne  actrice.  Gela  lui  rendait  difficile  de  refuser  son  con- 
sentement!... 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  cependant  :  il  reste  des  actrices 
qui  ne  sont  pas  encore  princesses  et  la  saison  théâtrale  a 
débuté  assez  gaiement  à  Berlin.  L'Opéra  a  joué  quelques 
œuvres  peu  connues ,  entre  autres  Djamileh ,  de  Bizet.  Les 
théâtres  d'opérette  reprennent  Offenbach  et  jouent  Miss  Helyett 
sous  le  titre  inattendu  de  Schônrôschen,  Une  des  premières 
nouveautés  du  Schauspielhaus  sera  le  drame  Kriemhilde,  de 
Guillaume  Mayer,  qui  doit  être  également  représenté  au  Burg- 
theater  de  Vienne.  En  attendant,  l'événement  à  sensation 
dans  cet  ordre  d'idées  est  l'ouverture  «  Sous  les  Tilleuls  »  du 
théâtre  entrepris  par  l'imprésario  Ronacher,  mort  trop  tôt 
pour  voir  l'achèvement  de  son  œuvre,  et  repris  par  ses  fils.  II 
a  été  inauguré  vers  la  fin  de  septembre,  à  l'émerveillement  des 
Berlinois.  L'escalier,  de  marbre,  a  trois  volées  de  marches 
garnies  de  tapis  épais.  Les  fauteuils  sont  en  peluche  rouge.  Ce 
ne  sont  partout  que  glaces  et  que  tentures.  Les  dorures  du  pla- 
fond rivalisent  d'éclat  avec  les  feux  d'un  lustre  gigantesque. 
Les  promenoirs  s'animent  des  boutiques  des  marchands  de 
fleurs,  de  rafraîchissements  et  de  sucreries.  Dans  deux 
grands  foyers  les  tables  sont  toujours  dressées  pour  les  petits 
soupers.  Au  second  étage,  on  trouve  en  outre  d'immenses 
salles  à  manger,  garnies  de  tapis  de  Smyrne,  de  meubles 
luxueux  et  de  tableaux.  La  salle  des  spectacles  a  deux  mille 
cinq  cents  places,  dont  mille  fauteuils  d'orchestre,  et  le  théâtre 
tout  entier  peut  abriter  quatre  mille  spectateurs,  soupeurs  ou 
promeneurs.  La  scène  a  quinze  mètres  de  profondeur  et  vingt  de 
large.  La  loge  impériale  est  sur  le  côté.  Treize  pories  ouvrent 
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sur  Tallée  des  Tilleuls  et  la  Behrenstrasse.  Les  Ronacher 
donnent  des  opérettes  et  de  grands  ballets  très  luxueusement 
montés.  Le  spectacle,  contrairement  aux  traditions  allemandes, 
commence  à  7  Vi  1^.  du  soir  pour  se  terminer  après  minuit. 
C'est  toute  une  révolution.  En  somme,  les  imprésarios  ont  voulu 
doter  Berlin  d'un  théâtre  analogue  au  nouveau  Burgtheater  de 
Vienne  et  à  l'Eden  de  Paris,  et  ils  ont  dépassé  leurs  modèles. 
Décidément,  lord  Loftus  a  raison,  et  la  capitale  prussienne  telle 
qu'il  la  voyait  en  1837  est  bien  changée. 


CmONIQUE  ANGLAISE 


TennysoD.  —  Les  documents  espagnols  sar  Tlnvincible  Armada.  —  Journal 
de  sir  Daniel  Gooch.  —  Les  récoltes.  —  Souvenirs  d'un  autre  âge. 

Prends  conrage  1  —  J'ai  bon  courage,  je  suis  prêt, 
Car  j'ai  vécu  ma  yie,  et  tout  ce  que  j'ai  fait, 
Que  Dieu  le  purifie  aux  rayons  de  sa  grâce. 

Tennyson  est  mort  et  a  été  enterré  à  côté  de  Robert  Brow- 
ning, dans  l'abbaye  de  Westminster,  nmis  ses  poèmes  nous 
restent,  et  c'est  assez.  On  ne  doit  pas  s'affliger  outre  mesure  de 
la  mort  d'un  vieillard  de  82  ans.  Sans  aucun  doute  Tennyson 
était  autant  au-dessus  des  poètes  de  notre  génération  que 
M.  Gladstone,  son  contemporain,  est  au-dessus  de  nos  hommes 
d'état.  Oh  l  non ,  bien  davantage.  Sa  vie  n'a  rien  ofifert  de  très 
remarquable.  Né  en  août  1809,  il  était  le  troisième  fils  d'un 
pasteur  du  comté  de  Lincoln.  Sa  carrière  a  été  tout  entière 
facile  et  heureuse.  Déjà  comme  enfant  il  faisait  des  vers.  A 
l'université  de  Cambridge,  il  se  lia  avec  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens  de  talent,  dont  plusieurs  sont  devenus  fameux,  et 
beaucoup  se  sont  fait  honorablement  connaître.  Ils  appréciaient 
ses  talents  et  le  poussaient  à  écrire,  malgré  les  critiques  amères 
de  la  Quarterly  Review  et  d'autres  journaux  littéraires.  En 
1860,  il  se  maria,  et  la  môme  année  fut  nommé  poète  lauréat 
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pour  remplacer  Wordsworth.  En  1885,  sous  le  ministère  de 
M.  Gladstone,  il  fut  élevé  à  la  pairie  et  obtint  ainsi  le  droit 
de  siéger  à  la  chambre  des  lords.  Mais  cela  ne  le  réconcilia 
pas  avec  la  politique,  dont  il  s'était  toujours  tenu  à  l'écart. 
Cette  dignité  ne  lui  avait,  du  reste,  pas  été  conférée  dans  ce 
but,  mais  pour  honorer  dans  sa  personne  la  classe  des  gens  de 
lettres.  Il  est  le  premier  poète  qui  ait  été  créé  lord  à  ce  titre, 
bien  que  plusieurs  lords  héréditaires  aient  été  poètes  :  témoin 
lord  Byron. 

Naturellement,  les  journaux  ont  été  pleins  de  notices  mor- 
tuaires et  de  «  tartines  »  à  son  sujet,  ainsi  que  d'appréciations 
sur  son  œuvre  et  d'hypothèses  sur  la  situation  qu'il  occupera 
aux  yeux  des  générations  à  venir.  Je  devrais  peut-être  lui 
consacrer  ma  chronique  entière,  mais  je  ne  l'ai  jamais  connu, 
je  ne  Tai  vu  qu'une  fois  et  je  n'ai  pas  assez  étudié  ses  ouvrages 
pour  m'en  faire  une  idée  qui  soit  digne  d'être  imprimée.  Je  suis, 
en  outre ,  tout  excusé  par  le  fait  que  les  lecteurs  assidus  de 
cette  Revue  se  rappellent  certainement  les  trois  articles  sur 
Tennyson,  par  M.  Henri  Jacottet,  qui  y  ont  paru  dans  les  mois 
de  mars,  avril  et  mai  1888.  Ils  valent  mieux  que  tout  ce  que  je 
pourrais  dire  ;  il  faut  seulement  se  souvenir  que  les  vers  perdent 
encore  plus  à  être  traduits  que  le  vin  à  être  transvasé  ;  c'est 
tout  particulièrement  le  cas  pour  un  poète  tel  que  Tennyson, 
dont  le  grand  charme  consiste  dans  le  choix  des  mots  et  dans 
la  cadence  harmonieuse.  C'est  pourquoi  je  vous  conseillerais, 
au  lieu  de  vous  adresser  à  la  critique,  de  lire  le  poète  lui-même. 
Lisez  In  Memoriam,  Maud,  Enoch  Arden,  et,  dans  les  Idylles 
du  roi,  Elaine,  Enide,  Genièvre,  le  Saint  Graal^  la  Mort  d'Ar- 
thur et ,  pour  finir,  la  Revanche,  et  vous  aurez  sur  Tennyson 
une  opinion  plus  saine  et  plus  satisfaisante  sans  doute  que  la 
mienne. 

Voilà  ce  que  m'amènent  à  dire  toutes  les  balivernes  que  l'on 
débite  sur  notre  grand  poète  depuis  quinze  jours.  Je  ne  veux 
pas  risquer  d'y  ajouter  encore,  et  je  passe  à  un  autre  sujet. 

—  Histoire  espagnole  de  l'Armada  et  autres  essais  ;  tel  est 
le  titre  du  nouvel  ouvrage  de  M.  Froude  (Longman,  éditeur).  Il 
n'est  pas  nécessaire  de  dire  qu'il  est  intéressant,  malgré  les  ré- 
serves que  l'on  peut  faire  sur  la  tendance  de  l'auteur  à  embel- 
lir l'histoire.  Ses  trois  chapitres  sur  l'Armada  sont,  nous  dit- 
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il,  basés  sur  une  collection  de  lettres  et  de  documents  extrême- 
ment curieux,  rassemblés  par  un  officier  de  la  marine  espa- 
gnole. {La  Armada  InvenciblCy  por  el  capitan  Fernandez  Duro.) 
Aussi  pouvons-nous  être  certains  de  marcher  sur  un  terrain 
solide.  Les  malheurs  de  la  grande  flotte  envoyée  par  Phi- 
lippe II  pour  restaurer  l'autorité  du  pape  en  Angleterre  ont 
été  racontés  souvent  en  prose  et  en  vers.  Cet  épisode  est  le 
fait  le  plus  dramatique  de  notre  histoire  nationale,  et  les  au- 
teurs du  temps  nous  ont  transmis  sur  ce  sujet  une  foule  de 
renseignements  dignes  de  foi.  C'est  à  cette  occasion  qu'on  a 
le  mieux  pu  voir,  le  caractère  anglais.  Les  reporters  n'exis- 
taient pas  encore;  ce  sont  les  combattants  eux-mêmes  qui 
nous  ont  rapporté  les  faits,  et  ils  se  montrent  dans  leurs  récits 
aussi  braves  et  modestes  qu'ils  Tout  été  dans  la  bataille.  Mais 
forcément  les  Anglais  n'ont  pu  raconter  que  ce  qu'ils  ont  vu, 
et  l'autre  face  de  l'histoire  est  restée  dans  l'ombre.  Les  histo- 
riens espagnols,  à  ce  que  dit  M.  Fronde,  n'ont  jamais  essayé 
d'atténuer  la  grandeur  de  leur  désastre,  mais  ils  ont  laissé 
dormir  les  documents  officiels  dans  la  poussière  des  ministères, 
et  nous  n'avons  pas  su  jusqu'à  présent  ce  que  les  chefs  de 
l'expédition  ont  pu  alléguer  pour  se  justifier.  Quelques-uns  de 
ces  documents  ont  déjà  été  utilisés  par  M.  Froude  pour  sa 
grande  histoire,  mais  ceux  publiés  par  Duro  semblent  être  tout 
à  fait  inédits.  Deux  points  surtout  méritent  d'y  être  relevés. 
Primo,  que  l'Armada  n'a  pas  quitté  l'Espagne  avec  la  confiance 
présomptueuse  qu'on  lui  attribue  d'ordinaire  :  les  nombreux 
retards  et  accidents  qu'elle  eut  à  subir  avant  le  départ,  le  bruit 
qui  se  répandit  que  les  approvisionnements  d'eau  et  de  vivres 
étaient  insuffisants  et  de  mauvaise  qualité,  la  tendance  des 
hommes  à  déserter,  avaient  un  peu  diminué  l'enthousiasme  du 
début;  en  outre,  Philippe  II  avait  lui-môme  conçu  des  doutes 
sur  l'opportunité  d'écraser  Elisabeth;  il  attendait  davantage 
d'une  victoire  modérée  et  d'un  compromis  par  lequel  il  lui  lais, 
serait  le  trône  et  assurerait  les  droits  des  catholiques,  tout  en 
pacifiant  les  Provinces-Unies  sans  ménager  les  protestants. 
Secondo,  que  l'anéantissement  de  l'Armada  doit  être  mis  en 
grande  partie  sur  le  compte  de  l'incompétence  absolue  de  son 
commandant  en  chef,  le  duc  de  Médina  Sidonia.  Si  le  vieux 
Santa-Cruz  avait  été  encore  vivant  et  avait  eu  le  commandement 
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il  est  probable  que  les  choses  auraient  tourné  autrement.  Mais  i^ 
mourut  avant  que  la  flotte  fût  en  état  de  mettre  à  la  voile.  Il 
aurait  fallu  au  moins  la  placer  sous  les  ordres  d'Alonzo  de 
Ley  va  ou  d'un  des  autres  braves  qui  n'y  occupaient  qu'une  posi- 
tion subalterne  ;  mais  le  roi  semble  avoir  fait  exprés  de  choisir 
un  grand  riche  et  complètement  incapable,  pensant  qu'il  trouve- 
rait en  lui  un  instrument  plus  docile  pour  sa  nouvelle  politique 
de  conciliation,  qui  devait  aboutir  à  un  compromis  avantageux. 
Pour  achever  de  tout  gâter,  Philippe  II  diminua  encore  la  com- 
pétence de  son  amiral  en  lui  donnant  une  foule  d'instructions 
minutieuses  qui  ne  pouvaient  qu'ajouter  à  l'indécision  et  à  la 
perplexité  du  duc  lorsque  les  événements  ne  suivaient  pas  le 
cours  que  le  roi  leur  avait  prescrit.  M.  Froude  emprunte  à  Dure 
quelques  extraits  des  lettres  que  Médina  Sidonia  écrivait  à  son 
souverain.  Rien  de  plus  pitoyable  que  les  aveux  qu'il  y  fait  de 
son  ignorance  et  ses  instances  pour  être  relevé  de  son  comman- 
dement, avant  même  que  la  flotte  fût  en  mer  ;  ses  plaintes,  lors- 
qu'il eut  atteint  le  théâtre  de  l'action  et  qu'il  se  trouva  en  pré- 
sence d'Howard  et  de  Drake  et  en  butte  à  la  fureur  des  éléments, 
seraient  risibles,  si  le  dénouement  n'avait  pas  été  si  lugubre. 
Les  dernières  scènes  de  l'expédition,  les  privations  des  Espa- 
gnols pendant  leur  fuite  autour  de  l'Ecosse,  leurs  naufrages  sur 
la  côte  ouest  de  l'Irlande ,  les  souffrances  de  ceux  d'entre  eux 
qui  furent  assez  fortunés  ou  infortunés  pour  aborder  en  vie,  tout 
cela  est  raconté  d'une  manière  très  mouvementée  par  un  certain 
Guellar.  Ce  Guellar  était  capitaine  d'un  des  vaisseaux  de  l'Ar- 
mada, et  Médina  Sidonia,  avec  cette  sévérité  intempestive  qui 
n'est  pas  rare  chez  les  hommes  faibles,  l'avait  condamné  à 
mort  pour  n'avoir  pas  fait  donner  son  vaisseau  à  temps,  alors 
qu'il  était  impossible,  comme  on  le  vit  plus  tard,  de  l'amener 
sous  le  vent.  Il  ne  fut  pas  cependant,  comme  un  autre  capitaine, 
promené  à  travers  toute  la  flotte  au  bout  de  sa  grande  vergue, 
mais  incarcéré  jusqu'au  moment  où  son  vaisseau  échoua  avec 
deux  autres  dans  la  baie  de  SligO. 

Les  pauvres  Espagnols  étaient  presque  tous  trop  affaiblis 
par  le  manque  d'eau  et  de  nourriture  ou  par  la  fièvre  pour 
pouvoir  nager  jusqu'à  la  côte.  Ceux  qui  y  arrivaient  étaient 
généralement  assommés  et  pillés  par  les  sauvages  Irlandais  ; 
mais ,  lorsque  ceux-ci  surent  que  les  soldats  anglais  tiraient 
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sur  tous  les  Espagnols  qu'ils  rencontraient,  ils  commencèrent 
à  avoir  pitié  d'eux.  Guellar,  dépouillé  de  tous  ses  vêtements 
et  de  son  argent,  avait  réussi  à  se  sauver  et,  après  une  sé- 
rie d'aventures  qui  ne  dépareraient  pas  un  roman  de  Zola, 
il  trouva  un  asile  avec  d'autres  de  ses  compatriotes  chez  le 
chef  du  comté  d'Ulster,  O'Neill.  Il  resta  plusieurs  mois  à  son 
service,  mais  le  chef  n'osa  pas  garder  les  Espagnols  trop 
longtemps  auprès  de  lui  :  ils  étaient  si  nombreux  que  le 
gouvernement  anglais  les  considérait  comme  une  source  de 
danger,  et  avait  décidé  de  leur  donner  la  chasse.  Grâce  aux 
bons  offices  d'un  prêtre,  Caiellar  et  d'autres  purent  s'enfuir  en 
Ecosse  en  franchissant,  avec  mille  peines,  la  Chaussée  des 
Géants,  près  de  laquelle  Alonzo  de  Leyva,  la  fleur  de  la  cheva- 
lerie espagnole,  avait  péri  avec  son  vaisseau.  Poursuivi  par  un 
navire  hollandais,  GueUar  échoua  de  nouveau  sur  la  côte  de 
Hollande,  échappa  à  la  mort  avec  deux  de  ses  compagnons  et 
retourna  en  Espagne.  Ce  qui  donne  encore  plus  de  valeur  à  son 
remarquable  récit,  ce  sont  ses  descriptions  de  la  vie  irlandaise. 
Il  considère  les  Irlandais  comme  de  simples  barbares,  bien  que 
les  femmes  du  pays  eussent  assez  de  goût  pour  admirer  sa 
beauté,  à  en  juger  d'après  une  appréciation  flatteuse  qu'il  rap- 
porte dans  son  livre  ;  il  semble  même  trouver  que  leurs  atten- 
tions étaient  un  peu  importunes.  Quant  aux  «  lois  et  à  l'ordre,  » 
dit-il,  il  semble  qu'il  n'y  en  eût  point;  les  Anglais  n'avaient  au- 
cune autorité,  et  les  Irlandais  guerroyaient  entre  eux  comme  ils 
l'entendaient.  M.  Froude  insiste  beaucoup  sur  l'importance  du 
témoignage  de  ce  contemporain.  On  peut  se  défier  de  ce  que 
disent  les  Anglais  sur  l'Irlande  :  ils  ont  toujours  eu  un  intérêt 
à  dénigrer  ce  pays  ;  mais  ici  c'est  un  ennemi  de  l'Angleterre 
qui  parle  ;  il  devait  la  vie  aux  Irlandais  et  cependant  il  con- 
firme les  récits  anglais. 

—  Le  Journal  de  sir  Daniel  Gooch  (Londres,  Kegan,  Paul 
et  Co)  est  un  petit  volume  d'extraits  du  journal  d'un  homme  que 
son  amour  du  devoir  et  ses  grandes  capacités  élevèrent  à  une 
haute  position.  On  ne  peut  le  considérer  comme  un  génie  de 
premier  ordre,  ni  trouver  son  caractère  particulièrement  sym- 
pathique ;  mais  il  prit  une  grande  part  à  quelques-unes  des 
colossales  entreprises  de  notre  siècle,  le  Great  Western  Railway, 
la  construction  du  Great  Eastem,  le  navire  bien  connu,  et  la 
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pose  des  câbles  transatlantiques.  Le  livre  s'ouvre  par  une 
introduction  dans  laquelle  sir  Daniel  fait  à  ses  enfants  un  court 
récit  de  sa  vie  et  surtout  de  sa  jeunesse.  Il  faut  pardonner  une 
certaine  dose  de  suffisance  à  un  homme  qui  s'est  élevé  par  sa 
seule  force  de  caractère.  A  part  cette  mince  réserve,  le  livre 
est  très  agréable  à  lire,  et  très  instructif.  Le  héros  nous  apprend 
qu'il  estime  devoir  tous  ses  succès  à  sa  constante  fidélité  envers 
ses  chefs.  Il  est  fier  de  penser  que  depuis  sa  sortie  de  Técole 
il  n'a  été  au  service  que  d'un  seul  maître,  bien  qu'on  lui  eût  fait 
plusieurs  fois  des  propositions  fort  avantageuses.  «  Faites 
sentir  à  vos  supérieurs  immédiats,  ou  à  vos  associés,  que, 
puisque  vous  vous  êtes  embarqués  avec  eux  dans  leur  entre- 
prise, ils  peuvent  compter  que  vous  servirez  toujours  leurs 
intérêts,  et  identifiez-vous  à  tel  point  avec  eux  qu'ils  soient  as- 
surés de  ne  jamais  vous  voir  chercher  une  autre  place  parce 
qu'elle  vous  rapporterait  quelques  livres  de  plus,  et  soyez  cer- 
tains qu'en  agissant  ainsi  vous  avancerez  vos  propres  intérêts  ; 
il  se  peut  que  dans  certains  cas  vous  deveniez  moins  riches, 
mais  vous  serez,  en  tout  cas  plus  estimés.  Ce  devrait  être  la 
gloire  et  le  bonheur  de  tout  homme  de  pouvoir  dire  :  «  J'ai  été 
»  associé  avec  le  môme  homme  pendant  toute  ma  vie.  » 

Ces  conseils  me  paraissent  très  précieux  dans  un  temps 
agité  comme  le£nôtre. 

Gooch  naquit  en  1816  près  de  Newcastle  et  mourut  en  1889. 
Son  autobiographie  nous  donne  quelques  détails  pleins  de 
naïveté  sur  ses  escapades  de  jeunesse  et  sur  la  rude  vie  qu'il 
mena  pendant|ses  études  d'ingénieur.;  A  l'âge  de  21  ans  il  fut 
nommé,  sur  la  recommandation  de  IBrunel,  surintendant  du 
département  des  locomotives  du  Great  Western  Railway,  alors 
-en  construction.  La  première  machine  livrée  à  la  compagnie 
s'appelait  Yulcain,  Je  me  souviensjd'y  être  monté  plusieurs  fois 
dans  la  gare  aux  marchandises  de  Paddington  ;  je  ne  sais  si 
elle  est  encore  en  état  de  service.  Presque  toutes  ces  premières 
locomotives  étaient  manquées  ;  les  deux  meilleures  avaient 
été  dessinées  par  Gooch  lui-même  lorsqu'il  travaillait  dans  les 
ateliers  de  Robert  Stephenson  ;  mais  il  put  bientôt  déployer 
tout  son  talent  en  construisant  pour  le  compte  de  la  compagnie 
des  locomotives  plus  puissantes  et  plus  économiques  que  tout 
ce  qu'on  avait  vu  j  usqu'alors.  Il  fut  toujours  un  fervent  partisan 
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de  la  voie  large,  de  sept  pieds,  introduite  par  le  grand  Brunel 
sur  les  lignes  du  Great  Western  et  qui  n*a  été  entièrement 
abandonnée  que  cette  année.  Bien  que  Gooch  admit  parfaite- 
ment qu'on  devrait  y  renoncer  une  fois,  pour  obtenir  Tunifor- 
mité  de  toutes  les  lignes,  il  maintint  sa  manière  de  voir  jus- 
qu'au bout. 

Yictrico  causa  Beis  placuit^  sed  victa  Catoni.  A  la  fin  de 
sa  vie,  Goocb  eut  la  grande  satisfaction  d'être  nommé  président 
de  la  compagnie  qu'il  avait  servie  si  longtemps  et  si  bien,  et 
la  satisfaction  plus  grande  encore  de  la  tirer  de  la  situation 
presque  désespérée  dans  laquelle  elle  se  trouvait  lorsqu'il  entra 
en  charge,  en  1866.  C'est  à  lui  qu'elle  doit  la  prospérité  dont 
elle  a  toujours  joui  dès  lors. 

Entre  temps  il  avait  participé  à  la  pose  du  câble  transatlan- 
tique à  bord  du  Great  Eastem,  Son  journal  nous  raconte  ce 
voyage  et  nous  y  suivons  avec  un  vif  intérêt  les  alternatives 
de  crainte  et  d'espoir  par  lesquelles  passèrent  les  hommes  en- 
gagés dans  cette  grandiose  entreprise,  selon  que  le  câble  se 
déroulait  tout  doucement,  ou  rencontrait  des  obstacles,  et 
nous  sympathisons  avec  leur  consternation  lorsqu'il  se  rompit 
et  avec  leur  joie  lorsque  le  grappin,  après  bien  des  jours 
d'essais  infructueux,  en  rapporta  le  bout,  tout  dégouttant  de  la 
vase  du  fond  de  l'océan. 

Jusqu'à  sa  mort  Gooch  s'occupa  de  grandes  entreprises  ;  la 
dernière  fut  le  percement  du  tunnel  sous  la  Severn,  long 
d'environ  4Vj  milles,  et  qui,  malgré  les  sommes  énormes  qu'il 
a  coûté,  a  été  une  bonne  affaire  pour  la  compagnie  du  Great 
Western.  Il  était  là  lorsque  les  deux  galeries  se  rejoignirent 
et  il  fut  le  premier  à  passer  de  Tune  dans  l'autre. 

—  Nos  fermiers  se  plaignent  que  cette  saison  ait  été  la  plus 
mauvaise  dont  on  se  souvienne,  sans  excepter  1879.  Le  foin  a 
été  peu  abondant  à  cause  du  printemps  sec  ;  pour  la  même 
raison  et  à  cause  de  l'été  froid  le  grain  n'a  mûri  que  tard. 
Dans  le  sud,  le  froment,  qui  promettait  beaucoup,  a  été  affligé 
d'une  sorte  de  rouille  se  développant  sur  la  tige  et  très  nuisible 
aux  progrès  du  grain,  et  l'orge,  bien  qu'abondante,  est  de  si 
mauvaise  qualité  qu'on  ne  peut  l'employer  pour  le  malt,  ce 
qui  lui  enlève  toute  sa  valeur.  Dans  le  nord,  l'automne  froid 
et  humide  n'a  pas  permis  qu'on  terminât  les  moissons.  Môme 
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dans  rextrôme  sud  j*ai  vu  du  blé  non  coupé  au  commence- 
ment de  septembre,  tandis  que  la  moisson  est  ordinairement 
finie  avant  ce  moment-là,  et  au  nord  de  TEcosse  on  voyait  en- 
core du  blé  sur  tiges  en  octobre  ;  d'autres  champs  avaient  été 
fauchés,  mais  les  gerbes  restaient  sur  place,  trop  humides  pour 
qu'on  pût  les  mettre  en  meules.  On  m'a  dit  qu'il  y  restait  beau- 
coup de  blé  non  coupé,  qui  ne  pourrait  pas  môme  arriver  à  ma- 
turité. Dans  le  nord,  les  abeilles  n'ont  fait  aussi  que  très  peu  de 
miel,  car  la  bruyère,  où  elles  vont  surtout  butiner,  a  à  peine 
fleuri  cette  année.  Pour  comble  de  malheur,  le  prix  du  blé,  à  ce 
que  j'ai  entendu  dire,  est  plus  bas  que  jamais,  (28  shellings  le 
quart  de  tonne),  ainsi  que  celui  du  bétail.  Bien  entendu,  l'in- 
térêt public  est  celui  des  consommateurs  plutôt  que  des  pro- 
ducteurs, c'est  pourquoi  nous  devons  être  reconnaissants,  mais 
on  ne  persuadera  pas  à  nos  fermiers  que  cela  vaut  mieux 
ainsi,  ni  à  nos  grands  propriétaires,  dont   les  revenus  se 
trouvent  diminués,  ni  aux  ouvriers  qui  sont  moins  payés  ou 
qui  ne  trouvent  plus  de  travail  du  tout.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  notre  agriculture  se  trouve  actuellement  dans  une 
très  mauvaise  passe,  mais  toutes  les  années  ne  sont  pas  comme 
celle-ci,  heureusement,  et  elle  trouvera  le  moyen  de  se  tirer 
d'affaire. 

D'Irlande  les  nouvelles  ne  sont  pas  meilleures,  et  cela  ne 
contribuera  pas  à  faciliter  à  M.  Morley  sa  tâche  de  gouverner 
le  pays  suivant  les  lignes  dont  le  ministère  home  ruler  est 
censé  ne  pas  s'écarter.  Les  faibles  restes  du  fameux  Goercion 
Act  encore  en  vigueur  sous  le  ministère  conservateur  ont  été 
suspendus  avec  grand  fracas,  et  une  commission  a  été  nom- 
mée pour  examiner  à  fond  les  évictions  de  fermiers  qui  ont 
eu  lieu  depuis  1879,  ainsi  que  les  moyens  de  réinstaller  ceux-ci 
sur  leurs  terres.  Il  sera  très  intéressant  de  suivre  les  péri- 
péties de  cette  enquête  et  de  voir  l'attitude  que  prendront 
les  fermiers  actuels  vis-à-vis  de  ceux  qu'on  voudra  mettre  à 
leur  place.  L'idée  d'établir  deux  fermiers  sur  le  même  domaine 
me  semble  être  la  réciproque  de  la  célèbre  gaffe  de  sir  Boyle 
Roche,  qui  disait  que,  n'étant  pas  un  oiseau,  il  ne  pouvait  être 
en  deux  endroits  à  la  fois. 

Cette  question,  et  l'Ouganda,  et  les  Russes  dans  le  Pamir, 
voilà  ce  qui  occupe  pour  l'instant  nos  politiciens,  mais  la 
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politique  chôme  un  peu  à  ce  moment  de  Tannée,  et  notre 
premier  ministre  octogénaire,  ne  trouvant  pas  que  ses  devoirs 
officiels  suffisent  à  son  énergie,  va  donner  un  cours  à  Oxford 
sur  rhistoire  de  cette  université  au  moyen  âge.  Puisque  nous 
en  sommes  à  M.  Gladstone,  mes  lecteurs  ont-ils  appris  que  le 
grand  vieillard  a  été  renversé  par  une  génisse  dans  son  parc 
il  y  a  deux  mois  ?  Cette  aventure  ne  Ta  du  reste  pas  autrement 
ébranlé.  On  a  tué  la  bête  et  on  a  vendu  sa  peau  et  ses  os  à  des 
prix  fabuleux;  on  prétend  que  les  dents  se  payaient  une  demi- 
couronne  (plus  de  3  fr.)  pièce  et  qu'il  en  a  été  vendu  300.  On 
ne  dira  pas  après  cela  que  ce  n'était  pas  un  animal  féroce  ! 

—  Cette  génisse  n'appartenait  pas  à  la  race  sauvage  indigène 
que  Ton  conserve  dans  quelques  parcs  d'Angleterre.  J'en  ai 
vu  dernièrement  le  troupeau  le  plus  connu,  à  Chillingham, 
dans  le  Northumberland  ;  il  se  compose  de  60  têtes,  plus  cinq 
veaux.  Ces  animaux  se  tiennent  en  général  tous  ensemble  ;  ils 
sont  grands  et  beaux,  d'un  blanc  crémeux,  les  cornes  plutôt 
longues  et  très  blanches  au  bout.  Ils  sont  moins  anguleux  et 
ont  le  dos  plus  droit  que  je  ne  m'y  serais  attendu.  Nous 
pûmes  nous  en  approcher  sans  être  vus  jusqu'à  la  distance  de 
70  mètres,  et  les  observer  à  loisir  de  derrière  un  hangar  dans 
lequel  eux  et  les  daims  trouvent  du  foin  les  jours  de  gros 
temps.  De  temps  en  temps  l'un  d'eux  levait  la  tête,  soupçon- 
nant la  présence  d'êtres  humains,  mais,  ne  voyant  rien,  il  se 
remettait  à  paitre.  On  nous  avait  recommandé  de  ne  pas  les 
effrayer,  car  tout  le  troupeau  se  serait  enfui  en  désordre. 
C'eût  été  un  beau  spectacle,  mais  dans  leur  fuite  ils 
auraiient  pu  se  blesser  ;  cette  année  encore  un  veau  a  été  tué 
de  cette  façon.  Ils  ont  pour  s'ébattre  un  terrain  d'environ  1000 
acres,  composé  en  grande  partie  de  pâturages,  d'un  peu  de 
bois  et  de  quelques  landes  couvertes  de  bruyère.  Ils  y  trouvent 
tout  ce  qu'il  faut  pour  vivre,  et  en  cas  de  détresse  peuvent 
toujours  avoir  recours  au  hangar  dont  j'ai  parlé.  Ces  survi- 
vants d'un  ancien  âge  font  la  gloire  de  leur  propriétaire,  lord 
Tankerville.  Il  y  en  a  encore  deux  troupeaux  à  Chartley,  dans 
le  comté  de  Stafford,  et  près  de  Glasgow.  Les  quelques  exem- 
plaires isolés  qu'on  en  rencontre  ailleurs  proviennent  tous  de 
ces  troupeaux. 
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Le  choléra  ;  résistances  et  dévouements.  —  Pèlerinage.  —  Nécrologie.  —  Deux 
congrès.  —  Le  préhistorique  en  Russie.  —  Les  romans  de  la  saison. 

La  principale  et  presque  unique  préoccupation  du  moment 
est  le  choléra.  Parlons  d'abord  du  choléra.  Une  prédiction,  ré- 
pandue au  printemps  et  reçue  par  un  paysan  dans  le  steppe  d* 

une  femme  inconnue 
Qni  ne  dit  pas  son  nom  et  qu'on  n'a  point  revue, 

annonçait  que  la  famine,  régnante  à  ce  moment,  cesserait 
bientôt;  que  la  récolte  future  serait  excellente,  mais  qu'il  en 
reviendrait  une  épidémie  qui  ferait  périr  un  nombre  considé- 
rable d'habitants,  la  Russie  étant  prédestinée  à  subir  successi- 
vement les  trois  grands  fléaux.  La  prédiction  s'est  accomplie 
de  tout  point.  La  guerre  est  déjà  ancienne,  mais  les  effets  con- 
tinuent à  s'en  faire  sentir  :  le  rouble,  qui  valait  au  début  3  fr. 
50,  ne  vaut  plus  que  2  fr.  54,  dernier  cours  ;  la  famine  a  dis- 
paru, la  récolte  est  bonne,  mais  la  mortalité  contagieuse  est 
survenue  et  elle  sévit  encore,  bien  qu'elle  soit  grandement  en 
déclin. 

Pétersbourg  est  une  cité  privilégiée  pour  fournir  des  victi- 
mes à  la  maladie.  La  ville  est  bâtie  sur  un  marais,  et  les  eaux 
de  la  Neva  —  ainsi  Font  conclu  les  savants  qui  en  ont  fait  l'a- 
nalyse, —  sont  éminemment  propres  à  nourrir  les  microbes, 
surtout  le  bacille  virgule  du  choléra.  C'est  au  reste  un  fait 
d'expérience  que  les  nouveaux  arrivés  doivent  payer  un  tribut 
de  bienvenue  quand  ils  commencent  à  user  de  cette  eau.  La 
mortalité  a  été  faible  cette  année,  cependant,  comparativement 
aux  précédentes  invasions  de  la  maladie  asiatique.  Gela  tient 
surtout  aux  rigoureuses  mesures  prises  dès  la  première  an- 
nonce du  fléau.  Jusque  là,  on  se  contentait  surtout  de  l'exté- 
rieur en  fait  de  propreté.  Pour  peu  que  la  rue  fût  bien  tenue, 
les  maisons  convenablement  repeintes,  on  passait  volontiers 
sur  ce  qui  ne  se  voyait  pas.  Une  commission  a  été  chargée  de 
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tout  examiner  à  fond,  et  le  préfet  de  police  s'est  montré  cette 
fois  inexorable  aux  réclamations.  Tout  a  été  nettoyé,  purifié, 
désinfecté,  de  sorte  que  la  ville  est  devenue  une  des  plus  pro* 
près  du  monde,  et  la  popularité  du  préfet  de  police  s'est  accrue 
de  cette  rigoureuse  sévérité. 

Le  fléau  a  frappé  d'abord  et  presque  uniquement  les  classes 
inférieures  et  les  quartiers  mal  tenus.  Ordre  fut  donné  de 
transporter,  aux  premières  atteintes  du  mal,  tous  les  malades  à 
l'hôpital.  Quelques-uns  insistèrent  pour  se  faire  soigner  chez 
eux.  Mal  leur  en  a  pris.  Les  deux  tiers  de  ceux  qui  se  sont 
fait  soigner  ainsi  sont  morts,  tandis  que,  dans  les  hôpitaux, 
la  moyenne  des  victimes  n'a  guère  dépassé  quarante  pour  cent. 
ËUe  a  été  beaucoup  plus  grande  dans  les  ateliers  et  les  caser- 
nes. Cependant,  partout  où  l'autorité  est  intervenue  et  a  su  se 
faire  obéir,  Tépidémie  s'est  montrée  relativement  bénigne. 

Mais  se  faire  obéir,  là  était  la  grande  difficulté.  Gomme  dans 
les  invasions  précédentes  de  la  maladie,  le  choléra  nous  est 
venu  par  l'Inde  et  des  parties  méridionales  de  TAsie  antérieure. 
Les  religions  de  ces  pays  prescrivent,  il  est  vrai,  de  minutieu- 
ses mesures  de  propreté,  mais  là  comme  sur  d'autres  points 
on  s'en  tient  à  la  forme  et  Ton  néglige  le  principal.  On  se  bai- 
gne bien  dans  le  Gange  et  ailleurs,  mais  on  revêt  immédiate- 
ment des  vêtements  sordides  et  imprégnés  de  sueur!  On  a 
accompli  la  prescription  religieuse,  mais  non  la  prescription 
sanitaire  qui  l'a  inspirée  au  début.  Pour  ces  populations  sou- 
vent, et  toujours  pour  les  paysans  russes,  les  épidémies,  les 
disettes,  les  incendies,  surtout  allumés  par  la  foudre,  les  inva- 
sions de  sauterelles,  etc.,  sont  des  punitions  célestes  qu'il  est 
impie  de  combattre  :  il  faut  laisser  passer  la  justice  de  Dieu. 
Les  précautions  qu'on  prend  n'ont  nulle  valeur.  Les  seuls 
moyens  efficace  contre  les  fléaux  sont  la  prière,  les  processions, 
les  pèlerinages,  l'exposition  d'images  miraculeuses  et  les  cierges 
brûlés  devant  elles  ;  les  médecins  n'ont  rien  à  y  faire.  Loin 
de  là,  les  médecins  ne  sont  que  des  ennemis  publics  ;  ce  sont 
eux  qui  provoquent  le  choléra  parce  qu'il  y  a  trop  de  monde 
à  nourrir.  On  sait  qu'à  Bakou,  à  Astrakhan,  sur  tout  le  Volga 
inférieur,  on  accuse  les  médecins  de  faire  enterrer  des  vivants. 
On  leur  a  arraché  des  cadavres,  qu'on  a  laissés  exposés  et  qui 
n'ont  fait  qu'augmenter  la  contagion  ;  il  a  fallu  employer  la 
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force  armée  pour  mettre  un  terme  à  ces  résistances,  et  le  sang 
a  coulé.  Les  journaux  ont  raconté  les  faits,  et  je  n'ai  pas  à 
les  répéter.  A  Saratov,  la  croyance  générale  est  que  les  épi- 
zooties,  les  épidémies  sont  le  fait  de  mauvais  esprits  que  les 
jeunes  filles,  les  jeunes  vierges,  sont  seules  capables  d'éloi- 
gner en  se  portant  en  nombre,  à  minuit,  à  rentrée  des  villes 
et  des  villages  et  en  poussant  de  grands  cris  qui  décon- 
certent leur  mauvaise  volonté.  C'est  dans  cette  partie  de  la 
Russie  :  Astrakhan,  Samara,  Saratov,  et  jusqu'à  Nijni-Nov- 
gorod,  que  la  mortalité  a  été  le  plus  grande,  et  c'est  là  qu'elle 
persiste  encore.  Les  autorités  ont  fait  partout  leur  devoir  et 
quelquefois  l'ont  dépassé.  A  Nijni  par  exemple,  on  vient  dire 
au  gouverneur,  le  général  Baranov,  que  l'hôpital  est  devenu 
trop  étroit  et  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  malades. 
«  Qu'on  prenne  mon  palais,  »  dit-il,  et  il  s'installe  dans  une 
maison  qu'il  loue  en  ville.  A  Rostov-sur-le-Don,  il  s'est  formé 
deux  escouades  de  jeunes  filles  de  quartorze  et  de  seize  ans, 
qui  se  sont  vouées  à  soigner  les  cholériques,  l'une  d'elles  a 
môme  succombé  victime  de  son  zèle.  On  a  offert  à  ces  jeunes 
filles  une  récompense  pécuniaire,  comme  dédommagement; 
elles  ont  refusé.  Des  dévouements  analogues  se  sont  produits 
sur  tous  les  points  de  l'empire. 

Mais  le  fléau  a  eu  aussi  des  exploiteurs.  Des  anarchistes  ont 
eu  l'idée  d'aller  dans  les  boucheries  en  se  donnant  comme  ins- 
pecteurs officiels,  et  d'introduire  dans  les  viandes  exposées  en 
vente  des  substances  vénéneuses,  afin  d'en  rendre  le  gouverne- 
ment responsable  et  de  pousser  la  population  à  la  révolte. 
D'un  autre  côté,  les  bouchers,  voyant  que  par  suite  des  conseils 
de  la  médecine  la  consommation  de  la  viande  augmentait,  ont 
brusquement  élevé  de  près  d'un  quart  le  prix  de  la  viande.  Les 
deux  calculs  ont  été  déjoués  :  on  a  arrêté  les  faux  inspecteurs, 
et  un  ordre  du  préfet  de  police  a  fixé  le  prix  de  la  viande,  au 
moins  à  Pétersbourg. 

C'est  un  docteur  russe  aussi,  M.  Hafkine,  qui  a  eu  un  des 
premiers  l'idée  de  la  vaccination  comme  mesure  prophylac- 
tique contre  le  choléra.  Diverses  expériences  ont  été  faites  en 
conséquence  dans  plusieurs  pays.  Une  de  ces  expériences  sur- 
tout a  fait  grand  bruit.  Malheureusement,  elles  n'ont  prouvé 
qu'une  chose  :  cette  vaccination  est  sans  danger  pour  l'homme. 
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mais  il  n'est  pas  encore  démontré  qu'elle  le  préserve  de  la  ma- 
ladie. Les  vaccinés  y  ont  échappé,  il  est  vrai,  mais  beaucoup 
de  non  vaccinés  y  ont  échappé  également,  bien  qu'ils  fussent 
très  exposés  à  la  contagion. 

La  maladie  étant  désormais  en  pleine  décroissance  par  toute 
la  Russie,  on  a  supprimé,  provisoirement  du  moins,  la  plupart 
des  mesures  de  secours.  On  ne^  fournira  plus  d'eau  bouillie,  les 
voitures  sanitaires  en  permanence  sont  réduites  à  un  petit 
nombre,  on  ne  publiera  plus  qu'un  bulletin  hebdomadaire  de 
la  maladie  au  lieu  du  bulletin  quotidien  ;  les  mesures  préven- 
tives sont  aussi  à  peu  près  supprimées  aux  frontières. 

—  Mais  on  les  maintient  pour  des  cas  spéciaux.'Un  grand  pè- 
lerinage a  eu  lieu  aux  environs  de  Moscou  le  25  septembre/17 
octobre.  On  avait  établi  pour  cette  agglomération  populaire 
un  service  complet  de  médecins  et  de  secours  tout  le  long  de  la 
route  et  au  lieu  d'arrivée.  On  sait  combien  le  peuple  russe  est 
passionné  pour  ce  genre  de  dévotion.  Il  n'est  pas  rare  de  rencon- 
trer des  gens  du  peuple  qui  sont  allés  une  ou  deux  fois  en  pèleri- 
nage à  Jérusalem.  La  procession,  partie  de  Moscou,  a  mis  trois 
jours  pour  arriver  à  sa  destination  et  a  couché  deux  nuits  en 
chemin.  Il  s'agissait  cette  fois  de  célébrer  le  cinq-centième  an- 
niversaire de  la  mort  de  saint  Serge  de  Rostov,  simple  paysan 
d'origine,  devenu  un  des  plus  grands  saints  de  la  Russie.  Il  a 
son  église  à  Pétersbourg,  mais  c'est  à  Troïtza-Serguiévo  qu'il  a 
été  enterré.  Ce  couvent,  le  plus  important  de  ceux  qu'il  a 
fondés,  est  aussi  le  plus  riche  et  le  plus  célèbre  de  la  Russie,  et 
le  centre  d'un  village  considérable.  Le  pèlerinage  n'a  pas  été 
aussi  nombreux  qu'on  l'avait  supposé  ;  aucun  accident  ne  s'est 
produit. 

—  Un  membre  de  l'université  a  été  atteint  par  l'épidémie,  un 
professeur  de  langue  chinoise,  Chinois  lui-môme,  Tien-Tsin.  Le 
doyen  de  la  faculté  des  langues  orientales,  M.  Vassiliev,  l'avait 
fait  venir  en  août  1891  de  Kouldja,  où  il  était  attaché  au  con- 
sulat comme  interprète.  Il  n'a  professé  qu'un  an. 

La  mort  a  frappé  également,  mais  sans  l'intervention  du  cho- 
léra, un  des  grands  dignitaires  du  clergé  de  Pétersbourg,  le  P. 
Isidore,  membre-président  du  Saint-Synode.  Il  était  dans  sa 
quatre-vingt-troisième  année.  C'était  le  fils  d'un  simple  desser- 
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vant  de  paroisse,  et  c'est  à  son  seul  mérite  personnel  qu'il  a  dû 
le  haut  rang  auquel  il  s'est  élevé.  On  a  de  lui  une  traduction 
de  la  Bible  en  russe  moderne. 

Ce  n*est  pas  à  Pétersbourg,  mais  à  Versailles  qu'est  mort 
récemment  aussi  un  savant,  un  voyageur  russe,  Platon  Tchi- 
khatchev,  qui  a  publié  de  nombreux  ouvrages  en  russe  et  eu 
français,  entre  autres  des  descriptions  des  Pampas  de  l'Amé- 
rique du  sud,  de  la  région  des  Lacs  de  l'Amérique  du  nord,  de 
la  Californie,  du  chemin  de  fer  du  Pacifique,  des  explorations 
du  Syr-Daria  et  de  l'Amou-Daria,  etc.  Il  était  lié  avec  la  plu- 
part des  savants  français  et  allemands. 

Les  journaux  français,  enfin,  ont  annoncé  la  mort  de  M.Vych- 
négradskii,  minisire  des  finances.  M.  Vychnégradskii  n'est  pas 
mort,  il  n'est  que  malade.  Il  est  fatigué  et  épuisé  de  l'immense 
travail  qu'il  s'était  imposé  pour  la  réforme  des  finances  russes. 
Très  expert  dans  l'art  de  grouper  les  chiffres,  il  était  parvenu 
à  présenter  des  budgets  à  peu  près  en  équilibre.  La  situation 
financière  est  loin  d'être  bonne  ;  il  faut  cependant  faire  la  part 
de  la  disette  d'abord,  du  choléra  ensuite,  qui  ont  paralysé  le 
commerce.  M.  Vychnégradskii  a  pour  successeur  M.  Witte 
qui,  du  ministère  des  voies  de  communication,  a  passé  à  celui 
des  finances.  M.  Vychnégradskii  fut  d'abord  attaché  au  minis- 
tère de  l'instruction  publique.  A  ce  titre,  on  lui  doit  l'organisa- 
tion des  premiers  gymnases  de  jeunes  filles  et  les  cours  péda- 
gogiques pour  les  demoiselles  qui  se  préparent  à  l'enseignement. 
On  dit  son  successeur  actif  et  intelligent,  on  l'attend  à  l'œuvre. 

—  Nous  avons  eu  cette  année  en  Russie  deux  congrès  inter- 
nationaux, l'un  à  Pétersbonrg,  où  l'on  a  discuté  les  questions 
relatives  à  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  l'autre  à  Moscou, 
où  l'on  s'est  occupé  d'archéologie  préhistorique. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  ce  qui  a  été  dit  de  bon  au 
sujet  des  chemins  de  fer.  En  ce  qui  regarde  la  Russie,  on  a  cri- 
tiqué l'élévation  trop  grande  des  prix  et  surtout  l'incroyable 
longueur  des  temps  d'arrêt  aux  stations  les  plus  insignifiantes, 
qui  rendent  un  voyage  dans  l'empire  plus  coûteux  et  plus  long 
qu^un  voyage  à  travers  toute  l'Europe. 

Un  grand  nombre  de  délégués  des  diverses  parties  du  monde 
assistaient  au  congrès  archéologique  de  Moscou  ;  les  discus- 
sions se  faisaient  en  français. 
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Au  point  de  vue  russe,  on  s'est  occupé  spécialement  de  Tart 
préhistorique,  de  la  population  primitive  de  la  Russie  et  des 
antiquités  sibériennes.  On  sait  qu*il  a  existé  à  l'époque  quater- 
naire une  population  artistique,  qui  a  disparu  à  l'époque  sui- 
vante. L'art  consistait  alors  surtout  en  dessins  et  sculptures 
d'une  précision  étonnante  sur  des  os  plats  et  autres  surfaces.  Il 
a  été  trouvé  en  Russie  un  nombre  considérable  d'os  couverts 
de  ces  dessins  et  de  sculptures,  si  bien  que  M.  le  professeur 
Anouchkine  a  soutenu  que  c'est  la  Russie  qui  a  servi  de  point 
de  départ  à  cette  production  artistique  dont  on  retrouve  des 
échantillons  en  France,  en  Belgique  et  dans  tout  l'Occident. 

M.  le  professeur  Boydanov  s'est  occupé  des  crânes  fossiles  re- 
cueillis dans  Tempire.  Suivant  lui,  la  Russie  fut  peuplée  à  Tori- 
gine  de  dolichocéphales,  d'individus  au  crâne  allongé  en  hau- 
teur. On  trouve  d'abord  les  dolichocéphales  établis  au  centre 
de  TEurope  et  s'avançant  jusqu'en  Scandinavie.  Les  brachycé- 
phales,  ou  faces  larges,  sont  venus  ensuite  de  droite  et  de  gau- 
che dans  l'Europe  centrale  et  se  sont  mêlés  aux  dolichocépha- 
les, de  sorte  que  les  deux  races  se  sont  confondues  dans  la  Rus- 
sie comme  dans  le  reste  de  l'Europe. 

Si  l'on  en  croit  MM.  Savenkov  et  Elener,  on  fait  générale- 
ment tort  à  la  Sibérie  préhistorique.  C'était  alors  une  terre 
fertile  et  notablement  peuplée.  Elle  est  fertile  encore,  quoique 
le  froid  Tait  envahie,  comme  il  a  envahi  l'Islande,  célèbre  aussi 
jadis  par  sa  culture  littéraire.  La  Sibérie  actuelle  n'est  du  reste 
nullement  étrangère  aux  arts  et  aux  sciences  :  elle  n'a  pas 
moins  de  quatorze  musées.  A  Tâge  du  bronze,  l'industrie  était 
avancée  ;  les  habitants  savaient  fondre  et  travailler  les  métaux. 

M.  Savenkov  a  composé  une  riche  collection  d'objets  préhis- 
toriques recueillis  sur  les  bords  d'un  des  affluents  de  Tlénisséï. 
On  y  trouve  des  objets  en  os  et  en  silex,  des  pointes  de  flèches, 
des  couteaux,  des  poignards,  deux  squelettes,  dont  l'un  avait  à 
ses  pieds  une  hache  de  bronze  ;  un  os  sur  lequel  on  a  dessiné 
un  renne  avec  les  jambes  retirées  sous  lui.  M.  Anoutchine  a 
rassemblé  aussi  de  nombreux  objets  appartenant  â  Tépoque  de 
la  pierre  polie  en  Sibérie  :  des  poignards  en  forme  de  croix,  des 
poissons  à  deux  têtes,  une  hache  et  un  couteau  en  néphrite, 
des  épées  qui  ont  une  grande  ressemblance  avec  les  poignards 
caucasiens,  etc. 
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—  L'ouvrage  auquel  TAcadémie  des  sciences  vient  de  décer- 
ner le  grand  prix  de  l'année  se  rattache  un  peu  à  ces  questions. 
C'est  une  Histoire  de  l'ethnographie  russe^  en  quatre  volumes, 
par  M.  Pypine  (prononcez  Pouipine)  Tun  des  plus  consciencieux 
et  des  plus  laborieux  savants  de  la  Russie.  Les  autrçs  ouvrages 
couronnés  concernent  l'histoire  religieuse  de  Tempire. 

—  La  rentrée  des  classes  dans  les  établissements  d'enseigne- 
ment a  été  retardée  d'un  mois  cette  année  à  cause  du  choléra. 
On  a  craint  d'un  côté  d'attirer  dans  un  centre  contaminé  des 
jeunes  gens  arrivant  de  provinces  encore  indemnes,  et  aussi 
d'appeler  de  l'intérieur  des  élèves  apportant  des  germes  de  con- 
tagion. On  a  jygé  à  propos  de  réduire  les  programmes  à  cette 
occasion.  L'idée  ne  semble  pas  heureuse.  Le  surmenage  est  un 
mythe  en  Russie,  surtout  dans  le  cours  de  Tannée.  Il  peut  se  pro- 
duire cependant  à  certains  moments.  A  l'époque  des  examens, 
des  paresseux  qui  n'ont  rien  appris  pendant  toute  l'année  cher- 
chent alors  à  s'assimiler  en  quelques  jours  les  connaissances 
qu'ils  auraient  dû  acquérir  pendant  les  mois  d'étude  et,  grâce 
à  la  prodigieuse  mémoire  dont  la  jeunesse  russe  est  douée,  ils 
réussissent  souvent.  Il  peut  se  produire  alors  un  peu  de  surme- 
nage de  mauvais  aloi.  Il  eût  donc  été  plus  à  propos,  au  lieu 
de  s'en  prendre  au  programme,  de  supprimer  ces  examens  de 
fin  d'année  où  le  hasard  joue  un  si  grand  rôle  et  de  s'en  tenir 
pour  l'appréciation  des  études  aux  notes  écrites  chaque  jour 
par  les  professeurs  et  maltresses.  Si  l'on  en  arrivait  à  prendre 
cette  mesure,  grâce  au  choléra,  et  à  s'en  faire  une  habitude, 
l'épidémie  aurait  rendu  un  véritable  service  aux  études. 

— Les  théâtres  n'ont  pas  imité  les  établissements  d'éducation, 
ils  ont  rouvert  leurs  portes  à  l'époque  habituelle  ;  le  théâtre 
russe,  le  théâtre  français,  l'opéra  fonctionnent,  un  peu  dans  le 
vide,  il  est  vrai.  Ce  qui  peut  expliquer  cette  absence  de  spec- 
tateurs, c'est  que  sur  les  trois  scènes  on  s'est  contenté  de  re- 
prendre des  pièces  passablement  usées. 

—  Les  publications  périodiques  vont  se  multipliant  à  tel 
point  qu'il  faut  renoncer  à  les  suivre.  Ici,  comme  ailleurs  du 
reste,  la  discussion  tend  à  disparaître  des  journaux  quotidiens, 
remplacée  par  des  informations  ;  les  rédacteurs  s'effacent  de- 
vant les  reporters. 
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Le  Mjenui^jdB  l'Iùârope  a  publié  dans  sa  livraison  de  8€^ 
tembre  un  article  de  M.  E.  Venguérov  sur  les  symbolistes  fran- 
-çais  :  MM.  Verlaine,  Mallarmé  et  C»«,  un  article  sympathique 
en  somme,  malgré  de  nombreuses  réserves.  Ces  symbolistes 
ont  trouvé  des  imitateurs  en  Russie,  où  Ton  est  toujours  em- 
pressé d'accueillir  tout  ce  qui  est  nouveau.  Le  roman  s'est  déjà 
emparé  de  cette  mode,  qui  ne  compte  cependant  qu'un  très 
petit  nombre  d'adhérents.  M.  Stcherbine,  un  débutant,  s'est 
amusé  à  mettre  en  scène  la  nouvelle  école.  Son  Génie  me- 
conrm  a  vécu  réellement,  on  l'assure,  et  n*est  mort  que  depuis 
peu.  Les  personnages,  naturellement,  sont  poussés  à  la  carica- 
ture. L'école  y  prête  si  bien  ! 

-  L*œuvre  capitale  de  cette  année  en  fait  de  roman  est  le  Basile 
Termine  que  M.  Boborykine  a  publié  par  fragments  dans  le 
Messager  de  l'Europe.  Le  protagoniste  est  un  plébéien,  déve- 
loppé par  de  fortes  études,  qui  se  faufile  dans  le  monde  en 
jouant  quelque  peu  des  coudes,  mais  doué  d'une  volonté  ferme, 
amené  à  laisser  en  chemin  quelques-unes  de  ses  nobles  illu- 
sions, pourtant  honnête  au  fond,  homme  d'action  à  la  fois 
et  philosophe  idéaliste.  Les  actes  sont  étudiés  avec  soin,  les 
personnages  sont  vivants,  copiés  sur  nature  dans  la  société  ac- 
tuelle, esquissés  quelquefois,  mais  bien  saisis.  Ce  vaste  récit 
offre  un  tableau  curieux  et  vrai  du  milieu  dans  lequel  nous 
vivons.  Jamais  encore  M.  Boborykine  ne  s'était  élevé  si  haut. 

U  y  a  moins  d'originalité  dans  la  donnée  du  roman  de 
M.  Svétlov  :  Derrière  la  rampe.  L'auteur  a  entrepris  de  nous 
montrer,  après  beaucoup  d'autres,  et  conformément  à  nombre 
de  cas  qui  se  passent  sous  nos  yeux,  qu'une  actrice  grisée 
par  les  applaudissements  du  public  devient  difficilement,  mal- 
gré toute  la  bonne  volonté  qu'elle  peut  y  mettre,  une  femme 
d'intérieur,  une  bonne  mère  de  famille,  même  après  s'être  ma- 
riée par  amour  avec  un  homme  supérieur.  L'action  se  déve- 
loppe au  milieu  du  monde  qui  va  prendre  les  eaux  dans  le  Cau- 
case. 

Mme  Séverine,  M™»  Letkova  nous  conduisent  l'une  et  l'autre 
au  milieu  de  ces  jeunes  filles  qui  ont  suivi  les  cours  d'enseigne- 
ment supérieur  et  entendent  en  tirer  parti.  Les  unes  appartien- 
nent à  des  familles  dans  l'aisance,  mais  elles  veulent  se  suffire 
à  elles-mêmes  ;  les  autres  ont  réellement  besoin  pour  vivre  de 
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tirer  parti  de  leur  instruction.  Les  occasions  manquent  souvent 
aux  unes  et  aux  autres  ;  elles  s'imaginent  que  leurs  études  leur 
ont  constitué  un  droit  sur  l'état,  et  M^^  Séverine  nous  les  mon- 
tre faisant  la  chasse  aux  secours  et  pensions  temporaires  accor- 
dés par  le  gouvernement  à  certaines  personnes  pour  favoriser 
leurs  études. 

Les  jeunes  filles  que  nous  présente  M^^  Letkova  sont  plus  à 
plaindre.  Deux  sœurs  passent  toute  leur  journée  à  donner  des 
leçons  fatigantes  et  souvent  mal  payées.  Quand,  à  la  fin  de  la 
journée,  elles  rentrent  pour  se  reposer,  que  trouvent-elles  ? 
L'argent  qu'elles  ont  donné  à  leur  mère  pour  les  dépenses  de 
la  maison  a  passé  en  eau-de-vie.  Pas  de  dîner,  et  la  mère  est 
ivre  !  Le  fait  n'est  malheureusement  pas  rare.  Le  récit  est  poi- 
gnant. 

Un  docteur  russe,  M.  Rosenbach,  vient  de  publier  dans  une 
revue  française,  la  Revue  philosophique,  un  travail  où  il  ap- 
précie les  diverses  manifestations  de  ce  qu'il  appelle  le  mysti- 
cisme contemporain  :  les  tables  tournantes,  le  spiritisme  dans 
ses  diverses  nuances,  la  magie  renouvelée,  les  nouveaux  boud- 
histes,  les  théosophes  de  Mn»e  Blavatsky,  les  inspirés  de 
M.  Schuré,  les  visions  télépathiques  et  fantômes  des  vivants, 
voire  les  cas  étranges  de  l'hypnotisme,  etc.  Il  refuse  à  ces  faits 
le  caractère  scientifique,  mais  ceux  qu'il  étudie  sont  curieux 
et,  bien  qu'il  use  des  temps  des  verbes  français  d'une  manière 
un  peu  fantaisiste,  son  travail  est  attachant  et  mérite  d'être  lu. 


CBEONIQUE  SUISSE 


Trois  bustes.  —  La  Suisse  romande  et  la  France.  —  Werther  et  ses  flrères. — 
V  Orphelin  illustré.  •—  La  Suisse  à  Paris.  —  Le  mystère  du  poëte,  —  Un 
recueil  de  vers. 

Dans  les  quinze  premiers  jours  d'octobre,  on  a  inauguré 
trois  bustes  dans  la  Suisse  française  :  assurément,  c'est  une 
jolie  moyenne.  Mais  hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  n'est  pas 
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ainsi  toute  l'année,  et  que  les  trois  hommes  à  qui  vient  d'être 
rendu  cet  hommage  en  étaient  également  dignes,  quoique 
diversement.  L*un  était  théologien  et  historien  ;  Tautre  orateur 
et  publiciste  ;  le  troisième  peintre  et  romancier  ;  tous  trois 
grands  hommes  de  bien  et  ayant  rendu,  chacun  dans  sa  sphère 
d'activité,  des  services  précieux. 

C'est  à  la  salle  de  la  réformation  qu'ont  été  placés  les  bustes, 
dus  au  sculpteur  Bovy,  de  Merle  d'Aubigné  et  d'Agénor  de 
Gasparin.  Le  premier  est  l'auteur  d'une  histoire  de  la  Réforma- 
tion que  la  critique  de  Técole  nouvelle  n'a  point  épargnée, 
mais  dont  la  réputation  s'est  étendue  fort  loin,  grâce  à  des 
qualités  narratives,  grâce  à  un  don  de  dramatiser  les  événe- 
ments, qui  font  trop  souvent  défaut  aux  savants  de  l'école 
«  documentaire,  d  L'ouvrage  de  Merle  d'Aubigné  a  eu  le  mérite 
de  populariser  l'histoire  de  la  Réforme  et  de  préparer  l'attention 
publique  à  des  travaux  d'érudition  minutieuse  dont  nous 
savons  tout  le  prix.  Merle  d'Aubigné  a  en  outre  tenu  une 
place  importante  dans  l'enseignement  de  la  théologie  à  TOra- 
toire  de  Genève,  et  sa  belle  figure  était  de  celles  qui  méritent 
l'honneur  du  marbre  ou  du  bronze. 

Quant  au  comte  Agénor  de  Gasparin,  Genève  a  gardé  le 
souvenir  de  la  parole  entraînante  et  généreuse  de  ce  chevalier 
de  l'Evangile  et  de  la  liberté  ;  il  a  honoré  et  servi  la  foi  chré- 
tienne par  une  éloquence  qui  semble  vibrer  encore  dans  ses 
nobles  livres.  Toutes  les  bonnes  causes  l'ont  eu  pour  cham- 
pion, et,  grâce  à  la  munificence  de  celle  qui  porte  si  dignement 
son  nom,  ses  ouvrages,  distribués  abondamment  dans  nos 
bibliothèques  populaires,  continuent  de  répandre  la  bonne 
semence. 

Le  troisième  buste  est  celui  d'Auguste  Bachelin,  l'auteur  de 
cette  puissante  étude  de  mœurs  villageoises  intitulée  Jean- 
Louis  ^  de  tableaux  militaires  nombreux  et  populaires,  et  fon- 
dateur du  Musée  historique  de  Neuchâtel.  C'est  là,  au  milieu 
des  riches  collections  qu'il  a  développées,  qu'a  été  placé  un 
excellent  buste  en  bronze  exécuté  par  M.  Fritz  Landry  ;  il  a 
été  inauguré  à  l'occasion  de  l'assemblée  de  la  Société  neuchâ- 
teloise  d'histoire,  dont  Bachelin  avait  été  l'âme  pendant 
vingt-cinq  ans. 
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—  L'hiver  dernier  mourait  à  Lausanne  un  jeune  professeur, 
candidat  au  grade  de  docteur  es  lettres,  Louis  Hermenjat,  qui 
venait  de  présenter  à  la  faculté  des  lettres  de  Lausanne  une 
dissertation  sur  Werther  et  les  frères  de  Werther.  Il  fut 
emporté  par  une  courte  maladie  avant  d'avoir  pu  soutenir  les 
conclusions  de  sa  thèse  ;  mais  la  faculté  a  jugé  qu'elle  méritait 
les  honneurs  de  Timpression,  et  elle  parait  aujourd'hui  avec 
une  préface  de  M.  Maurer,  ancien  recteur  de  l'Université  *. 

Nous  avons  lu  avec  un  intérêt  mélancolique  ce  travail  plein 
de  promesses,  qui  annonce  un  esprit  curieux  et  sérieux  et  des 
études  solides  de  littérature  comparée.  Le  jeune  auteur  ana- 
lyse avec  beaucoup  de  soin  le  célèbre  roman  de  Grœthe  et  l'état 
d'âme  de  son  mélancolique  héros  ;  et,  après  nous  avoir  montré 
en  lui  «  un  esprit  délié,  cultivé,  que  la  vulgarité  de  son  milieu 
ne  satisfait  pas,  qui  essaie  de  briser  le  cadre  étroit  de  son 
existence,  et,  de  tous  ses  efforts,  ne  recueille  qu'une  perpétu- 
elle désillusion,  »  il  marque  l'influence  exercée  sur  Goethe  par 
Rousseau,  par  Shakespeare  et  par  «  Tossianisme.  »  Puis  il 
suit  l'influence  de  Gœthe  lui-même  sur  les  écrivains  d'autres 
pays  et  se  livre  à  une  série  d'études  ingénieuses  sur  les 
«  frères  »  de  Werther,  c'est-à-dire  sur  ces  désolants  et  désolés 
personnages  qui  s'appellent  Jacopo  Ortis,  d'Ugo  Foscolo, 
René,  de  Chateaubriand,  Obermann,  de  Sénancour,  Adolphe, 
de  Benjamin  Constant,  Childe  Harold,  de  Byron.  Les  Werthers 
russes  ont  même  leur  chapitre,  qui  a  paru  neuf  à  notre  igno- 
rance. Nous  avons  remarqué  aussi  une  page  indiquant  la  pro- 
fonde influence  exercée  sur  Byron  par  Shelley.  Mais  surtout 
nous  avons  goûté  la  finesse  ingénieuse  avec  laquelle  M.  Her- 
menjat  marque  les  nuances  qui  distinguent  tous  ces  membres 
d'une  même  famille,  entre  lesquels  subsiste  ce  trait  commun  : 
l'incapacité  de  soutenir  la  lutte  pour  la  vie.  Au  reste,  il  re- 
marque fort  bien,  en  terminant,  que  la  tristesse  des  Wer- 
thers n'est  pas  un  moment  spécial  de  la  civilisation,  mais  une 
crise  que  traversent,  à  toutes  les  époques,  les  esprits  indépen- 
dants qui  essaient  de  s'accommoder  aux  cadres  étroits  de  la 
société.  C'est  pourquoi  le  sujet  demeure  actuel  et  méritait 
l'attention  intelligente  de  M.  Hermenjat.  Il  y  avait  en  lui 
l'étoffe  d'un  critique  judicieux  et  d'un  consciencieux  analyste. 

1  In-8<>.  Lausanne,  Imprimerie  Pache,  1892. 
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—  Quelle  a  été,  à  travers  les  siècles,  l'influence  de  la  Suisse 
française  sur  la  France  ?  —  Cette  question ,  qui  pourrait 
paraître  présomptueuse  sous  la  plume  d'un  Suisse  romand, 
vient  d*ôtre  traitée,  avec  une  sympathie  très  vive  pour  notre 
pays,  par  un  écrivain  français,  M.  Georges  Renard,  professeur 
à  rUniversité  de  Lausanne  *.  Cette  leçon,  écrite  en  un  style 
agréable  et  vivant,  forme  un  tableau  que  nous  avons  plaisir  à 
signaler  à  l'attention  des  lecteurs  suisses.  Nous  ne  nous  ren- 
dons peut-être  pas  assez  compte  de  l'action  exercée  depuis 
quatre  siècles,  c'est-à-dire  depuis  la  Réforme,  par  notre  petit 
pays  sur  sa  grande  voisine.  Sans  doute,  cette  action  est  réci- 
proque, et  c'est  le  cas  de  rappeler  le  joli  mot  de  Marc  Monnier 
lors  du  centenaire  de  Jean-Jacques  :  «  Messieurs  les  Français, 
vous  nous  avez  donné  Calvin;  nous  vous  avons  donné 
Rousseau  ;  recommençons  1  »  Mais,  si  Ton  considère  quel  petit 
pays  nous  sommes,  on  admirera  la  richesse  de  l'inventaire 
dressé  par  M.  Renard.  Parcourant  tour  à  tour  le  domaine  de 
la  religion  et  de  la  morale,  celui  de  la  politique  et  celui  de  la 
littérature,  il  passe  en  revue  ceux  de  nos  écrivains  et  de  nos 
penseurs  qui  ont  agi  sur  le  développement  des  idées  en  France. 
Il  montre  comment  la  Suisse  française,  refuge  et  forteresse 
des  réformés  persécutés,  est  restée  dès  lors  un  foyer  de  fermen- 
tation religieuse,  une  école  de  mœurs  sévères,  une  source 
d'idées  républicaines  et  démocratiques.  Il  rappelle  le  rôle  si 
important  joué  par  nos  Académies;  il  consacre  à  Rousseau,  à 
M™e  de  Staël,  à  Benjamin  Constant,  à  Vinet,  des  pages  rapides^ 
mais  substantielles.  Et  il  caractérise  fort  bien  Tesprit  de  notre 
littérature  lorsqu'il  dit  : 

«  Un  souci  profond  des  questions  morales  ;  une  habitude  de 
prendre  les  choses  au  grand  sérieux  ;  un  respect  de  la  pudeur 
allant  jusqu'à  la  pruderie  ;  un  certain  dédain  pour  la  beauté 
qui  n'est  que  belle  ;  une  tendance  à  faire  de  la  littérature,  non 
point  une  amusette  frivole,  ni  môme  une  fête  que  l'esprit 
donne  à  Tesprit,  mais  un  instrument  de  progrès  social  ou  indi- 
viduel :  voilà  ce  qu'on  y  rencontre  à  peu  près  sans  interrup- 
tion.... Peut-être  faudrait-il  ajouter  qu'on  remarque  souvent 
dans  les  œuvres  de  la  Suisse  romande  une  teinte  grise  quelque 

^  L'inflttenee  de  la  Suisse  française  sur  la  France.— In4<'.  Lausanne,  Impri- 
merie Viret-Genton,  1892. 
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peu  triste  et  aussi  une  minutieuse  analyse  du  moi,  qui  n'est 
pas  sans  doute  étrangère  à  cette  tristesse.  U  est  curieux  que 
Rousseau,  Benjamin  Constant,  Amiel  se  soient  pris  eux- 
mômes  comme  sujets  d'études,  comme  patients,  pour  ainsi 
dire...  Au  fond,  cette  propension  aux  perpétuels  examens  de 
conscience,  cette  exactitude  à  tenir  la  comptabilité  de  son 
âme,  cette  anatomie  psychologique  pourrait  bien  ôtre  une  des 
formes  de  cette  vie  intérieure  que  la  Héformation  a  puissam- 
ment développée  parmi  ses  adeptes.  » 

Quant  aux  conclusions  de  M.  Renard,  (que  notre  littérature 
doit  tendre  à  <c  dire  des  choses  suisses  en  français  de  France,  » 
que  nous  devons  rester  nous-mêmes  et  viser  à  exprimer  notre 
génie  propre  dans  des  œuvres  vivantes),  nous  y  souscrivons 
d'autant  plus  volontiers  que  ce  sont  exactement  les  conclu- 
sions auxquelles  nous  a  conduit  Tétude  de  notre  histoire  litté- 
raire, n  est  bon  qu'un  étranger  qui  nous  aime  nous  répète  à 
son  tour,  et  «  en  français  de  France,  »  ces  excellents  conseils. 

—  Urbain  Olivier  n'a  sans  doute  pas  eu  de  part  appréciable 
dans  cette  action  de  là  Suisse  romande  sur  la  France,  mais  il 
a  été  longtemps  notre  conteur  le  plus  populaire  et  un  moraliste 
tout  à  fait  bienfaisant.  La  qualité  littéraire  de  son  œuvre  est 
à  plus  d'un  point  de  vue  discutable,  et  un  plus  vif  souci  de  l'art 
en  eût  doublé  la  valeur.  Mais  il  a  laissé  deux  ou  trois  volumes 
au  moins  qu'on  relira  toujours  avec  plaisir  sur  les  bords  de 
nos  lacs,  ses  Récits  de  chasse  et  ses  Matinées  d'automne,  qui 
sont  d'un  philosophe  rustique  plein  de  bonhomie  et  d'un  obser- 
vateur ému  de  la  nature,  puis  son  Orphelin^  un  livre  auquel 
il  manque  peu  de  chose  pour  être  en  son  genre  un  petit  chef- 
d'œuvre. 

La  maison  Bridel,  qui  a  édité  toutes  les  nouvelles  d'Olivier, 
a  tenu  à  ériger  au  conteur  de  Givrins  un  monument  digne  de  ses 
intentions  excellentes  et  de  ses  mérites  particuliers.  Elle  vient 
de  publier  une  édition  de  VOrphelin  illustrée  par  M.  Eugène 
Burnand.  Il  serait  bien  fâcheux  que  ce  beau  livre  n'eût  pas  un 
succès  très  vif.  Cela  prouverait  que  nous  sommes  insensibles 
à  la  beauté  artistique  et  typographique  d*un  ouvrage.  Celui 
que  nous  avons  sous  les  yeux  honore  la  librairie  et  l'impri- 
merie suisses.  La  beauté  et  la  correction  de  l'impression,  le 
soin  donné  au  tirage  des  planches,  exécuté  à  Lausanne  aussi 
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bien  qu'on  l'eût  pu  faire  à  Paris,  le  luxe  de  rillustration, 
appellent  tous  nos  éloges. 

Nous  n'avons  pas  à  redire  ici  ce  qu'est  l'Orphelin,  ni  à  ana- 
lyser la  touchante  histoire  de  David  Gharnay,  ni  à  rappeler 
avec  quelle  fidélité,  quelle  finesse  et  même,  par  moments, 
quelle  vigueur  le  romancier  a  dépeint  les  mœurs  villageoises  du 
pied  du  Jura.  A  notre  avis,  il  n'a  jamais  serré  de  plus  près  la 
réalité,  et  n'a  jamais  distribué  plus  sobrement  ces  petites  exhor- 
tations morales  qui ,  dans  ses  autres  ouvrages,  se  sont  à  notre 
gré  un  peu  trop  multipliées.  Le  premier  chapitre,  où  l'on  voit 
débarquer  l'orphelin  au  beau  milieu  d'un  repas  du  conseil 
communal  des  Marettes,  est  de  très  bonne  peinture  de  la  vie 
rustique  vaudoise.  Deux  ou  trois  figures,  le  vieux  Gaspard, 
qui  regrette  «  le  temps  des  Bernois,  »  le  maître  d'école  Ambre- 
zon,  qui  «  descend  gaiement  le  fleuve  de  la  vie  »  en  prodiguant 
les  discours  fleuris,  sont  vivantes  et  évidemment  dessinées 
d'après  nature. 

Mais  le  charme  nouveau  du  volume  consiste  dans  les  com- 
positions de  M.  Burnand,  qui  sont  d'uû  maître  aussi  spirituel 
que  consciencieux.  On  y  sent  le  Vaudois  de  race,  qui  connaît  à 
fond  son  type  national  et  qui  est  allé  se  retremper  dans  l'étude 
de  la  réalité.  Il  à  su  allier  à  beaucoup  d'exactitude  beaucoup 
de  poésie.  Les  petites  scènes  évoquées  par  son  crayon  sont 
agencées  avec  un  art.  facile  et  charmant;  quelques-unes  sont 
de  petits  tableaux  de  genre  qui  eussent  ravi  le  romancier  ; 
certains  paysages  sont  d'une  grâce  exquise,  en  môme  temps 
que  de  la  plus  parfaite  vérité  locale.  Et  puis  M.  Burnand  a  eu 
le  bonheur  de  trouver  des  interprètes  dignes  de  lui  en  la  per- 
sonne des  graveurs  Florian  et  Th.  Girardet,  —  deux  Suisses 
aussi,  deux  Neuchâtelois,  qui  continuent  les  nobles  traditions 
d'un  art  vraiment  national.  —  Enfin ,  un  ami  d'Urbain,  un  con- 
teur ingénieux  et  très  populaire  aussi,  M.  Louis  Favre,  a  écrit 
pour  cette  édition  nouvelle  une  courte,  mais  excellente  préface. 
Voilà  donc  un  livre  vraiment  suisse  à  tous  égards.  Il  n'y  a  pas 
une  bibliothèque  du  pays  romand  qui  ne  sera  heureuse  de  le 
posséder. 

—  Ce  n'est  point  quitter  M.  Burnand  que  de  parler  de  la 
Suisse  à  Paris,  c'est-à-dire  du  grand  panorama  alpestre  destiné 
A  l'exposition  de  Chicago.  Nous  l'avons  visité  il  y  a  quelques 

BIBL.  UmV.  LYI.  28 


Digitized  by 


Google 


434  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

jours  et  notre  enchantement  a  été  trop  profond  pour  que  nous 
n'en  disions  rien  :  nous  prions  notre  collègue  de  la  chronique 
parisienne  de  nous  pardonner  cette  incursion  sur  ses  terres  ; 
mais  vraiment  elles  sont  nôtres  aussi  :  le  N»  241  de  l'avenue 
Daumesnil  appartient  à  la  Suisse  jusqu'au  31  octobre. 

C'est  une  sensation  bien  étrange  que  Ton  éprouve  lorsque^ 
venant  de  quitter  le  tramway  et  les  rues  bruyantes,  on  arrive, 
au  sortir  d'un  sombre  couloir,  sur  la  plateforme  du  panorama, 
c'est-à-dire  au  sommet  du  Mœnnlichen.  Toutes  les  splendeurs 
de  l'Oberland  bernois  se  déroulent  sous  nos  yeux  ;  une  illusion 
irrésistible  nous  a  transporté  en  quelques  secondes  au  cœur 
môme  de  la  patrie. 

Il  me  faudrait  tout  l'espace  d'une  chronique  pour  raconter 
la  genèse  de  cette  entreprise ,  due  à  la  courageuse  initiative  de 
M.  Henneberg,  de  Genève,  et  conduite  heureusement  à  son  terme 
par  trois  artistes   suisses,  Eugène  Burnand,  Baud-Bovy  et 
François  Furet.  Nous  ne  pouvons  songer  à  consigner  ici  des 
détails  techniques    sur  la  façon  dont   ils  ont  procédé  pour 
établir  leur  panorama  dans  des  conditions  d'absolue  exactitude 
mathématique  ;  il  suffit  d'indiquer  ce  résultat  merveilleux  :  le 
panorama  tel  qu'il  a  été  exécuté,  sur  une  surface  circulaire  qui 
est  à  13  mètres  du  spectateur,  est  la  reproduction  authentique 
des  objets  composant  le  tableau;  c'est-à-dire  que  vous  avez, 
devant  les  yeux  la  vue  exacte'  dont  on  jouit  du  sommet  du 
Msennlichen  et  que  les  Alpes  se  dressent  dans  la  majesté  de 
leur  grandeur  naturelle,  telle  que  l'œil  l'aperçoit  de  ce  haut 
belvédère.  L'endroit  ne  pouvait  être  mieux  choisi,  car  la  vue  du 
Msennlichen,  d'où  l'œil  plonge  sur  les  deux  vallées  classiques 
de  Grindelwald  et  de  Lauterbrunnen,  offre  une  synthèse  com- 
plète de  tout  ce  qui  constitue  le  monde  alpestre  :  glaciers, 
neiges  éternelles,  grands  massifs  rocheux  aux  parois  abruptes^ 
forêts  et  pâturages,  vallées  profondes,  et,  à  l'opposé  des  grandes 
Alpes,  la  vue  tranquille  et  reposante  du  lac  de  Thoune  et  la 
ligne  doucement  onduleuse  du  Jura. 

Le  travail  a  été  ainsi  réparti  :  à  M.  Burnand  est  échue  la  ver- 
doyante vallée  de  Grindelwald,  dominée  par  les  masses  impo- 
santes du  Schreckhorn  et  du  Wetterhorn;  à  M.  Baud-Bovy,  le 
groupe  grandiose  de  l'Eiger,  du  Mœnch,  de  la  Jungfrau,  et  des 
cimes  voisines  jusqu'à  la  Blumlisalp;  à  M.  Furet,  la  vallée  de 
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Zweilûtschinen,  le  Niesen,  le  lac  de  Thoune  et  rhorizon  du 
Jura.  M.  Burnand  a  de  plus  mis  sa  science  consommée  d'ani- 
malier au  service  de  la  collectivité  et  animé  les  pentes  des  pâ- 
turages d'environ  150  vaches  et  chèvres,  qui  ajoutent  aux  pre- 
miers plans  un  cachet  puissant  de  vérité.  Puis,  au  moyen  d'un 
système  ingénieux  d'écrans,  on  a  réussi  à  relier  à  la  toile  de 
fond  les  faux  terrains  qui  avoisinent  le  spectateur  et  à  pro- 
duire des  effets  de  vue  plongeante  et  de  lointaine  profondeur 
tellement  irrésistibles,  que  pour  un  peu  le  vertige  vous  pren- 
drait, quand,  accoudé  sur  la  barrière  qui  entoure  la  plateforme, 
vous  abaissez  vos  regards  vers  l'abîme. 

Lorsqu'on  a  passé  un  temps  convenable  à  contempler  ce 
spectacle,  on  se  persuade  que  le  panorama  est  la  forme  qui 
convient  à  la  peinture  de  l'Alpe  :  ses  dimensions  considérables 
permettent  en  effet  de  donner  au  spectateur  cette  sensation  du 
colossal,  qui  est  un  des  éléments  essentiels  de  la  beauté  al- 
pestre. A  cet  égard,  Tœuvre  si  heureusement  accomplie  par  nos 
artistes  nous  paraît  décisive  :  elle  renferme  la  solution  d'un 
problème  depuis  longtemps  agité  parla  critique,  celui  de  savoir 
si  Ton  peut  peindre  la  haute  montagne  de  façon  à  en  exprimer 
l'immensité. 

Il  faut  ajouter,  en  ce  qui  concerne  l'exécution,  que  les  peintres 
de  l'avenue  Daumesnil  se  sont  attachés  à  traduire  dans  toute 
sa  réalité  la  sensation  du  plein  air  et  du  plein  soleil;  on  sent 
dans  leur  œuvre,  où  chacun  d'entre  eux  a  d'ailleurs  apporté 
ses  aptitudes  particulières  et  son  sentiment  personnel,  une 
application  assez  hardie  des  méthodes  modernes,  une  recherche 
très  intéressante  de  la  décomposition  des  tons  et  de  leur  vibra- 
tion lumineuse. 

Au  moment  où  ces  lignes  paraîtront,  le  panorama  aura  été 
exposé  pendant  trois  semaines  à  Paris,  et  on  s'apprêtera  à 
transporter  l'Oberland  au  delà  de  l'Océan.  Nous  souhaitons 
bon  voyage  et  bon  succès  à  l'œuvre  patriotique  de  nos  artistes. 
Qu'elle  fasse  connaître  davantage  et  mieux  aimer  la  Suisse  :  ce 
sera  leur  meilleure  récompense. 

—  Parmi  les  ouvrages  nouveaux,  reçus  ces  jours  derniers, 
nous  avons  distingué  un  très  beau  roman,  Le  mystère  du 
poëte,  traduit  de  l'italien  de  Fogazzaro  par  A.  M.  Gladès  *.  Ce 

1  In  -12.  Lausanne,  Payot,  1892. 
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nom  est  le  pseudonyme  d'une  compatriote  :  n'en  disons  pas 
plus.  Nous  ne  pouvons  analyser  ici  cette  histoire  d'amour,  ori- 
ginale et  poignante,  qui  nous  a  procuré  une  sensation  trop 
rare,  hélas!  celle  qu'on  éprouve  à  lire  un  roman  qui  ne  res- 
semble à  rien,  et  qui  est  cependant  très  humain  et  douloureuse- 
ment réel.  Je  serais  bien  surpris  si  les  dames  ne  prenaient  un 
intérêt  très  vif  à  cette  histoire  fort  passionnée,  mais  où  règne 
une  haute  conception  de  l'amour,  et  dont  l'héroïne,  la  trou- 
blante Violet  Yves,  est  une  création  vraiment  exquise. 

—  Au  moment  où  nous  allions  poser  la  plume,  nous  arrive 
une  charmante  plaquette  imprimée  chez  Fick  avec  le  goût  le 
plus  délicat  et  illustrée  de  dessins  gravés  sur  bois.  Ce  sont  les 
premiers  vers  d'un  jeune  poète,  qui,  engagé  dans  la  route  ardue 
de  l'enseignement,  n'a  pas  renoncé  à  cueillir  quelques  fleurs 
A  côté  du  chemin^.  Ce  poète,  fils  d'un  Genevois  distingué,  qui 
fut  aussi  poète  à  ses  heures,  M.  Philippe  Plan,  mort  il  y  a  quel- 
ques années,  nous  pardonnera  volontiers  de  ne  pas  vouloir 
parler  de  ses  vers  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  les  lire  et  de 
les  savourer.  Nous  les  retrouverons  dans  un  mois. 
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Température  et  choléra.  —  Guillaume  II  en  visite  chez  François-Joseph.  — 
Optimisme  en  Autriche.  —  L'opposition  allemande  à  l'augmentation  de  Tar- 
mée.  —-  En  France.  —  La  retraite  de  M.  Droz  du  conseil  fédéral.  —  Son 
remplacement.  —  L'arrangement  commercial  franco-suisse. 

La  plus  grande  partie  du  mois  d'octobre  a  été  pluvieuse  et 
froide,  bien  différente  de  la  môme  saison  l'an  dernier.  A  plu- 
sieurs reprises,  la  neige  est  tombée  assez  bas  sur  les  mon- 
tagnes, mais  sans  demeurer;  en  Angleterre,  elle  s'est  montrée 
aussi  en  grande  abondance.  Mais,  après  le  bel  été  dont  nous 
avons  joui,  sur  le  continent  tout  au  moins,  car  en  Angleterre 

1 1n-80.  Genève,  Eggimann,  1892. 


Digitized  byLjOOÇlC 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  437 

la  chaleur  a  manqué,  il  fallait  s'attendre  à  un  automne  plutôt 
maussade.  Il  n'y  a  pas  manqué,  et  a  eu  au  moins  cet  avantage 
d'arrêter  l'épidémie  de  choléra,  qui  a  presque  disparu  de  Ham- 
bourg et  est  en  forte  décroissance  à  Buda-Pesth,  où  elle  s'était 
montrée  menaçante.  Il  y  a  eu  encore  des  cas  isolés  un  peu  par- 
tout en  Europe,  sauf  en  Suisse,  mais  de  promptes  mesures  ont 
arrêté  la  contagion.  Cependant,  en  Russie,  quelques  foyers 
subsistent  encore. 

—  La  politique,  sans  être  active,  a  présenté  néanmoins 
quelques  faits  intéressants.  L'empereur  Guillaume  II  est  allé 
faire  à  son  allié  François-Joseph  d'Autriche  la  visite  annoncée 
depuis  quelque  temps  et  qui  parait  avoir  eu  un  caractère  de 
cordialité  plus  accentué  que  les  précédentes.  L*entrevue,  qui 
aurait  mis  autrefois  toutes  les  imaginations  en  éveil,  a  passé 
presque  inaperçue,  ce  qui  tient  au  fait  qu'on  connaît  mainte- 
nant à  peu  près  les  conditions  de  la  Triple  alliance  et  qu'on 
est  arrivé  à  la  persuasion  générale  qu'elle  a  bien  été  contractée 
en  vue  de  garantir  la  paix  en  Europe,  comme  elle  Ta  toujours 
annoncé,  et  qu'elle  ne  cache  pas  des  desseins  secrets  et  sinistres. 
Du  temps  du  prince  Bismarck,  on  pouvait  avoir  des  raisons 
de  le  craindre.  Aujourd'hui,  chacun  sent  que  ces  défiances 
seraient  sans  justification  et  que  la  paix  est  beaucoup  mieux 
assurée  lorsqu'elle  est  basée  sur  l'entente  de  trois  états,  que  si 
chacun  de  ces  états  pouvait  en  agir  à  sa  guise  et  sans  consul- 
ter autre  chose  que  ses  convenances  du  moment. 

Tout  n'est  pas  couleur  de  rose  néanmoins  dans  leur  situa- 
tion. La  France  ayant  augmenté  ses  armements  et  le  nombre 
de  ses  troupes,  la  Triple  alliance  se  voit  plus  ou  moins  con- 
trainte de  faire  de  môme,  d'autant  plus  que  dans  deux  ans  la 
Russie  aura  pourvu  toute  son  infanterie  d'un  nouveau  fusil  per- 
fectionné qui  la  mettra  de  pair  avec  celle  des  autres  puissances. 
L'Italie  ne  peut  accroître  ses  dépenses  militaires;  elle  vient 
môme  de  les  réduire  à  un  chiffre  qui  pèse  encore  très  lourde- 
ment sur  elle.  C'est  donc  l'Autriche  et  l'Allemagne  qui  doivent 
en  prendre  la  charge.  La  première  semble  vouloir  le  faire  avec 
un  empressement  inaccoutumé.  Peu  après  la  visite  de  Guil- 
laume II,  le  comte  Kalnocky  a  prononcé  devant  la  commission 
du  budget  des  délégations  austro-hongroises  un  discours  qui  a 
produit  quelque  sensation  et  qui  le  méritait.  Le  ministre  au- 
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trichien  des  affaires  étrangères  pense  que  les  peuples  de  FEu- 
rope  ont  maintenant  accepté  le  poids  et  les  sacrifices  résultant 
des  armements  à  outrance,  qu'ils  ne  désirent  plus  en  sortir  à 
tout  prix,  c'est-à-dire  au  moyen  d*une  guerre,  et  que,  si  chaque 
nation  doit  continuer  encore  à  vouer  tous  ses  soins  à  conser- 
ver, à  augmenter  môme  la  force  de  ses  armées,  la  paix  n'en 
est  pas  moins  garantie  plus  solidement  qu'elle  ne  l'était  autre- 
fois, ce  qui  permet  aux  gouvernements  de  s'occuper  d'autre 
chose  que  de  leur  état  militaire.  En  outre,  partout  la  situation 
s'est  améliorée  et  les  causes  de  rupture  ont  plus  ou  moins  été 
écartées.  Môme  sur  le  Danuhe  et  dans  les  Balkans,  on  peut 
constater  des  progrès  évidents  et  réjouissants  qui  assurent  la 
continuation  de  la  paix. 

Immédiatement  avant,  l'empereur  François-Joseph,  s'adres- 
sant  à  l'ensemble  des  délégations,  avait  prononcé  un  discours 
non  moins  optimiste,  dans  le  môme  sens,  c'est-à-dire  que  la 
paix  paraissait  mieux  assurée  que  jamais,  et  que  pourtant  il 
fallait  tenir  sa  poudre  au  sec,  car  il  a  terminé  son  discours  en 
demandant  de  nouvelles  augmentations  du  budget  de  la  guerre, 
qui  seront  sans  doute  accordées  sans  opposition,  car  par  ex- 
traordinaire les  finances  de  l'Autriche-Hongrie  sont  en  bon 
état,  et  il  n'est  pas  improbable  qu'elles  soient  pour  quelque 
chose  dans  l'optimisme  et  la  satisfaction  du  souverain  et  de 
son  ministre. 

—  En  Allemagne,  il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  môme.  L'an- 
nonce récente  d'une  demande  d'augmentation  de  l'armée  et  des 
crédits  qui  y  correspondent,  présentée  au  conseil  fédéral,  avait 
déjà  inquiété  l'opinion  publique,  qui  s'agitait  dans  le  vide. 
L'exposé  dans  la  Gazette  de  Cologne,  par  suite  d'une  indiscré- 
tion, de  tout  le  projet,  a  mis  le  feu  aux  poudres  en  donnant 
un  corps  à  l'opposition  qui  s'était  manifestée.  La  chose  en  vaut 
la  peine,  car  le  gouvernement  ne  demande  pas  moins  de 
84  000  hommes  de  plus,  qui  chargeront  le  budget  de  80  mil- 
lions de  francs  par  an,  sans  compter  une  première  dépense 
d'organisation  d'à  peu  près  autant.  Le  service  ne  sera  pas  léga- 
lement réduit  à  deux  ans  au  lieu  de  trois,  mais  les  soldats 
suffisamment  exercés  et  disciplinés  pourront  être  renvoyés  au 
bout  de  deux  ans.  A  peu  près  tous  les  hommes  valides  seront 
incorporés,  et  après  une  vingtaine  d'années  l'empire  allemand 
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-disposera  d'une  force  de  4500000  hommes,  contre  8500000 
<ïu'auront  la  France  et  la  Russie  réunies. 

Naturellement,  il  ne  pourrait  être  question  dans  une  guerre 
de  mettre  en  mouvement  de  pareilles  masses  de  soldats.  Mais, 
■conformément  aux  idées  exprimées  à  plusieurs  reprises  par  le 
maréchal  de  Moltke,  on  est  convaincu  en  Allemagne  que  la 
prochaine  guerre  sera  à  la  fois  longue,  acharnée  et  sans  résul- 
tats décisifs,  de  sorte  que  la  simple  prudence  exige  qu'on 
constitue  des  réserves  abondantes  pour  combler  les  vides  qui 
se  manifesteront  parmi  les  combattants.  Ceci  ouvre  des  pers- 
pectives terribles,  bien  éloignées  de  l'optimisme  autrichien.  Il 
se  pourrait  donc  qu'une  guerre  durant  plusieurs  années  eût 
pour  conséquence  dans  tous  les  pays  en  cause  la  disparition 
de  la  plus  grande  partie  des  hommes  valides,  sans  parler  des 
ravages  de  tout  genre  sur  les  théâtres  de  la  guerre  et  de  l'épui- 
sement des  ressources  économiques.  C'est  cette  prévision  qui 
empêche  encore  et  qui  empêchera  longtemps,  il  faut  l'espérer, 
l'ouverture  des  hostilités.  En  continuant  ses  armements,  l'Al- 
lemagne contribue  peut-être  à  la  retarder. 

Voilà  ce  qui  constituera  la  faiblesse  irrémédiable  de  l'oppo- 
sition. En  soi,  cette  opposition  pourrait  avoir  ses  bons  côtés, 
<5ar  c'est  dans  ces  luttes  qu'un  peuple  apprend  à  se  gouverner 
lui-même  et  à  revendiquer  sa  part  de  pouvoir  et  de  responsa- 
bilité. Cependant,  les  luttes  analogues  qui  ont  été  soutenues  en 
Prusse  avec  obstination  dans  la  période  qui  a  précédé  les 
guerres  de  1864  et  de  1866  n'ont  pas  eu  de  bons  résultats  à  cet 
égard,  puisqu'elles  ont  préparé  l'omnipotence  du  prince  Bis- 
marck, et  l'on  peut  se  demander  si  elles  ne  seraient  pas  stériles 
de  nouveau.  Les  dangers  actuels,  les  fardeaux  qu'ils  imposent 
à  l'Allemagne  tiennent  à  la  conquête  de  l' Alsace-Lorraine.  On 
nous  a  dit  et  répété  que  jamais  l'Allemagne  ne  cédera  sur  ce 
point.  Soit  !  Mais  alors  il  faut  qu'elle  se  résigne  à  continuer 
d'en  payer  le  prix,  et  qu'au  lieu  de  faire  au  gouvernement  une 
opposition  vaine  et  sans  résultats  utiles,  elle  lui  fournisse  les 
moyens  d'assurer  la  sécurité  du  pays.  L'opposition  faite  par  le 
prince  Bismarck  en  particulier  est  d'autant  plus  blâmable  que 
les  armements  énormes  de  l'Allemagne  sont  un  fruit  direct  de 
sa  politique,  non  seulement  de  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine, 
mais  plus  encore  peut-être  de  la  menace  qu'il  a  laissée  sus- 
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pendue  sur  la  France  pendant  nombre  d'années,  et  qui  a  con- 
traint celle-ci  à  faire  un  effort  immense  pour  s'y  soustraire. 
Aujourd'hui,  il  ne  reste  à  l'Allemagne  d'autre  alternative  que 
de  continuer  ses  armements  même  jusqu'à  extinction,  ou  d'en- 
trer dans  une  politique  qui  permettrait  de  les  réduire  et  de 
maintenir  la  paix  autrement  que  par  la  crainte  des  conséquences 
effroyables  d'une  guerre.  Une  opposition  qui  se  placerait  sur 
ce  terrain  aurait  peut-être  des  chances  d'aboutir,  ne  fût-ce  déjà 
qu'en  provoquant  l'Allemagne  à  exprimer  sa  vraie  pensée,  ou 
à  se  rendre  compte  de  ses  vrais  intérêts;  mais  qui  aura  le 
courage  d'y  soulever  ces  questions  ? 

—  En  France,  les  chambres  ont  repris  leur  session.  Deux 
sujets  l'ont  absorbée  jusqu'ici,  les  conventions  franco-suisses, 
dont  il  a  été  parlé  dans  une  autre  partie  de  la  Revue  et  sur 
lesquelles  nous  aurons  à  revenir,  et  les  troubles  de  Garmaux. 
On  en  a  tant  parlé  et  écrit  que  tous  nos  lecteurs  doivent  être 
au  courant  de  la  dispute.  Il  est  plus  difficile  d'en  apprécier  le 
fond.  Quoique  la  compagnie  des  mines  ait  usé  de  son  droit 
strict  en  renvoyant  l'ouvrier  Calvignac  devenu  maire  de  sa 
commune  et  qui  ne  travaillait  plus  régulièrement,  il  est  pro- 
bable qu'elle  aurait  usé  de  plus  de  ménagements  s'il  n'y 
avait  eu  quelque  antagonisme  politique,  et  que  les  ouvriers 
n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  lorsqu'ils  se  sont  mis  en  grève 
pour  soutenir  leur  camarade.  C'est  probablement  ce  sentiment 
qui  a  énervé  l'action  répressive  des  autorités  et  donné  à  la  grève 
une  force  de  résistance  bientôt  devenue  fort  grande  par  le  fait 
que  les  ouvriers  français  se  sont  sentis  solidaires  de  leurs  con- 
frères de  Garmaux.  Or,  en  France,  les  ouvriers  sont  devenus 
une  force  électorale  dont  on  ne  peut  faire  abstraction.  Dans 
leurs  centres,  ils  sont  en  mesure  de  nommer  qui  ils  veulent, 
parce  que  la  majorité  leur  appartient.  Môme  là  où  ils  sont  en 
minorité,  ils  tiennent  assez  fréquemment  la  balance  entre  les 
divers  partis,  et  sont  par  là  même  les  maîtres  des  élections. 
Un  grand  nombre  de  députés  sont  donc  obligés  de  tenir  compte 
de  cette  situation,  et  d'autant  plus  dans  ce  moment  que  les 
élections  générales  se  rapprochent.  Ainsi  s'explique  Timportance 
prise  par  une  question  qui  en  avait  assez  peu  en  elle-même. 
La  chambre  des  députés  a  été  saisie,  et  l'on  a  pu  craindre 
un  moment  pour  l'existence  du  cabinet.  M.  Loubet,  le  premier 
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ministre,  a  eu  une  heureuse  inspiration  :  il  a  proposé  un  arbi- 
trage, accepté  par  le  représentant  de  la  compagnie,  et  la 
chambre,  soulagée,  a  passé  à  Tordre  du  jour.  M.  Loubet  a  pris 
le  temps  d'examiner  la  question  et  après  quelques  jours  a  pro- 
noncé une  sentence  très  adroite,  qui  donnait  raison  sur  divers 
points  à  la  Ck>mpagnie,  sur  d'autres  aux  ouvriers.  Gela  ne  fai- 
sait pas  le  compte  de  ceux-ci,  qui  n'avaient  admis  l'arbitrage 
qu'à  contre-cœur  et  avec  l'arrière-pensée  d'obtenir  gain  de 
cause  sur  toute  la  ligne.  Ils  ont  refusé  d'accepter  la  sentence. 
Gomme  l'opinion  publique  l'avait  très  bien  accueillie,  le  gou- 
vernement aurait  pu  abandonner  la  grève  à  elle-même,  tout 
en  pourvoyant  au  bon  ordre,  en  quoi  il  était  soutenu  par  la 
chambre,  mais  il  semble  qu'il  ait  eu  la  faiblesse  de  recom- 
mencer à  négocier  avec  les  ouvriers.  On  peut  craindre  de  nou- 
velles concessions,  qui  pourront  jeter  le  gouvernement  dans 
de  graves  difficultés  en  donnant  aux  ouvriers  un  sentiment 
exagéré  de  leur  pouvoir  et  en  provoquant  ainsi  d'autres  grèves 
plus  graves  encore,  où  l'on  sera  peut-être  forcé  de  sévir,  faute 
d'avoir  osé  être  ferme  au  début. 

Un  certain  nombre  de  députés,  socialistes,  boulangistes  et 
radicaux,  ont  joué  en  cette  affaire  un  très  triste  rôle.  Ils  sont 
allés  à  Garmaux,  non  point  pour  apaiser  les  esprits  et  trouver 
une  solution  honorable  aux  difficultés,  mais  pour  jeter  du 
pétrole  sur  le  feu.  C'est  à  eux  qu'est  due  la  persistance  de  la 
grève  et  la  mauvaise  tournure  qu'elle  a  prise.  Peut-être  n'y 
trouveront-ils  pas  l'avantage  qu'ils  cherchaient. 

En  Suisse,  l'événement  du  mois  a  été  la  retraite  de  M.  Numa 
Droz.  On  en  parlait  depuis  quelque  temps  déjà;  on  croyait 
qu'il  prendrait  la  succession  de  M.  Borel  comme  directeur  du 
bureau  international  des  postes,  et  tout  à  coup  on  a  appris 
que  le  conseil  fédéral  l'avait  nommé  chef  du  nouveau  bureau 
international  des  chemins  de  fer.  La  surprise  a  été  grande  et 
les  regrets  aussi.  M.  Droz  était  depuis  plusieurs  années  à  la 
tête  du  département  le  plus  important  et  le  plus  chargé  du 
gouvernement  fédéral,  les  affaires  extérieures,  où  plusieurs 
questions  graves  ont  dû  lui  donner  passablement  de  souci. 
Dans  les  trois  dernières  années,  en  particulier,  il  avait  eu  à 
diriger  les  négociations  épineuses  et  harassantes  des  traités  de 
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commerce  avec  l'Allemagne,  TAutriche  et  Tltalie,  puis  des  con- 
ventions commerciales  avec  la  France.  Nous  avons  pu  constater 
plus  d'une  fois  qu'il  en  était  résulté  pour  lui  beaucoup  de 
fatigue  et  un  certain  affaiblissement  de  santé,  qui  Tont  sans 
doute  décidé  à  prendre  sa  retraite  plus  tôt  qu'il  ne  l'aurait  fait 
dans  d'autres  circonstances.  A-t-il  eu  aussi  le  sentiment  que 
les  hommes  d'état  ne  doivent  pas  s'éterniser  au  pouvoir,  et 
qu'il  est  bon  de  rajeunir  de  temps  à  autre  le  gouvernement  en 
y  faisant  entrer  des  hommes  et  un  esprit  nouveaux  ?  nous  l'igno- 
rons. Lui- môme,  il  est  le  plus  jeune  membre  du  conseil  fédéral 
et  semblait  avoir  devant  lui  une  carrière  longue  encore.  Aussi 
les  regrets  ont-ils  été  unanimes.  On  s'est  souvenu  de  tous 
les  services  rendus  au  pays  dans  des  occasions  souvent  déli- 
cates, qui  exigeaient  à  la  fois  beaucoup  d'habileté  et  de  fer- 
meté, de  la  manière  distinguée  avec  laquelle  il  a  mené  les 
affaires  de  son  département,  de  la  situation  excellente  que  la 
Suisse  a  acquise  auprès  des  gouvernements  étrangers  pendant 
son  administration,  et  sa  retraite,  si  honorable  après  l'œuvre 
accomplie,  est  accompagnée  des  vœux  reconnaissants  du  pays 
entier.  Nous  n'avons  pas  connaissance  qu'une  seule  note  dis- 
cordante se  soit  fait  entendre  à  ce  sujet,  et  nous  savons  que 
nos  regrets  ont  été  partagés  au  dehors  par  tous  ceux  qui  ont 
eu  affaire  avec  lui,  c'est-à-dire  par  des  gouvernements  très  à 
môme  d'apprécier  le  mérite  des  hommes  avec  lesquels  ils  ont  à 
traiter. 

D'ailleurs,  si  M.  Droz  sort  de  la  politique  active,  de  ses  agi- 
tations et  de  son  surmenage,  ce  n'est  point  pour  demeurer  oisif. 
Il  pourra,  dans  sa  nouvelle  situation,  rendre  encore  de  très 
grands  services,  et  l'on  peut  ôtre  certain  qu'il  portera  à  l'orga- 
nisation et  à  la  direction  du  nouveau  bureau  international  son 
expérience  très  grande,  son  esprit  clair,  ses  incontestables  capa- 
cités administratives.  Il  ne  cessera  pas  de  s'occuper  des  grandes 
questions  qui  s'agitent  de  nos  jours  ;  dans  une  situation  plus 
calme  et  moins  chargée,  il  pourra  môme  leur  vouer  plus  de 
temps  et  d'attention,  et  peut-être  nos  lecteurs  auront-ils  d'au- 
tant moins  de  raisons  de  regretter  le  changement,  que  nous 
pouvons  espérer  que  la  collaboration  de  M.  Droz  àr  la  Revue, 
trop  rare  ces  dernières  années,  redeviendra  plus  fréquente  pour 
le  plaisir  et  le  profit  de  tous. 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  POLITIQUE.  443 

—  La  succession  de  M.  Droz  a  été  la  principale  préoccupa- 
tion ces  derniers  temps.  On  sent  qu'il  sera  difficile  à  rempla- 
cer, et  néanmoins  plusieurs  noms  ont  déjà  surgi.  On  ne  son- 
gera sans  doute  pas  à  lui  trouver  un  successeur  dans  les 
cantons  de  Fribourg,  du  Valais  ou  du  Tessin.  Cest  entre  Ge- 
nève et  Neuchâtel  qu'on  choisira.  Genève  a  toute  chance  de 
l'emporter  si  l'un  de  ses  candidats  accepte,  attendu  que  depuis 
1872  ce  canton  n'a  pas  eu  de  représentant  au  conseil  fédéral. 
Neuchâtel,  qui  a  occupé  pendant  ces  vingt  dernières  années  le 
siège  qu'il  est  convenu  d'attribuer  à  un  canton  romand  autre 
que  Vaud,  qui  a  le  sien  de  fondation,  a  de  son  côté  le  privilège 
d'avoir  une  pépinière  d'hommes  politiques  distingués,  aimés 
en  général  des  confédérés  de  langue  allemande,  dont  ils  se  rap- 
prochent beaucoup  par  les  idées  aussi  bien  que  par  la  situation 
géographique  de  leur  canton.  On  a  nommé,  comme  candidats, 
pour  Genève,  MM.  Ador  et  Lachenal  ;  pour  Neuchâtel,  M.  Lardy, 
notre  ministre  à  Paris,  et  M.  Comtesse. 

M.  Ador  paraît  être  un  véritable  homme  d'état  qui  a  donné 
sa  mesure  en  mainte  circonstance,  où  il  a  fait  preuve  de  tact, 
de  fermeté  et  de  libéralisme.  Il  occuperait  dignement  un  poste 
au  conseil  fédéral,  mais  son  départ  laisserait  un  grand  vide  à 
Genève,  où  il  est  le  chef  incontesté  du  gouvernement.  On  doute 
par  conséquent  qu'il  accepte.  M.  Ador  aurait  pour  lui  les  voix 
du  centre,  de  la  droite  et  d'une  partie  de  la  gauche,  ce  qui  lui 
assurerait  sans  doute  la  majorité.  11  représenterait  au  conseil 
fédéral  l'élément  pondérateur  du  centre,  qui  n'y  est  plus  repré- 
senté depuis  la  retraite  de  MM.  Hauser  et  Welti. 

M.  Lachenal  est  un  avocat  de  talent  qui  s'est  fait  apprécier 
comme  président  du  conseil  national  par  son  amabilité  et  sa 
manière  facile  de  diriger  les  débats.  Mais  il  n'a  aucune  expé- 
rience administrative,  et  manquerait  probablement  de  certaines 
qualités  nécessaires  à  l'homme  de  gouvernement.  On  croit  qu'il 
n'accepterait  pas  non  plus  volontiers.  Radical,  il  aurait  proba- 
blement les  voix  de  la  plus  grande  partie  de  la  gauche  et  pas- 
serait peut-être  contre  M.  Ador,  s'ils  étaient  opposés  l'un  à 
l'autre. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  présenter  à  nos  lecteurs  notre 
honorable  ministre  à  Paris.  Sa  nomination  aurait  un  grand 
avantage,  celui  de  remettre  â  des  mains  sûres  et  expérimentées 
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la  direction  de  nos  affaires  étrangères,  pour  laquelle,  après 
M.  Droz,  et  sauf  M.  Ruchonnet,  nécessaire  à  son  département 
de  justice  et  police,  on  ne  voit  maintenant  personne  de  très 
qualifié  au  sein  du  conseil  fédéral.  M.  Lardy  n^appartient  à 
aucun  parti,  en  ce  sens  du  moins  qu'il  n*a  jamais  été  mêlé  à 
nos  luttes  intérieures.  Il  se  classerait  probablement  parmi  les 
éléments  modérés  du  centre.  Mais  abandonnerait-il  la  position 
excellente  qu'il  occupe  à  Paris,  où  il  serait  d'ailleurs  très  diffi- 
cilement remplacé  ?  Ce  serait  certainement  une  perte  sensible 
pour  la  représentation  de  nos  intérêts  diplomatiques  en  France. 
£nfin,M.  Comtesse  est,  dit-on, un  administrateur  distingué,  qui 
a  fait  ses  preuves  depuis  dix-sept  ans,  comme  membre  du  con- 
seil d'état  de  Neuchâtel.  Il  a  une  grande  facilité  de  travail  et 
beaucoup  de  flair  politique.  On  lui  reproche  pourtant  de  s'en 
aller  facilement  aux  extrêmes,  moins  par  emballement,  —  c'est 
un  esprit  très  éclectique,  —  que  par  recherche  de  la  popula- 
rité. Ainsi,  il  a  passablement  quêté  les  suffrages  socialistes,  ce 
qui  l'a  conduit  à  faire  certaines  motions  peu  goûtées  de  rassem- 
blée fédércde.  Mais,  comme  c'est  un  homme  de  réelle  valeur,  on 
peut  admettre  que,  s'il  était  élu,  il  orienterait  sa  politique  dans 
le  sens  de  l'intérêt  général,  et  que,  sous  le  poids  de  la  respon- 
sabilité gouvernementale,  il  abandonnerait  le  domaine  de 
l'utopie  pour  les  réalités  d'une  politique  vraiment  sage  et  rai- 
sonnable. Si  aucun  Genevois  n'accepte,  M.  Comtesse  a  beau- 
coup de  chances  d'être  nommé,  car  il  possède  les  sympathies 
de  plusieurs  députations  importantes. 

—  Les  nouvelles  de  France  au  sujet  des  conventions  com- 
mercicdes  conclues  après  de  si  laborieuses  négociations  ne  sont 
pas  très  réjouissantes.  Les  protectionnistes,  M.  Méline  en  tête, 
font  contre  l'arrangement  une  campagne  à  outrance.  Ils  ne 
veulent  pas  qu'on  touche  à  l'arche  sainte  du  tarif  minimum.  Il 
semble  difficile  toutefois  que  la  chambre  des  députés  ne  recule 
pas  devant  la  perspective  d'une  rupture  certaine  avec  la  Suisse. 
Car,  il  faut  bien  qu'on  le  sache  à  Paris  :  comme  nous  l'avons 
déjà  dit  ailleurs,  il  n'y  a  en  Suisse  qu'un  seul  sentiment  à  ce 
sujet.  Si  l'arrangement  est  repoussé,  ou  modifié,  ce  qui  revien- 
drait au  même,  le  conseil  fédéral  ne  pourra  faire  autrement 
que  d'appliquer  aux  produits  français  le  tarif  général  avec  des 
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aggravations  dont  le  principe  a  été  voté  par  les  chambres  fédé- 
rales. Nous  savons  fort  bien  ce  que  nous  y  perdrons,  mais 
nous  savons  aussi  que  la  France  n'en  retirera  nul  avantage, 
tout  au  contraire.  Plus  le  protectionnisme  aura  été  intransi- 
geant envers  nous,  plus  sa  débâcle  sera  prochaine.  Un  système 
économique  qui  ruinera  la  France  au  lieu  de  l'enrichir,  et  qui 
lui  aliénera  en  môme  temps  ses  meilleurs  amis,  ne  saurait  du- 
rer longtemps  dans  un  pays  où,  après  tout,  le  bon  sens  et 
l'esprit  pratique  dominent  surtout  en  matière  commerciale. 

Lausanne,  29  octobre  1892. 
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Pierre  Viret,  par  Philippe  Godet,  —  1  vol.  in-18.  Lausanne, 
Payot,  1892. 

La  seule  indication  du  titre  de  Touvrage  n'est-elle  pas  le 
meilleur  éloge  qu'on  en  puisse  faire  ?  M.  Philippe  Godet  sait 
par  expérience  combien  est  difficile  la  position  du  critique 
appelé  trop  souvent  à  parler  d'œuvres  qu'il  juge  absolument 
mauvaises.  Mais,  quand  le  critique  peut  choisir  son  sujet, 
comme  il  prend  sa  revanche,  comme  il  parle  avec  plaisir,  et 
comme  nous  en  éprouvons  à  l'écouter  1  On  voit  que  l'écrivain 
neuchâtelois  a  la  plus  grande  sympathie  pour  Pierre  Viret  et 
qu'il  cherche  à  la  communiquer  au  lecteur.  Voici  la  page  où  le 
portrait  du  réformateur  est  plus  particulièreipent  résumé  : 
«  Viret  avait  la  parole  captivante  ;  mais  à  Fonction  il  joignait 
une  vivacité  incisive  et  ce  sourire  de  Tesprit  qui  est  une  grâce 
vaudoise.  Il  sut  posséder  à  un  très  haut  degré  le  don  mysté- 
rieux qu'on  appelle  le  charme,  l'attrait  personnel  qui  séduit  et 
retient  l'auditeur.  Une  pointe  de  bonhomie  narquoise  assaison. 
nait  les  qualités  les  plus  solides  et  les  plus  sérieuses.  Il  était 
de  ces  orateurs  d'autant  plus  redoutables  à  leurs  contradicteurs 
qu'ils  n'usent  pas  de  moyens  très  apparents  ;  et  l'on  pourrait 
dire,  je  crois,  s'il  s'agissait  d'un  orateur  profane,  qu'il  «  entor- 
»  tillait  »  son  public.  Sa  phrase  lente  et  sinueuse  n'a  jamais 
rien  d'agressif  ;  c'est  un  filet  qui  étend  sans  bruit  ses  mailles 
sur  l'esprit  de  l'auditeur  :  celui-ci  est  pris  dans  le  réseau  avant 
de  l'avoir  aperçu.  Il  y  a  un  fond  d'habileté  campagnarde  incon- 
sciente chez  l'honnête  fils  du  retondeur  de  drap,  et  sa  parole 
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insinuante,  volontiers  éjçayée  de  riantes  images,  rappelle  un 
peu  la  suave  et  pénétrante  éloquence  de  François  de  Sales.  » 
La  première  partie  du  volume  renferme  la  biographie  de 
Pierre  Viret;  la  seconde  analyse  ses  œuvres,  oubliées,  ignorées 
à  tel  point  que  les  citations  d'un  dialogue  où  le  personnage  de 
Tobie  (type  du  Vaudois  au  seizième  siècle)  est  mis  en  scène 
seront,  pour  la  plupart  des  lecteurs,  quelque  chose  d'entière- 
ment nouveau.  A.  D. 

Salubrité  des  habitations  et  hygiène  des  villes,  par  Charles 
Barde,  ingénieur  et  architecte.  —  1  vol.  in-S»  avec  22  figures. 
Grenève.  Stapelmohr,  1891. 

«  La  propreté  est  la  première  de  toutes  les  vertus,  »  a  dit  un 
écrivain  anglais,  et  si  vous  ajoutez  :  «  Une  précaution  vaut 
mieux  qu'un  remède,  »  vous  aurez  les  deux  meilleurs  préceptes 
d'hygiène  qui  aient  été  formulés  depuis  la  naissance  du  monde. 
Us  pourraient  servir  d'épigraphes  au  très  intéressant  et  très 
instructif  ouvrage  de  M.  Charles  Barde  sur  la  salubrité  des 
habitations  et  Thygiéne  des  villes.  Aucun  point  n'est  oublié. 
Toutes  les  parties  d'un  appartement  sont  passées  en  revue, 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  ventilation,  aux  services  d'eaux,  à 
la  voirie,  est  traité  avec  la  compétence  d'un  expert  qui  a  étudié 
la  question  en  détail  et  qui  donne  une  foule  d'exemples  à  l'ap- 
pui de  ses  judicieux  conseils.  L'auteur  ne  craint  pas  d'adresser 
aux  édilités  comme  aux  particuliers  des  critiques  sévères  mais 
justes  :  bains  publics  trop  peu  fréquentés,  casernes  malsaines, 
cuisines  mal  aérées,  etc.  Ce  livre,  que  les  spécialistes  ne  liront 
pas  sans  profit,  est  d'une  clarté  parfaite  ;  il  est  donc  écrit  pour 
tous  ceux  qui  s'intéressent  ou  devraient  s'intéresser  aux  ques- 
tions d'hygiène,  autrement  dit  pour  tout  le  monde.       A.  D. 

Le  théâtre  a  la  maison  et  a  la  pension,  par  Berthe  Va- 
dier.  Illustrations  de  /.  Geoffroy,  —  10  broch.  in-12.  Paris, 
Hetzel. 

Ces  petites  comédies  et  ces  monologues  sont  charmants  à  lire 
et  ils  doivent  être  si  amusants  à  jouer  que  plus  d'un  lecteur 
regrettera  d'avoir  passé  l'âge  heureux....  Mais,  s'il  ne  peut  les 
jouer  lui-même,  il  aura  du  moins  le  plaisir  de  les  voir  interpré- 
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ter  par  ses  enfants  ou  petits-enfants,  neveux  ou  petits-neveux, 
n  y  a  des  rôles  pour  tous  et  pour  toutes.  Si  la  variété  des  sujets 
est  grande,  une  chose  se  retrouve  partout,  c^estTesprit,  l'enjoue- 
ment, la  gatté  qui  n'exclut  pas  la  petite  moralité  finale,  pré- 
sentée d'une  façon  aussi  heureuse  et  beaucoup  plus  éducatrice 
(si  j'ose  ainsi  dire)  que  la  plupart  des  moralités  de  La  Fontaine. 
La  petite  nièce.  Le  précepteur,  L'auberge  rouge,  L'ermite  de 
dix  ans,  Une  bonne  action,  sont  de  vrais  petits  chefs-d'œuvre. 
Et  s'il  touchent  ou  font  tant  rire  à  la  lecture,  que  doit-ce  être 
à  la  représentation?  A.  D* 

Amour   mortel.  Nouvelle  nouvelle,  par  Albert  VuiUe^  — 
i  vol.  in-12.  Neuchâtel,  Delachaux  et  Niestlé,  1892. 

Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  première  page  de  cette 
longue  nouvelle  pour  être  renseigné  sur  le  style  de  l'auteur. 
J'ai  lu  jusqu'à  la  page  50.  Pour  aller  au  delà,  il  me  faudi^ait 
des  nerfs  de  fer-blanc  et  une  patience  inaltérable,  car  hauteur 
ne  nous  fait  pas  grâce  d*un  seul  détail.  Deux  exemples  suffi- 
ront :  Nous  apprenons  que  la  tête  de  Marthe  vient  de  «  donner 
contre  l'angle  durci  de  la  porte  d'entrée,  que  de  la  plaie  assez 
grande  s'échappait  un  sang  d'un  rouge  vigoureux,  teignant  de 
pourpre  les  superbes  cheveux  noirs  venant  se  risquer  sur  un 
petit  front  pâle....  »  Ne  vous  semble-t-il  pas,  après  al^oir  lu 
cela,  que  la  petite  Marthe  n'est  pas  seule  à  avoir  la  tête  fendue? 
Voici  l'autre  exemple  :  Nous  apprenons  qu'il  ne  reste  à  M"»©  Du- 
voisin  que  80  000  francs.  Pourquoi  ajouter  :  «  Ce  n'était  pas  la 
misère,  c'était  encore  l'aisance;  mais  ce  n'était  plus  la  richesse.  » 
Nous  aurions  deviné  cela  tout  seuls. 

Page  10,  une  expression  mal  employée  ;  page  11,  une  phi^ase 
inintelligible.  M.  Vuille  ne  m'en  voudra  pas,  à  coup  sûr,  de 
mes  critiques,  mon  humble  opinion  étant  sans  aucune  valeur. 
D'ailleurs,  tant  d'autres  loueront  ce  volume,  le  liront  môme 
jusqu'au  bout,  le  trouveront  agréable,  bien  écrit,  éloquent,  très 
moral.  (Oh  !  pour  cela,  je  les  croirai  sur  parole.)  Que  peut  feire 
un  petit  coup  de  sifflet  dans  ce  concert  de  louanges  ? 

A.  D. 
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NOUVELLE  MÉDITATION 

D'UN    HOMME    DE    LETTRES 

SUR  LE  PETIT  NOMBRE  DES  ÉLUS  * 


«  Une  des  premières  conditions  du  succès ,  a  dit 
Théodore  de  Banville,  est  d'avoir  écrit  en  tout  un  petit 
volume....  » 

Plus  j'examine  la  sentence  du  délicat  ciseleur  d'odes 
funambulesques,  plus  je  la  trouve  fausse,  et  fausse  non 
seulement  en  critique,  en  philosophie,  en  histoire,  en 
éloquence,  mais  en  œuvres  d'imagination  aussi,  de  poé- 
sie, d'art  pur,  fausse  en  un  mot  sur  toute  la  ligne. 

Comprend-on  chez  un  vrai  poète  un  tel  calcul  d'éco- 
nomie? Y  a-t-il  rien  de  plus  difficile  à  concilier  avec  le 
don  poétique  et  à  distinguer  d'avec  l'indigence?  Il  est 
beaucoup  plus  sûr  de  jeter  à  tous  les  vents,  à  pleines 
mains,  la  semence  de  gloire,  dont  un  grain  seul  peut- 
être  aura  la  bonne  fortune  de  lever.  Bien  imprudent 
l'auteur  qui  ose  décider  lui-même  que  la  graine  heureuse, 

*  Voir  De  Vamour  de  la  gloire  et  du  désintéressement  littéraire.  Livrai- 
sons de  novembre  et  décembre  1890.  —  Le  génie  et  Voccasion.  £tude  philoso- 
phique et  littéraire.  Livraison  de  mars  1892. 
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choisie  pour  fructifier,  est  justement  celle-ci  ou  celle-là, 
et  qui  la  confie  au  sol  avec  un  soin  avare  à  rexclusion 
de  toute  autre  !  La  postérité  maligne  et  féroce  rit  de 
ces  précautions  et  continue  à  faire  elle-même  son  terri- 
ble triage  ;  elle  n'aime  pas,  toute  paresseuse  qu'elle  est, 
que  les  auteurs  se  chargent  à  sa  place  de  cette  opéra- 
tion souveraine.  Loin  de  ratifier  en  général  leur  prédi- 
lection pour  tel  ou  tel  de  leurs  écrits,  elle  semble  pren- 
dre un  plaisir  méchant  à  contredire  leur  paternelle  ten- 
dresse, à  préférer  quelquefois  ceux  qu'ils  estimaient  un 
peu  moins,  et  très  souvent  à  oublier  celui  sur  lequel  ils 
comptaient.  Ce  qu'elle  veut  surtout,  c'est  qu'on  lui  livre 
des  hécatombes  d'ouvrages  ;  il  faut  à  ses  caprices  de 
grand  seigneur  cruel  d'immenses  forêts  à  saccager» 
pour  y  abattre,  hélas  !  avec  tout  le  bois  mort,  plus  d'un 
arbre  vivace  qui  ne  méritait  pas  ce  destin  et  eût  dû 
échapper  à  sa  fureur  aveugle. 

Cette  idée  d'une  postérité  follement  avide  de  dévorer 
ses  propres  richesses,  et  celle  du  vaste  gaspillage  qui 
est  indispensable  pour  qu'un  nom  d'auteur  sur  vingt 
mille  et  une  œuvre  sur  vingt  millions  aient  chance  de 
survivre,  sont  devenues  les  idées  essentielles  et  domi- 
nantes de  toute  étude  sur  la  réputation  littéi*aire  ;  mais 
elles  n'avaient  pas  originairement  autant  d'importance  ; 
elles  doivent  à  la  longue  succession  du  temps,  au  mon- 
ceau toujours  accru  du  passé,  le  relief  accablant  qu'elles 
ont  aujourd'hui.  Où  nous  comptons  des  milliers  d'écri- 
vains et  des  millions  d'ouvrages  pour  qu'il  sorte  un 
heureux  à  la  loterie  de  la  gloire,  la  Grèce  n'avait  besoin 
que  d'un  petit  nombre  de  numéros.  Même  au  siècle  de 
Louis  XIV,  la  devise  «  Peu  et  bien  »  conservait  encore 
beaucoup  de  justesse,  et  nous  ne  voyons  pas  que  l'œuvre 
de  nos  classiques  les  plus  purs  et  les  plus  grands  soit 
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en  général  très  volumineuse.  Mais  il  ne  serait  plus 
sage  d*espérer  qu'on  montera  désormais  au  faite  de  la 
renommée  avec  un  bagage  aussi  léger,  je  ne  dis  pas 
seulement  que  celui  de  Chapelle  et  de  Bachaumont, 
j'ose  dire  même  que  celui  de  Boileau.  Aucun  succès, 
quelque  éclatant  qu'il  soit,  ne  donne  droit  aux  loisirs 
d'écrivain  honoraire.  Un  auteur  vivant  qui  cesse  de  pro- 
duire est  aussitôt  regardé  comme  un  concurrent  qui  se 
retire  de  la  lice  et  qui  s'avoue  vaincu. 

J'écris  ces  lignes  à  un  moment  où  Daudet  et  Loti 
n'ont  plus  la  corde  parmi  les  romanciers,  où  Zola  et 
Bourget  les  distancent  grand  train  ;  il  n'est  pas  impos- 
sible que  la  postérité  revise  ici  le  jugement  des  contem- 
porains, que  ceux  qui  étaient  les  premiers  pour  nous 
deviennent  pour  elle  les  seconds  ou  les  troisièmes,  et 
inversement  ;  cela  s'est  vu,  cela  se  reverra,  et  les  faits 
semblables  de  cassation  sont  même  assez  nombreux 
pour  être  devenus  le  grand  et  classique  lieu  commun 
du  sujet  dont  j'ai  entrepris  l'étude.  Mais  ce  retour  de 
l'opinion  publique,  quoique  les  exemples  n'en  soient  pas 
très  rares,  n'est  point  la  règle,  c'est  l'exception,  et  il 
y  aurait  une  énorme  imprudence  à  y  compter.  En  règle 
générale,  il  vaut  infiniment  mieux  s'élancer  dans  l'im- 
mortalité de  toute  la  force  et  de  toute  la  vitesse  acquises, 
tant  qu'on  vivait,  par  une  carrière  ininterrompue  de 
luttes  et  de  victoires.  Car  la  postérité  confirme  les  arrêts 
des  contemporains  bien  plus  fréquemment  qu'elle  ne  les 
casse.  «  Qui  se  tait  est  oublié,  a  dit  Amiel  ;  qui  s'abs- 
tient est  pris  au  mot  ;  qui  n'avance  plus  recule  ;  qui 
s'arrête  est  débordé,  devancé,  écrasé  ;  qui  cesse  de  gran- 
dir décline  déjà....  Vivre,  c'est  triompher  sans  cesse, 
c'est  s'affirmer  contre  la  destruction .  » 

La  lutte  pour  la  vie  dans  le  temps  présent  forme  à 


Digitized  by 


Google 


432  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

elle  seule  le  premier,  le  second,  le  troisième  et  le  qua- 
trième acte  de  ce  drame  en  cinq  journées  :  la  lutte  pour 
la  vie  dans  l'éternité.  «  Avoir  vécu  une  fois,  dit  Sainte- 
Beuve,  est  la  première  condition  pour  vivre  toujours.  » 

Flaubert  suppose  un  artiste  littéraire,  romancier  ou 
poète,   écrivant,   sans  rien    publier,    durant    toute    la 
période  de  la  grande  activité  créatrice,  soit  trente  années 
environ,  puis  vers  sa  cinquantaine  faisant  paraître  d'un 
seul  coup  la  série  complète  de  ses  œuvres,  et  rentrant 
ensuite  dans  le  silence.  Il  trouve  que  cela  serait  «beau.» 
Ce  serait  même  trop  beau,  et  l'hypothèse  est  inadmis- 
sible, car  il  serait  absurde  que  le  génie,  qui,  par  défini- 
tion, est  l'organe  de  son  époque,  attendît  volontairement 
sur  ses  œuvres  le  jugement  d'une  génération  nouvelle  et 
s'exposât  ainsi  à  n'être  plus  compris  ;   s'il  n'est  pas 
impatient  de  louange  et  de  bruit,  au  moins  doit-il  avoir 
conscience  de  l'extrême  péril  qu'il  courrait  en  voulant 
s'affranchir  de  toutes  les  conditions  relatives  du  succès, 
pour  s'élever  d'emblée  à  la  gloire  éternelle  sans  avoir 
gravi  d'étape  en  étape  le  chemin  qui  mène  à  cette  cime. 
Ce  serait  abandonner  pour  une  chance  fort  incertaine 
le  réel,  le  solide,  et,  pour  l'ombre,  lâcher  le  corps.  Le 
positif,  ici,  c'est  le  succès  du  jour;  le  très  problématique, 
c'est  l'immortalité  du  lendemain.  Avant  d'être   grand 
homme,   il   faut  être  habile    homme,   et   la  première 
habileté  d'un  écrivain  consiste  à  prendre  solidement  pied 
dans  la  gloire  présente  qui,   neuf  fois  sur  dix,  est  la 
fondation  sur  laquelle  s'édifiera  pour  lui  la  gloire  à 
venir. 

Il  y  a  tout  un  art,  instinctif  ou  réfléchi,  de  parvenir 
à  la  célébrité  et  de  s'j^  maintenir  ;  de  choisir,  pour  lan- 
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cer  une  publication,  l'instant  favorable  ;  de  soigner, 
comme  une  plante  fragile,  sa  réputation  naissante  et  de 
veiller  sur  elle  avec  un  soin  jaloux  qui  ne  l'abandonne 
jamais  à  elle-même  ;  de  gagner  la  faveur  d'un  public 
hostile  en  flattant  d'abord  ses  goûts,  sauf  à  les  contre- 
carrer plus  tard  et  à  les  mépriser  quand  on  sera  de- 
venu son  maître  ;  d'attirer  à  force  de  tapage  l'attention 
d'une  société  distraite,  ou  de  lui  faire  hardiment  vio- 
lence en  la  scandalisant.  Moyens  ignobles,  direz-vous  : 
je  ne  prétends  pas  qu'ils  soient  d'une  pureté  évangélique, 
ni  que  ce  grand  victorieux  dans  la  concurrence  vitale, 
qui  s'appelle  le  génie,  sorte  de  la  bataille  avec  des  mains 
beaucoup  plus  nettes  que  les  autres  conquérants.  La 
moralité  n'entre  pas  comme  élément  nécessaire  dans  la 
notion  du  génie  ;  mais  l'intelligence  y  entre,  au  moins 
sous  la  forme  de  l'instinct,  et  une  de  ses  premières  appli- 
cations, aussi  légitime  que  son  but  même,  qui  n'est,  en 
somme,  que  de  réussir,  est  de  faire  servir  la  bêtise 
humaine  à  son  propre  succès. 

Un  jeune  auteur,  ardent  et  naïf,  s'imagine  volontiers 
qu'un  chef-d'œuvre  est  une  création  en  l'air,  d'autant 
plus  belle  qu'elle  n'a  point  d'âge  et  qu'elle  date  de  l'éter- 
nité. Non,  l'empreinte  du  temps  est  profonde  sur  tous 
les  ouvrages  immortels,  et  les  avortons  qui  périssent 
sont  précisément  ceux  qu'un  isolement  maladroit  a  sous- 
traits à  l'esprit  particulier  d'une  époque,  remplacé  par 
je  ne  sais  quelle  inspiration  générale  et  vague  qui  n'est 
que  l'agitation  de  l'individu  dans  le  vide.  «L'impression 
profondément  triste  que  produit  l'entrée  dans  une  biblio- 
thèque, écrit  M.  Renan,  vient  en  grande  partie  de  la 
pensée  que  les  neuf  dixièmes  des  livres  qui  sont  entassés 
là  ont  porté  à  faux,  et,  soit  par  la  faute  de  l'auteur. 
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soit  par  celle  des  circonstances,  n'ont  eu  et  n'auront 
jamais  aucune  action  sur  la  marche  de  l'humanité.  »  Lies 
seuls  hommes  et  les  seuls  livres  marquants  d'une  époque, 
les  seuls  dont  les  siècles  suivants  auront  à  tenir  compte, 
sont  ceux  qui  l'ont  représentée. 

Assurément  il  est  beau,  non  pas  d'exprimer  seulement 
son  époque,  mais  de  la  devancer.  Le  génie,  que  je  défi- 
nissais tout  à  l'heure  l'organe  du  temps  présent,  peut 
recevoir  une  définition  beaucoup  plus  haute  si  l'on  voit 
en  lui  encore  et  surtout  le  héraut  de  Tavenir  ;  mais 
cette  espèce  d'anticipation  ne  saurait  jamais  avoir  la 
soudaineté  d'un  acte  de  divination  pure,  elle  n'est  point 
concevable  sans  une  succession  logique  de  progrès,  qui, 
si  rapides  qu'ils  soient,  remontent  toujours,  comme  à 
leur  point  de  départ,  à  l'expression  des  choses  et  des 
âmes  contemporaines. 

L'auteur  de  Phèdre  et  dJAthalie  était  trop  en  avance 
sur  son  époque,  qui  ne  l'a  point  compris  :  combien  plus 
ne  l'aurait-il  pas  étonnée  s'il  avait  débuté,  supposition 
inconcevable  d'ailleurs,  par  l'éclat  soudain  de  ces  deux 
chefs-d'œuvre  !  Il  n'a  pas  été  inutile  à  Racine,  pour  être 
suivi  au  moins  par  l'approbation  de  quelques  bons  juges, 
d'avoir  écrit  d'abord  la  Thébàïde  et  Alexandre,  où  il 
fiatte  le  goût  de  son  siècle,  puis  Andromaque  et  une 
suite  de  tragédies  où  il  ne  le  heurte  pas  de  front,  et  qui 
sont  très  belles  sans  être  encore  d'une  beauté  para- 
doxale. 

L'histoire  des  célébrités  littéraires  est  sans  doute 
pleine  d'exceptions,  de  surprises,  de  cas  extraordinaires 
et  bizarres,  de  caprices  qui  semblent  aveugles  ;  mais 
elle  présente  aussi  son  type  normal,  où  la  gloire  naît, 
mûrit,  se  développe  comme  un  fruit  que  l'homme  prudent 
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soigne  et  cueille  à  son  heure.  En  cela,  comme  en  tout, 
c'est  à  la  règle  qu'on  doit  s'attendre,  non  à  l'exception. 
Voilà  pourquoi  il  est  extrêmement  hasardeux  pour  un  au- 
teur, bien  que  cela  ait  pu  quelquefois  réussir,  d'attendre 
d'être  sorti  du  monde  des  vivants  pour  entrer  dans  l'im- 
mortalité. L'anachronisme  auquel  on  s'expose  risque  de 
devenir  fatal.  André  Chénier  lui-même  a  toujours  un  peu 
souffert  d'être  une  célébrité  posthume.  Il  n'a  point  dans 
son  temps  de  racines  profondes.  On  ne  sait  à  quoi  le 
rattacher  :  au  dix-huitième  siècle,  dont  il  est  par  l'esprit 
ainsi  que  par  la  date  ?  ou  à  l'art  moderne,  qu'il  annonce, 
mais  qu'il  annonce  trop  tard,  après  coup,  sans  avoir 
contribué  à  son  avènement  ?  Non  point  qu'il  soit,  comme 
Jean  de  Schelandre,  un  romantique  avant  Victor  Hugo  : 
il  est  plutôt  un  classique  réformé,  rajeuni  et  très  perfec- 
tionné, qui  paraissait  créé  tout  exprès  par  le  ciel  pour 
acheminer  la  poésie  doucement  et  sans  révolution  dans 
ses  nouvelles  voies,  si  sa  bonne  influence  avait  pu  se 
faire  sentir  à  temps. 

Ni  le  volume  restreint  ou  considérable  de  l'œuvre,  ni 
la  forte  sobriété  ou  l'active  dépense  de  l'écrivain,  ni 
même  le  rapport  de  ses  créations,  de  ses  sentiments,  de 
ses  idées  avec  l'esprit  du  temps  présent  ou  l'esprit  de 
l'avenir,  n'ont,  après  tout,  une  importance  décisive  dans 
les  destinées  de  sa  réputation  :  une  autre  condition  y 
est  plus  nécessaire....  Mais  ici  j'entends  mes  lecteurs 
élever  un  murmure,  auquel  je  ne  saurais  longtemps 
faire  la  sourde  oreille,  car  il  faut  inévitablement  qu'il 
éclate,  et  mieux  vaut  vider  cette  petite  querelle  tout  de 
suite. 

On  me  dit  :  C'est  une  vérité  trop  vraie  que,  pour  deve- 
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nir  célèbre,  quelque  chose  est  plus  nécessaire  que  toutes 
les  autres  conditions.  Ce  quelque  chose,  c'est  en  deux 
mots  que  l'auteur  ait  du  génie,  ou  du  talent  au  moins, 
et  que  son  ouvrage  soit  bon.  Vous  ne  pouvez  éviter  d'en 
venir  là.  Pourquoi  donc  ces  détours  ?  Il  y  a  deux  caté- 
gories d'auteurs  et  d'ouvrages  :  les  vivants  et  les  morts. 
Ceux  qui  vivent  avaient  reçu  l'esprit  de  vie,  et  ceux  qui 
meurent  étaient  caducs.  Cela  est  vague  peut-être  ;  mais, 
hors  de  cette  explication  unique,  toutes  les  autres  pré- 
tendues conditions  dont  on  voudrait  pouvoir  faire  dé- 
pendre la  gloire  ne  sont  qu'inventions  plus  ou  moins 
ingénieuses  d'écrivains  malheureux  qui  ont  un  intérêt 
personnel  dans  la  légende  du  talent  méconnu. 

Cette  rude  objection  ne  cessera  jamais  d'être  faite  à 
ceux  qui,  ayant  vainement  cherché  l'absolu  de  la  science 
dans  le  domaine  du  goût,  et  convaincus,  sans  en  éprouver 
d'ailleurs  le  moindre  chagrin,  que  la  liberté  de  l'erreur 
y  régnera  toujours ,  osent  conclure  à  Tincertitude  des 
jugements  esthétiques  et  au  droit  de  revision  que  la  cri- 
tique conserve,  à  ses  risques  et  périls,  sur  toutes  les  cé- 
lébrités littéraires.  Il  est  inutile  d'essayer  de  répondre 
autrement  qu'en  poursuivant  dans  un  esprit  philosophi- 
que le  travail  que  j'ai  entrepris,  dont  l'idée  mère  est  de 
nulle  valeur  si  la  critique  traditionnelle  et  autoritaire  a 
raison,  mais  dont  les  résultats  pourront  seuls  faire  voir 
que  cette  critique  est  fausse  et  que  la  thèse  est  juste, 
qui  fait  dépendre  aussi  le  succès  et  la  gloire  elle-même 
de  certaines  circonstances  extérieures  à  l'œuvre. 

Vouloir  tout  expliquer  par  la  présence  ou  l'absence 
du  talent,  du  génie,  c'est  se  condamner  à  ne  rien  expli- 
quer du  tout  ;  car  qu'est-ce  que  le  «  génie  ?  »  Qu'est-ce 
qu'un  «  bon  ouvrage?  »  Ne  serait-ce  pas,  par  hasard,  ce 
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qu'on  découvre  de  mérites  dans  un  auteur  ou  dans  un 
livre  après  que  ce  livre  ou  cet  auteur  a  réussi  ?  Mais 
pourquoi,  d'abord,  a-t-il  réussi?  Je  ne  connais  rien  de 
Loève-Veimars,  qui  fut,  dit-on,  un  homme  de  talent  et 
un  grand  ouvrier  de  la  critique  et  fit  de  «  main  de  maî- 
tre, »  pendant  plusieurs  années,  le  feuilleton  dramatique 
du  Journal  des  Débats  :  son  nom  même  est  à  peu  près 
ignoré  aujourd'hui;  mais  voici  Théophile  Gautier,  dont 
l'œuvre  fut  immense  ainsi  que  le  talent.  Pourquoi  de  ce 
grand  talent  partout  si  égal  à  lui-même,  si  correct,  si 
éclatant,  si  pur,  semble-t-il^  ne  devoir  rester  qu'un  très 
petit  nombre  de  monuments,  quelques  vers,  conservés 
dans  les  anthologies,  et,  de  sa  belle  prose,  peut-être  en- 
core moins  ?  Pourquoi  l'œuvre  si  amusante  du  romancier, 
si  considérable  du  critique  d'art  et  du  critique  dramati- 
que, est-elle  déjà  presque  toute  oubliée? 

Parce  que  le  talent  et  même  le  génie  ne  suffisent 
point,  quoi  qu'on  en  dise,  pour  établir  solidement  la 
gloire  littéraire.  Il  faut  que  l'écrivain  apporte  dans  le 
monde  une  pensée  ou  une  forme  non  seulement  éminente 
en  elle-même,  mais  encore  et  surtout  éminemment  dis- 
tinctive. 

Sainte-Beuve  déplorait  en  1863  la  froideur  de  l'opi- 
nion publique  pour  les  poésies  de  Gautier.  €  Je  m'é- 
tonne, écrivait-il  S  qu'un  tel  poète  n'ait  pas  encore  reçu 
de  tous  son  entière  louange  et  son  renom.  Serait-il  vrai 
qu'en  France  nous  soyons  en  poésie,  comme  en  religion, 
exclusifs  et  négatifs  ?  M.  de  Narbonne,  causant  avec 
Napoléon  qui,  dans  une  heure  de  mécontentement,  avait 
parlé  d'établir  une  église  nationale,  disait  ce  mot  :  «  Il 

*  Nouveaux  lundis,  tome  .VI,  p.  291. 
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»  n'y  a  pas  assez  de  religion  en  France  pour  en  faire 
»  deux.  »  Serait-il  vrai  aussi  qu'il  n'y  a  pas  en  France 
assez  de  poésie  pour  en  admettre  deux  et  trois  et  plu- 
sieurs? Une  fois  notre  liste  dressée  des  poètes  en  vogue, 
nous  la  fermons.  » 

La  critique  a  fini  par  convaincre  à  peu  près  le  public 
de  la  valeur  originale  de  Théophile  Gautier  comme 
poète  ;  mais  la  preuve  parait  avoir  été  un  peu  plus  dif- 
ficile à  faire  pour  lui  que  pour  Leconte  de  Lisle  et  pour 
Baudelaire,  qui  ne  l'emportent  point  sur  lui  en  talent, 
mais  dont  la  singularité  est  plus  frappante.  Il  sem- 
blait probablement  à  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  assez 
de  cet  esprit  dont  parle  Pascal  et  qui  fait  aperce- 
voir un  plus  grand  nombre  de  beautés  originales  et 
d'hommes  originaux  ,  que  Théophile  Gautier,  sculpteur 
et  peintre  en  poésie,  philosophe  épicurien  et  sceptique, 
n'apportait  rien  de  plus  que  Victor  Hugo  dans  le  do- 
maine des  formes,  rien  de  mieux  qu'Alfred  de  Musset 
dans  celui  des  idées.  Ce  n'est  pas  que  le  nom  même  de 
Gautier  ait  été  fort  exposé  au  risque  de  disparaître  de 
l^histoire  littéraire  ;  mais  le  danger  qu'il  court  ou  qu'il 
a  couru,  c'est  de  n'y  figurer  qu'à  titre  de  disciple  et  de 
caudataire,  moins  comme  l'auteur  àH Emaux  et  Camées 
que  comme  le  combattant  légendaire,  au  pourpoint  rose 
et  à  la  crinière  de  lion,  de  la  grande  bataille  à'Hernani. 

Nous  avons  aujourd'hui  une  multitude  de  poètes  d'un 
très  beau  talent  qui  mourront  comme  des  mouches, 
parce  qu'ils  ne  représentent  rien  d'unique,  de  nouveau, 
de  distinct  ^  Sully  Prudhomme,  le  tendre  et  profond 

^  ((  Dans  un  siècle,  à  coup  sûr,  presque  tous  ces  romanciers,  ces  artistes,  ces 
poètes  surtout,  la  plupart  singes  ou  plutôt  lémurieni  de  Victor  Hugo,  dont 
nous  vantons  naïvement  Toriginalité,  passeront,  et  à  bon  droit,  pour' de  ser- 
viles  copistes  les  uns  des  autres.  y>  G.  Tarde,  les  lois  de  Vimitation,  p.  109. 
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penseur,  vivra,  espérons-le,  dans  les  anthologies  tout 
au  moins,  et  ce  sera  justice  ;  mais  êtes- vous  curieux  d*en 
voir  un  qui,  sans  véritable  talent,  par  la  seule  bonne 
fortune  d'un  concours  favorable  des  circonstances,  est 
assuré  d'une  petite  immortalité  nominale  ?  C  est  M.  Sté- 
phane Mallarmé.  Il  est  purement  absurde.  Ses  vers  ne 
seront  pas  plus  lisibles  ni  plus  intelligibles  pour  la  pos- 
térité que  pour  nous.  Mais  l'école  décadente,  soit  qu'elle 
se  moque  du  monde  ou  qu'elle  se  prenne  au  sérieux, 
existe  ;  elle  a  duré  assez  pour  s'imposer  à  l'attention  de 
la  critique  et  du  public,  et  l'intriguer  même  au  plus  haut 
point.  Aucun  précis  de  notre  littérature  ne  sera  désor- 
mais assez  sommaire  pour  pouvoir  se  dispenser  de  faire 
une  place  à  cette  maladie  bizarre  dont  l'esprit  français 
a  été  atteint  vers  la  fin  du  dix-neuvième  siècle.  Donc, 
pendant  que  des  centaines  de  poètes  d'un  réel  talent  se- 
ront passés  sous  silence  parce  qu'ils  sont  la  continuelle 
répétition  d'une  seule  et  même  chose  à  laquelle  il  serait 
inutile  et  fastidieux  de  donner  deux  ou  trois  cents  noms, 
M.  Stéphane  Mallarmé  figurera  en  toutes  lettres  dans 
les  plus  humbles  manuels,  et,  bien  qu'il  ne  soit  pas  le 
général  en  chef  de  l'armée,  son  nom  sera  choisi,  à  cause 
de  sa  drôlerie  même  et  de  sa  sonorité  tranchante  et  mé- 
tallique, de  préférence  peut-être  à  celui  du  grand  maître 
Verlaine. 

L'histoire  de  la  littérature  française  compte  plusieurs 
poètes  qui,  ayant  été  à  leur  époque  les  premiers  dans 
des  genres  inférieurs,  se  trouvent,  avec  un  génie  très 
secondaire,  les  égaux  des  plus  grands  pour  l'immorta- 
lité glorieuse  du  nom  :  tels  sont  Clément  Marot,  Scarron, 
Delille,  Béranger.  Il  est  bien  clair  qu'un  aussi  petit  poète 
que  Marot,  maître  de  €  l'élégant  badinage  »  dans  un 
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siècle  yiolent  et  tragique,  par  Theureux  hasard  qui  le  fit 
naître  sous  François  !•',  n'aurait  été,  comme  on  Ta  très 
justement  dit,  qu'un  Gentil  Bernard  sous  M"«  de  Pompa- 
dour.  Ayant  écrit  ses  vers  badins  entre  deux  invasions 
du  pédantisme,  il  nous  apparaît  comme  l'héritier  et  le 
sauveur  du  dépôt  sacré  de  la  grâce  et  de  la  gentillesse 
françaises.  Béranger,  sans  manquer  de  talents  poétiques 
autant  qu'on  l'a  prétendu,  a  plus  de  célébrité  que  do  vrai 
mérite,  et  il  la  doit  surtout  d'une  part  à  l'adresse  avec 
laquelle  il  a  toujours  su  profiter  des  occasions,  d'autre 
part  à  l'antithèse  piquante  qu'ofire  cet  «  Ânacréon  de 
la  garde  nationale  ^  »  avec  les  grands  coryphées  du  ro- 
mantisme par  l'humble  bonhomie  de  ses  allures  et  les 
traditions  classiques  de  son  style.  C'est  à  une  antithèse 
d'un  autre  genre  que  Vauvenargues,  noble  cœur,  aimable 
et  sympathique  esprit,  mais  qui  n'était  pas  un  souve- 
rain génie,  doit  de  briller  comme  un  astre  de  première 
grandeur  parmi  les  moralistes  français  ;  son  habit  d'of- 
ficier, sa  jeunesse,  sa  carrière  interrompue,  ses  souffran- 
ces physiques  et  morales,  sa  mort  prématurée,  l'amitié 
de  Voltaire,  et  surtout  le  contraste  de  son  âme  grave  et 
pure  avec  la  frivolité  et  la  corruption  du  dix-huitième 
siècle,  sont  les  circonstances  extérieures  qui  ont  fait  sa 
gloire  et  qui  ont  rendu  admirables  aux  yeux  des  badauds 
maintes  sentences  de  cette  force  :  €  La  clarté  orne  les 
pensées  profondes.  »  —  «  La  netteté  est  le  vernis  des 
maîtres.  » 

Avez -vous  lu,  mon  cher  lecteur,  les  Mémoires  de  La 
Rochefoucauld  ?  —  Ses  Maximes^  voulez-vous  dire  ?  — 
Non,  ses  Mémoires.  On  assure  que  Bayle  les  préférait 
aux  Commentaires  de  César.  Mais  l'éclat  des  Maxi- 

^  Définition  de  Béranger  par  MM.  de  Concourt. 
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mes  a  rejeté  les  Mémoires  dans  Tombre.  La  postérité, 
ayant  décidé  que  La  Rochefoucauld  représentait  en  per- 
fection le  talent  d'exprimer  sous  une  forme  senten- 
cieuse et  brève  les  observations  misanthropiques  d'un 
grand  seigneur  désabusé  du  monde,  a  brusquement  ar- 
rêté à  cet  article  la  liste  de  ses  mérites  supérieurs,  sans 
examiner  s'il  en  avait  d'autres,  laissant  à  Retz  et  à  Saint- 
Simon  l'honneur  exclusif  de  représenter,  supérieurement 
aussi,  un  talent  d'une  autre  espèce. 

C'est  une  personne  d'ordre  que  la  postérité  ;  elle  n'aime 
pas  qu'on  .vienne  déranger  les  étiquettes  sous  lesquelles 
elle  a  classé  chaque  génie,  et  surtout  elle  déteste  si  fort 
l'encombrement  qu'au  lieu  de  se  réjouir  de  pouvoir  ali- 
gner dans  la  même  case  une  riche  collection  de  spéci- 
mens qui  se  ressemblent,  elle  n'est  jamais  plus  satisfaite 
que  lorsqu'elle  peut  ne  montrer,  pour  chaque  genre  et 
pour  chaque  talent,  qu'un  seul  représentant  par  époque. 

L'universelle  évolution  entraine  et  transforme  toute 
chose  :  l'épopée  meurt  pour  renaître  dans  l'histoire  et 
dans  le  roman  ;  la  tragédie  expire  et  ressuscite  dans  le 
drame  ;  mais  à  leur  tour,  le  drame,  l'histoire,  le  roman 
traversent  diflTérentes  phases  et  subissent  une  série  de 
métamorphoses.  Une  littérature  doit  souhaiter  d'avoir 
pour  chacun  de  ces  moments  successifs  un  représentant 
éminent,  cela  suffit  et  il  n'en  faut  pas  davantage.  Le 
numéro  un  est  seul  assuré  d'une  place  au  grand  livre. 
Les  autres  ne  comptent  guère.  Que  le  second  prenne 
garde,  que  le  troisième  tremble ,  et  que  le  quatrième  se 
désespère  ! 

Il  semble  peut-être  à  première  vue  qu'un  genre  étant 
donné  ou,  pour  mieux  dire,  un  moment  dans  l'évolution 
d'un  genre,  on  doive  admettre  la  coexistence  possible 
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de  plusieurs  expressions  également  parfaites  de  l'idéal 
nouveau  ;  mais  la  vérité  est  qu'en  fait  et  môme  en  doc- 
trine il  n'y  en  a  qu'une,  parce  que  l'idéal,  dans  la  théorie 
de  révolution,  n'est  pas,  comme  dans  Tancienne  poétique, 
une  image  immuable  que  la  raison  a  fixée,  qui  préexiste 
aux  œuvres  et  dont  l'imitation  s'impose  à  toute  une  sé- 
rie d'entreprises  :  l'idéal,  ici,  n'est  rien  d'autre  que  ce 
que  chaque  génie  en  harmonieux  accord  avec  le  mouve- 
ment de  son  époque  imagine  successivement  ;  les  talents 
secondaires  qui  se  contentent  d'imiter  le  nouveau  mo- 
dèle n'ont  point  de  valeur  originale,  et  c'est  ainsi  qu'à 
chaque  moment  de  l'évolution  d'un  genre  littéraire  ne 
correspond  jamais  qu'une  seule  forme  parfaitement  ty- 
pique. 

Il  peut  d'ailleurs  arriver,  par  une  exception  qui  n'est 
pas  rare,  qu'un  grand  talent,  qui  n'a  fait  que  suivre, 
usurpe  la  place  de  quelque  génie  inventeur  impuissant  à 
dégager  sa  propre  idée.  La  gloire  appartient  alors  au 
second  et  non  au  premier.  Il  peut  arriver  aussi  que  la 
présence  ou  l'absence  d'un  certain  talent  d'expression 
trompe  l'historien  littéraire  sur  l'importance  relative  des 
auteurs  :  Rotrou  a  du  talent,  Hardy  est  le  plus  exécra- 
ble écrivain  de  toute  la  littérature  française  ;  mais,  dans 
l'évolution  qui  conduit  notre  tragédie  de  l'auteur  de 
Cléopâtre  à  ceux  de  Polyeucte  et  de  Saint-Genest, 
Hardy  est  un  anneau  nécessaire  de  la  chaîne,  Rotrou 
n'est  que  la  doublure  de  Corneille.  Un  professeur  de 
belles-lettres  a  vu  dans  ce  double  emploi  une  raison  pour 
«  expulser  poliment  Rotrou  de  la  littérature  française.  » 
0  cœur  dur  et  féroce,  plus  avare  que  la  postérité,  qui 
s'est  montrée  clémente  pour  Rotrou,  bien  qu'il  ne  soit 
que  grand  sans  être  le  plus  grande  parce  qu'il  a  été 
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bon,  parce  qu'il  est  mort  en  brave,  et  parce  qu'il  a  géné- 
reusement loué  son  émule  ! 

Quand  Gœthe  publia  ses  beaux  travaux  de  botanique, 
le  public  refusa  d'abord  d'admettre  qu'un  poète  pût  être 
en  même  temps  un  homme  de  science,  et  il  ne  les  prit  pas 
au  sérieux.  On  le  cantonna  aussi  longtemps  que  possible 
dans  l'idée  exclusive  qu'on  s'était  faite  de  lui,  jusqu'à  ce 
qu'une  idée  nouvelle,  celle  de  l'universalité  de  ses  ta- 
lents et  de  son  esprit,  ayant  enfin  triomphé  de  la  pre- 
mière, tout  ce  qui  pouvait  servir  à  la  confirmer  fût 
accepté  dès  lors  avec  empressement. 

Les  poésies  de  Sainte-Beuve  ne  sont  point  banales  ; 
l'absence  même  des  qualités  de  forme  sculpturale,  de  cou- 
leur éclatante ,  de  sonorité ,  de  suave  harmonie ,  qui 
allaient  devenir  communes,  aurait  dû  avertir  le  public 
de  1830  qu'on  se  trouvait  en  présence  d'un  efibrt  très 
particulier  et  très  intéressant  pour  introduire  dans  notre 
langue  poétique  les  nuances,  les  demi-teintes,  l'allure 
variée,  familière  et  souple,  la  psychologie  tout  intime 
d'une  Muse  domestique  et  bourgeoise,  à  l'instar  des  An- 
glais. Pourtant  ni  les  contemporains,  ni  les  deux  géné- 
rations qui  ont  vécu  depuis,  n'ont  voulu  rendre  justice 
aux  poésies  de  Sainte-Beuve ,  trouvant  sans  doute  que 
c'était  pour  lui  bien  assez  d'être  le  premier  critique  litté- 
raire de  son  siècle  et  de  son  pays  *. 

On  attribue  d'ordinaire  à  un  instinct  jaloux  la  résis- 
tance du  public  à  reconnaître  des  dons  divers  chez  ses 
grands  hommes  :  qu'on  ne  croie  pas  que  j'aie  à  cœur  de 
disculper  ce  bon  public  d'aucun  mauvais  sentiment; 
mais  j'estime  qu'ici  l'éternelle  paresse  est  l'explication 

^  La  remarque  n'est  pas  nouvelle.  Mos  est  hominum  ut  nolint  eumdem  plu- 
ribus  rébus  excellere,  dit  Cicéron,  Brutus,  XX!. 
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suffisante  de  ses  jugements  étroits.  La  postérité  est  na- 
turellement de  récole  des  formules  sommaires  et  des 
opinions  toutes  faites.  Toi,  tu  es  un  critique;  toi,  un 
poète  ;  toi,  un  moraliste.  Cela  simplifie  la  besogne  et  dis- 
pense d'analyser  la  curieuse  complexité  de  certains  ta- 
lents. Comme  on  suppose  à  priori,  et  non  du  reste  sans 
de  bonnes  raisons  d'expérience,  que  chaque  individu 
éminent  ne  Test  que  dans  une  chose,  on  est  hostile,  comme 
à  de  l'activité  mal  réglée  et  perdue,  à  toute  prétention 
de  se  distinguer  ailleurs  que  dans  telle  ou  telle  spécia- 
lité. Il  faut  bien  reconnaître,  d'une  manière  générale, 
que  cela  est  dans  Tordre,  et  que  la  spécialisation  est  des- 
tinée à  devenir  de  plus  en  plus  une  condition  essentielle 
de  la  distinction.  Il  est  probable  que  Voltaire  et  Gœthe 
ont  définitivement  clos  la  liste  des  génies  universels. 

Si  la  nouveauté,  une  nouveauté  originale  qui  frappe  et 
qui  tranche,  est,  pour  réussir,  un  secret  plus  important 
que  tous  les  autres,  plus  important  même  qu'un  très 
beau  talent  où  manquerait  quelque  chose  de  suffisamment 
distinctif,  concluerons-nous  qu'il  n'y  a  donc  qu'à  cher- 
cher du  neuf,  fût-ce  au  prix  du  bon,  conformément  à 
la  devise  hardie  invoquée  par  le  grand  Corneille  en  tête 
de  son  drame  insolite  de  Don  Sanche  :  «  Non  tam  me- 
liora  quam  nova  .^  »  Oh  !  que  non  pas  !  aucun  conseil 
ne  saurait  être  plus  perfide  ;  les  cimetières  de  l'histoire 
littéraire  sont  encombrés  des  victimes  de  deux  maladies 
opposées,  mais  aussi  meurtrières  Tune  que  l'autre,  la 
médiocrité  imitatrice  et  l'originalité  afiectée. 

L'essence  de  l'originalité  vraie  est  d'être  inconsciente, 
au  moins  dans  son  principe,  de  procéder  de  la  nature  et 
non  de  la  volonté  d'être  original.  A  tous  les  moments  de 
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l'évolution  d'un  genre  littéraire,  le  grand  original  est 
celui  qui  hérite  du  passé  et  inaugure  l'avenir,  celui  qui 
est  dans  le  mouvement,  pour  le  suivre  et  pour  le  ré- 
gler, non  pas  ceux  qui  s'efforcent  d'en  sortir,  afin  qu'on 
les  remarque.  Il  faudra  bien  toujours  que  le  courant  en- 
traîne tout  ;  mais  le  flot  balaie  qui  lui  résiste  et  soutient 
qui  lui  cède*.  La  singularité  est  stérile  ;  elle  ne  peut  as- 
pirer, dans  ses  plus  ambitieux  rêves  de  gloire,  qu'aux 
notes,  aux  marges,  aux  appendices  de  l'histoire  littéraire: 
la  force  et  la  vie,  les  pages  radieuses  du  texte,  sont  aux 
grands  hommes  de  la  lignée  du  milieu,  qui  ont  une  lon- 
gue suite  d'ascendants  et  de  descendants. 

Il  faut  trouver  l'originalité  et  ne  l'avoir  point  cher- 
chée ;  il  faut  être  naturel  et  unique,  simple  et  rare,  tou- 
jours le  même  et  nouveau,  aisément  accessible  et  inimi- 
table, pareil  à  tout  le  monde  et  extraordinaire.  Comment 
concilier  ces  choses  opposées  ?  Si  je  le  savais,  je  con- 
naîtrais l'inconnaissable ,  ce  qui  ne  se  peut  ni  exprimer 
ni  concevoir,  le  mystère  du  génie,  le  secret  des  dieux, 
le  grand  X. 

On  compte,  au  dix-septième  siècle,  un  roman  encore 
à  peu  près  vivant,  d'une  vie  passablement  artificielle  et 
galvanisée  par  la  critique,  due  moins  au  mérite  éminent 
de  l'œuvre  qu'à  sa  bienheureuse  brièveté.  On  en  compte 
trois  au  dix-huitième  siècle,  trois  romans  proprement 
dits,  car  je  ne  parle  pas  des  contes.  Le  dix-neuvième 

^  Ducunt  volentem  fata,  nolentem  trahunt.  Sénèque. 

((  Je  suppose  un  homme  sur  une  barque  qui  descend  un  fleuve  ;  il  peut  se 
laisser  aller  au  courant,  ou  bien  il  peut  ramer,  remonter,  croiser,  composer  en 
un  mot  iavec  le  courant  :  c*est  là  ce  que  peut  faire  l'homme  aux  prises  avec  la 
force  des  choses.  »  Thiers. 
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siècle  en  publie,  à  Paris  seulement,  un  et  demi  par  jour*: 
ce  qui  fait,  pour  cent  ans,  en  chiffre  rond  et  très  atté- 
nué, un  total  de  cinquante  mille.  Beaucoup  ont  du  suc- 
cès, plusieurs  peuvent  se  croire  entrés  dans  la  gloire,  s'ils 
s'en  rapportent  à  la  curiosité  dévorante  des  lecteurs 
et  des  lectrices,  à  Thyperbole  effrontée  de  la  réclame, 
au  chiffre  insensé  des  éditions  :  mais  Cœlhia  ou  V Enfant 
du  mystère^  par  Ducray-Duminil,  s'est  tiré  à  des  cen- 
taines de  milliers  d'exemplaires ,  M"®  de  La  Force  et 
Courtis  de  Sandras  ont  joui  d'une  grande  vogue  au  dix- 
huitième  siècle,  et,  au  dix-septième,  Pierre  Camus  écri- 
vit cent  quatre-vingt-neuf  volumes  de  romans  qui  avaient 
des  lecteurs  avides  et  nombreux.  Tout  cela  est  retourné 
à  la  pâte  de  papier.  Le  bruit  qui  se  fait  aujourd'hui  au- 
tour d'un  nom  et  autour  d'une  œuvre  ne  prouve  pas 
que,  dans  cinquante  ans,  ils  seront  encore  connus,  et  la 
célébrité,  même  durable,  du  nom  n'est  point  une  garantie 
que  l'œuvre  sera  lue.  Si  la  gloire  du  nom  est  rare,  la 
vie  de  l'œuvre  l'est  infiniment  plus. 

Vouloir  rendre  son  nom  illustre  est  une  ambition  gé- 
néreuse, non  une  témérité  ;  c'est  l'ardente  espérance  de 
toute  âme  bien  née,  depuis  celle  qui  n'aspire  qu'à  laisser 
d'elle-même  une  mémoire  honorée  et  bénie,  jusqu'à 
celle  qui  rêve  l'immortalité  dans  les  annales  de  la  science^ 
de  la  politique,  de  la  guerre,  des  beaux-arts  ou  de  la 
littérature  *.  On  conçoit,  d'ailleurs,  des  degrés  dans  l'é- 
clat d'une  gloire  nominale  ;  à  côté  des  soleils,  il  y  a 

*  Moyenne  établie  d'après  le  catalogue  de  Lorenz,  pour  Tannée  1889,  qui 
compte  ^9^  romans  proprement  dits  publiés  en  librairie. 

'  J'avoue  ne  point  comprendre  la  pensée  suivante  d'un  philosophe  que  j'aime 
et  que  j'admire  d'ailleurs  extrêmement,  le  très  regretté  Guyau  :  «  Rien  de  plus 
naïf  pour  qui  regarde  de  haut  que  la  peur  de  Tobscurité,  la  peur  de  ne  pas  être 
quelqu'un,  à  {Education  et  hérédité,  p.  210).  U  me  semble,  au  contraire,  que 
cette  peur  est  l'aiguillon  des  belles  œuvres  et  des  grandes  actions. 
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place  au  firmament  pour  la  poussière  d'or  des  étoiles  de 
dernière  grandeur. 

Mais  donner  Timmortalité  à  notre  pensée  et  à  la 
forme  de  notre  pensée  !  Faire  une  œuvre  qui  ne  con- 
tinue pas  seulement,  par  son  titre,  à  témoigner  aux 
hommes  qu'un  jour  nous  existâmes,  mais  qui,  éternelle- 
ment lue  et  méditée  par  eux ,  conserve  en  pleine  vie  le 
meilleur  de  nous-mêmes,  notre  esprit,  notre  âme,  notre 
essence,  versant  de  génération  en  génération  le  plus 
pur  sang  de  notre  cœur  dans  le  cœur  de  l'humanité  ! 
Quel  délire  qu'une  telle  espérance  !  Aucun  effort  sublime 
du  génie  n'est  capable,  à  lui  seul ,  de  la  réaliser. 
Méprisez  la  mode  et  ce  qui  passe,  ayez  les  yeux  fixés  sur 
l'absolu  ;  ou  bien  mesurez  savamment  la  dose  du  tem- 
poraire et  de  l'éternel,  des  goûts  changeants  du  jour  et 
de  l'immuable  fond  humain,  et  vous  n'y  réussirez  pas  : 
il  y  faut  encore  la  fortune,  le  hasard  des  circonstances, 
un  bon  vent  soufflant  dans  vos  voiles  un  beau  matin, 
la   faveur  capricieuse  des  hommes  et  le  plaisir  de  Dieu. 

Combien  de  romans  français  du  dix-neuvième  siècle 
seront-ils  encore  vivants  au  vingtième  ?  Soyons  très  op- 
timiste, et  disons  :  une  douzaine  ;  mais  il  y  en  a  plus  de 
cent  mille. 

Et  maintenant,  pauvre  écrivain,  quel  parti  prendras- 
tu  ?  Tu  continueras  à  te  faire  illusion  et  à  écrire, 
espérant  être  l'un  des  douze.  Tu  rêveras  non  seule- 
ment la  gloire  de  ton  nom,  mais  la  vie  de  ton  œuvre,  et 
tu  auras  raison,  puisqu'il  faut  vouloir  le  plus  pour  avoir 
le  moins.  Il  est  vrai  que  l'agriculture  manque  de  bras, 
et  que  tu  pourrais  employer  plus  utilement  ton  quart 
d'heure  d'existence  en  maniant  la  charrue  ou  la  bêche. 
Mais  tu  es  artiste  et  je  ne  veux  rien  te  proposer  d'illibé- 
ral.  La  science  offre  bien  un  refuge  honorable  à  la  mé- 
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diocrité  :  là,  tout  le  monde  peut  apporter  sa  modeste 
pierre  à  l'édifice  commun  ;  mais  tu  n*es  pas  né  pour 
un  travail  de  maçonnerie.  Ecris  donc,  puisque  c'est  ta 
destinée  et  que  cela  te  plaît  et  ne  fait  de  mal  à  personne. 
€  Dieu,  qui  est  juste,  a  dit  le  père  Garasse,  donne  aux 
grenouilles  de  la  satisfaction  de  leur  chant.  » 

D'aimables  philistins ,  pleins  d'indulgence,  nous  affir- 
ment que,  la  littérature  étant  un  ornement  superflu  de  la 
vie,  comme  la  danse  ou  comme  le  piano,  la  plus  médiocre 
est  toujours  bonne^  légitime  et  louable,  puisqu'elle  est  un 
pur  don  que  veulent  bien  nous  faire  certains  désœuvrés 
voués  à  l'agréable  et  à  l'inutile.  Mais  une  doctrine  si 
plate  fait  bondir  de  colère  le  véritable  artiste.  Il  fera 
mieux  de  briser  sa  plume  pour  empoigner  l'outil  du  ma- 
çon ou  du  laboureur,  celui  qui  hésiterait  à  signer  la  de- 
vise inscrite  sur  un  cahier  de  classe  par  Victor  Hugo 
adolescent  :  «  Je  veux  être  Chateaubriand  ou  rien.  » 

Paul  Stapfer. 
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NOTES  ET  IMPRESSIONS  D'UN  BOTANISTE 


SIXIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ' 


Le  peuple  karatcha!.  L'Elbrouz. 

Nous  eûmes  une  impression  de  solitude  après  le  dé- 
part de  la  joyeuse  troupe.  Le  travail  n'en  marcha  que 
mieux,  et,  à  8  Va  heures  (c'était  plus  tôt  que  nous  ne 
l'espérions)  nous  attaquions  la  raide  pente  au-dessus  de 
Do-Out.  Nous  avions  campé  à  1793  mètres.  Le  col  qui 
sépare  Do-Out  d'Outchkoulane  ne  portant  pas  de  nom  sur 
la  carte  5  verstes,  nous  l'appellerons  Do-Out-périval  ; 
le  point  culminant  du  passage  se  trouve  à  2472  mètres. 
Les  terrains  que  l'on  traverse  rappellent  par  leur  ton 
grisâtre  et  terne  ceux  du  Tiéberdinsky-périval  ^  :  même 
aspect  dallé  des  roches  qui  affleurent,  mêmes  détri- 
tus plus  ou  moins  schisteux.  Végétation  analogue,  à  la 
diflFérence  près  que  le  Do-Out-périval ,  s'élevant  beau- 
coup moins  haut,  est  notablement  plus  pauvre  en  pe- 

^  Pour  les  cinq  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juin,  juillet,  août, 
octobre  et  novembre. 
3  Auquel  la  carte  5  verstes  donne  le  nom  de  «  Iptchik-périval.  » 
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tiles  plantes  alpines.  Sur  les  roches,  à  mi-hauteur,  nous 
trouvâmes  une  joubarbe  à  fleurs  rouges  ;  au  bord  d'un 
petit  marécage,  la  ligulaire  de  «  Sibérie  *  »  aux  grands 
thyrses  de  fleurs  jaunes  rappelant  les  séneçons  ;  sur  les 
pâturages,  la  digitale  ciliée  ;  un  cirsium  sans  tige  aux 
fleurs  agglomérées  d'un  jaune-verdâtre  ^  ;  Tombellifère 
aux  étoiles  superposées  3,  la  fleur  à  trompe  *,  etc. 

Nous  arrivons  sur  le  col  à  H  74»  trop  tard  pour  revoir 
l'Elbrouz  dans  sa  gloire.  Déjà  les  brumes  ont  envahi 
l'horizon  et  couvert  la  plupart  des  cimes  de  la  grande 
chaîne.  Court  arrêt  botanique.  C'est  à  Gosto  qu'est  dé- 
cernée la  palme  de  la  journée  ;  il  nous  rapporte,  des 
crêtes  au  nord  du  joug,  une  jurinea  inconnue  s,  en  fruits, 
dont  les  feuilles,  discrètement  musquées,  sont  découpées 
en  petites  lanières  comme  celles  du  plantain  corne-de- 
cerf  ou  barbe-de-capucin. 

Rien  de  visible  d'Outchkoulane  ;  en  revanche,  nous 
distinguons  l'étroite  et  profonde  vallée  faisant  suite  au 
passage  du  Nakhar  et  par  laquelle  s'écoule  un  torrent 
qui  porte  le  même  nom  d'Outchkoulane  et  n'est  autre 
que  la  source  occidentale  du  Kouban.  La  grande  vallée 
qui  s'ouvre  plus  loin,  vers  le  sud-est,  sous  les  contreforts 
de  l'Elbrouz,  est  celle  de  l'Ouloukam  (aussi  nommée 
Oulou-  Khourzouk) . 

Les  abords  du  col  sont  broutés  par  les  bestiaux  et 
pauvres  en  herbes.  Le  genévrier  nain  y  pousse  à  ras  du 
sol,  et  nous  ne  sommes  pas  peu  surpris  de  retrouver  ici 
la  sauge  verticillée,  espèce  des  régions  basses,  que  nous 
avions  cueillie  au  bord  de  la  mer,  à  Batoum  et  ailleurs. 

*  Ainsi  nommée  quoique,  des  Pyrénées,  elle  soit  répandue  à  travers  l'Europe 
et  le  Caucase  jusqu*en  Dahurie. 

*  Cirsium  rhi%ocephalum  C.  A.  Meyer.— 3  ChamoMciadium  flavescens  G.  A. 
Meyer.  —  *  Rhynchocorys  orientalis  L.  s  _  Jurinea  coronopifolia^  espèce 
nouvelle. 
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La  descente  est  une  répétition  de  celle  de  la  veille. 
Terrains  nus,  effrités,  auxquels  succèdent  de  maigres 
pâturages.  Ici,  non  loin  des  premières  cabanes,  nous 
cueillons  une  charmante  forme  du  rosier  à  feuilles  de 
pimprenelle,  vue  aussi  à  Tiflis.  Plus  bas,  à  côté  des  pre- 
miers champs,  depuis  longtemps  moissonnés,  une  grande 
potentille  ,  également  à  feuilles  de  pimprenelle  ^  nous 
arrête  un  instant,  trop  court,  hélas  !  Qui  eût  deviné, 
dans  cette  plante,  une  des  plus  insignes  raretés  de  la 
flore  d'Orient,  vieille  espèce  arménienne,  nommée  par 
Linné  sur  un  échantillon  de  Tournefort,  presque  passée 
à  Tétat  de  mythe  et  nouvelle- pour  le  Caucase  ainsi  que 
pour  l'Europe  ?  —  Plus  nous  descendons,  plus  la  qua- 
lité et  la  couleur  du  terrain  nous  rappellent  les  collines 
sèches  et  pierreuses  des  environs  de  Tiflis.  L'analogie 
est  complétée  par  les  plantes.  Voici  la  germandrée  et  la 
scutellaire  d'Orient^,  une  nepeta,  labiée  aromatique  aux 
fleurs  d'un  bleu  de  myosotis  ^,  un  thym,  dont  l'étrange 
et  pénétrant  parfum  se  reconnaît  dans  le  miel  d'Outch- 
koulane,  un  astragale  épineux,  et  plusieurs  autres.  Ce 
qui  nous  parait  d'abord  un  non-sens,  un  illogisme,  c'est 
que,  au  milieu  de  ces  plantes  des  régions  basses  et 
sèches,  nous  voyons  ramper  partout,  entre  les  pierres, 
les  rejets  stériles  d'une  androsace*,  caractéristique 
des  hautes  stations  alpines  et  nivales.  Un  moment  de 
réflexion  nous  fait  comprendre  que  cette  plante,  ainsi 
que  la  saxifrage  à  feuilles  de  genévrier,  a  été  charriée 
par  les  eaux  des  glaciers  qui,  de  toutes  parts,  se  déver- 
sent dans  la  vallée  d'Outchkoulane.  Celle-ci  enfin  s'est 
ouverte  devant  nous  ;  elle  a  la  largeur  de  la  vallée 
du  Rhône  à  Sion  ;  des  montagnes  maigrement  boisées 

^  Potentilla  pimpinelloidei  L.  —  ^  Teucrium  orientale  L.  ;  Scutellaria 
orientais  L.  — •  ^  Nepeta  Mttssini  Hœnk.  —  *  Androsace  villota  L. 
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et  pelées  à  leur  base  Tencadrent  ;  le  fond  de  la  vallée 
est  nu,  partout  cultivé,  sillonné  de  lignes  tortueuses 
blanches  qui  sont  des  murs  de  gros  blocs  roulés,  dont 
les  Karatchaïs,  à  chaque  nouveau  défrichement,  sont 
obligés  de  débarrasser  leurs  terres.  Trois  aggloméra- 
tions de  huttes  couvertes  de  hautes  herbes,  et  dont  cha- 
cune équivaut  à  un  gros  village,  se  voient  en  deçà  et  au 
delà  de  TOuloukam.  Une  quatrième  apparaît  sur  la  der- 
nière pente  au-dessous  de  nous,  séparée  du  village  prin- 
cipal par  le  torrent  Outchkoulane.  Voici  le  confluent 
des  deux  rivières,  pontées  en  divers  endroits  ;  ce  qui 
coule  au  delà,  vers  le  nord,  est  le  Kouban,  qui  a  donné 
son  nom  à  la  province.  Le  long  du  fleuve,  une  grande 
route  où  trottent  des  cavaliers,  où  roulent  des  chars 
attelés  de  bœufs.  Sur  le  bord  opposé  de  la  rivière  la 
plus  proche,  nous  apercevons,  séparée  du  village  par 
des  terrains  vagues,  une  grande  et  jolie  maison  en 
bois,  avec  fenêtres  à  Feuropéenne.  «  Enfants,  voici  le 
salut,  s'écrie  Stéphen.  Cinglons  là-dessus  et  un  peu 
vivement  !  » 

Au  pas  gymnastique,  nous  traversons  le  premier  ha- 
meau, dégringolons  sur  la  pente  pierreuse  qui  le  sé- 
pare de  la  rivière,  traversons  celle-ci  sur  un  large  pont 
de  bois,  et  nous  dirigeons,  entre  des  murs  bas  de  grosses 
pierres  blanches,  vers  la  maison  à  l'aspect  européen. 
Elle  est  précédée  d'une  vaste  cour,  entourée  de  dépen- 
dances. Un  jeune  homme,  blond-filasse  et  bossu,  à  la 
physionomie  russe  et  aimable,  vient  à  notre  rencontre 
le  bonnet  à  la  main.  A  la  vue  du  cachet  rouge  du  gou- 
verneur-général, il  s'incline  encore  davantage,  se  pré- 
sente à  Stéphen  comme  lepizar  (secrétaire  communal) 
et  nous  ouvre  toute  grande  la  porte  de  l'escalier  de  bois. 
Nous  montons.  Tableau  !  la   spacieuse  salle  qui  nous 
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reçoit  est  garnie  de  bancs  d'école  européens,  chaque 
place  marquée  de  son  trou  à  encrier  ;  les  bords  des  pu- 
pitres découpés,  au  canif,  en  vagues  arabesques,  témoi- 
gnent des  aptitudes  artistiques  des  élèves  karatchaïs, 
absents  pour  l'heure.  Pendant  que  nous  déposons  nos 
boîtes  et  regardons,  pleins  d'admiration,  ce  lieu  trois  fois 
respectable  où  l'on  initie  les  jeunes  Osmanlis  aux  mys- 
tères de  l'alphabet  russe,  de  l'arithmétique  et  autres 
casse-tête  utiles  autant  que  gratuits,  Gosto  nous  appelle 
à  la  croisée.  Il  nous  montre  dans  la  cour,  où  nos  hommes 
déchargent  les  mulets,  un  citoyen  karatchaï  en  train  de 
dépecer  et  de  boire  à  même  l'intérieur  d'une  pastèque 
aux  chairs  sanguinolentes.  Des  melons  d'eau  !  «  Pa- 
jalouista  ?  »  nous  demande  le  prévenant  pizar.  Si  nous 
en  voulons,  après  l'oseille  tcherkesse,  cela  se  demande- 
t-il  ?  On  nous  en  apporte,  et  aussitôt,  pareils  à  des  nau- 
fragés de  la  Méduse ,  nous  plongeons  nos  faces  dans 
cette  humidité  rouge  et  ambroisienne.  Nous  y  aurions 
nagé. 

On  a  monté  nos  bagages.  Gosto  défait  les  rouleaux, 
choisit  une  place  pour  les  lits  près  du  pupitre  du  profes- 
seur ,  et  déjà  les  visites  commencent.  C'est  d'abord  la 
ménagère  russe  qui  vient  s'informer  de  nos  désirs  gas- 
tronomiques. Stéphen  l'adjure  de  nous  procurer  encore 
du  végétal,  beaucoup  de  végétal,  légumes,  feuilles,  fruits, 
racines,  tout  nous  est  bon.  Bientôt  elle  reparait  avec  son 
tablier  plein  de  carottes  blanches,  de  betteraves,  de  pe- 
tites pommes  de  terre,  une  vraie  bénédiction  !  Et  Gosto 
descend  à  la  cuisine,  —  car  il  y  a  une  cuisine,  —  mettre 
en  train  sa  potée.  M.  le  maire  vient  ensuite.  Il  a  une 
bonne  tête  de  Caucasien  barbu,  des  yeux  clairs,  des  fa- 
çons douces  et  un  grand  désir  de  s'instruire,  car,  à  me- 
sure que  nous  déballons,  il  examine,  retourne,  palpe. 
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soupèse  tous  les  objets  qui  apparaissent  et  s'en  fait 
expliquer  l'usage.  Nos  souliers  à  clous,  retirés  avec 
empressement,  on  se  le  âgure,  sont  pour  lui  des  pièces 
ethnologiques  de  haute  valeur;  nos  lits  articulés  le 
laissent  longtemps  pensif;  mais,  où  il  n'y  est  plus  du  tout, 
c'est  quand  il  prend  en  main  un  des  cigares  dont  nous  a 
régalés  M.  Bell.  Son  désarroi,  devant  cette  denrée  exo- 
tique ayant  l'odeur  d'une  chose  qui  se  fume,  est  si  ma- 
nifeste et  si  comique  que  Stéphen  coupe  le  bout,  allume 
le  cigare  et  le  lui  passe.  M.  le  maire  aspire  quelques 
bouffées,  rit  tout  haut,  s'empresse  d'éteindre  et  d'empo- 
cher le  cigare  qui  va  faire  les  délices  de  sa  famille  et  de 
tout  le  conseil  communal. 

Sous  les  yeux  de  plus  en  plus  étonnés  du  maire,  du 
desservant  et  de  trois  autres  visiteurs  inconnus,  nous 
procédons  à  la  préparation  de  nos  plantes  (près  de  deux 
cents  portions),  devoir  imprescriptible  qu'un  botaniste 
honnête  ne  remet  jamais  au  lendemain.  Notre  salle  a 
six  fenêtres  ;  un  joli  balcon  en  bois  bruni  longe  la  façade 
donnant  sur  la  cour,  et,  des  croisées  dirigées  vers  le 
sud-est,  nous  voyons  le  village  le  plus  proche,  avec  ses 
toits  couverts  d'herbes  et  ornés  de  leurs  singulières  che- 
minées blanches  se  rétrécissant  vers  le  haut.  Plus  rien 
des  tours  svanètes.  Une  tourelle  en  bois,  munie  dans  le 
haut  d'une  sorte  de  hune  ou  de  petit  balcon,  nous  est 
désignée  comme  le  minaret  de  la  mosquée.  L'école  où 
nous  sommes  se  trouvant  à  peu  près  au  même  niveau 
que  la  mosquée,  nous  profitons  avec  empressement  de 
la  première  occasion  qui  nous  est  offerte ,  depuis  long- 
temps, de  contrôler  les  indications  de  nos  anéroïdes,  car 
M.  Radde  a  mesuré  la  hauteur  d'Outchkoulane  près 
de  cette  mosquée  et  l'évalue  à  4671  pieds  russes,  qui 
équivalent  à  1423  mètres.  Notre  anéroïde  de  Zurich  nous 
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indique  1363  mètres  *,  toutes  corrections  faites  ;  or,  une 
différence  de  soixante  mètres  peut  être  mise  sur  le 
compte  de  Tétat  momentané  de  l'atmosphère.  Ce  qui 
frappe,  dans  le  paysage  qui  nous  entoure,  c'est  la  nu- 
dité presque  absolue  de  la  spacieuse  vallée  et  l'ab- 
sence d'arbres,  spontanés  du  moins.  Seuls,  quelques 
groupes  de  pruniers  au  feuillage  sombre,  et  de  rares 
pommiers,  plantés  près  des  habitations,  reposent  agréa- 
blement l'œil  au  milieu  de  ces  champs  en  jachère  et  de 
cette  grisaille  uniforme  qui  nous  rappellent  l'intona- 
tion «  désertique  »  de  la  banlieue  de  Tiflis.  Nous  do- 
minons, vers  le  sud-sud-est,  tout  le  cours  supérieur  de 
rOuloukam  (ou  Khourzouk),  et  la  vallée  est  fermée  par 
une  haute  montagne  rocheuse,  avec  deux  pics  den- 
telés. A  gauche  du  plus  haut  de  ces  pics,  et  dans  le 
triangle  ouvert  qu'il  forme  avec  le  flanc  gauche  de  la 
vallée,  émerge  une  coupole  blanche,  sorte  de  cône  très 
aplati,  qui  est...  l'Elbrouz  !  Par  un  effet  de  perspective 
fâcheux,  sa  majesté  a  perdu  toute  sa  grandeur,  et  jamais, 
dans  ce  petit  tas  de  neige,  on  ne  reconnaîtrait  la  mon- 
tagne souveraine  dont  les  proportions  nous  ont  frappés 
de  stupeur  sur  le  haut  du  Tiéberdinsky-périval. 

Une  pointe  poussée  au  cœur  du  village,  avant  le  dîner, 
diminue  un  peu  la  trop  flatteuse  opinion  que  nous  nous 
étions  faite,  d'après  nos  lectures,  de  la  civilisation  des 
Karatchaïs.  Il  faut  en  rabattre.  Leurs  demeures  sont 
solides,  mais  affriolantes,  non.  Mesdames  les  Karat- 
chaïes,  en  particulier,  du  moins  toutes  celles  que  nous 
avons  entrevues  dans  cette  rapide  promenade,  ne  savent 
pas  le  tort  qu'elles  se  font  en  désobéissant  au  prophète 

^  Je  cite  ici  la  moyenne  de  nos  observations  barométriques,  faites  à  Outch- 
koulane  du  3  au  8  septembre.  Une  autre  série  d'observations,  faites  du  11  au 
U  septembre,  nous  donna  le  chiffre  moyen  de  1344  mètres. 
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qui  impose  le  voile  aux  femmes.  Messieurs  leurs  maris 
sont  plus  élégants,  surtout  plus  propres  qu'elles.  Les 
poules,  les  canards,  les  petits  veaux,  les  brebis,  les 
chèvres  grouillent  et  salissent  partout,  et,  si  le  cochon 
manque  (Mahomet  le  répudie)  il  n'y  paraît  guère.  Chose 
étonnante  !  ce  spectacle,  dont  nous  avons  vite  assez,  au 
lieu  de  nous  couper  l'appétit,  nous  creuse  formidable- 
ment, car  nous  nous  rappelons  tout  à  coup  qu'à  la  mai- 
son (est-ce  assez  drôle  d'avoir  «  une  maison  !  »)  une  pan- 
tagruélique soupe  aux  herbes  nous  attend.  Cette  soupe 
nous  donne  des  ailes,  et  nous  tombons  chez  Gosto  comme 
un  mascaret,  juste  au  moment  où  il  la  retire  du  feu. 

Il  nous  a  fait  un  chef-d'œuvre.  Grâce  à  un  poulet, 
qu'il  a  mis  cuire  avec  la  verdure,  notre  «  julienne  »  a  une 
grâce,  un  velouté,  un  fumet,  qui  nous  consolent  des 
600  kilomètres  arpentés  à  pied  depuis  tantôt  six  se- 
maines à  travers  des  pays  aussi  charmants  que  pauvres 
en  herbages  comestibles.  Mais  nous  ne  sommes  pas  seuls. 
Le  maire  nous  a  vus  revenir,  la  cour  est  pleine  de 
monde  contemplant  nos  fenêtres,  et,  l'un  après  Fautre, 
les  badauds  se  faufilent  dans  la  salle  pour  jouir  de  l'ir- 
résistible spectacle  d'hommes  occidentaux  qui  mangent. 
Ils  se  poussent  du  coude,  ouvrent  nos  boîtes  et  nos 
livres,  furettent  dans  les  valises,  échangent  à  voix 
haute  leurs  observations  anthropologiques.  Gosto  est 
aux  aguets,  il  a  peur  des  prestidigitateurs  ;  mais  jamais 
rien  ne  manque,  soit  dit  à  l'honneur  de  notre  galerie,  qui 
n'est  que  curieuse,  mais  non  indélicate.  Nos  fusils,  nos 
boîtes  à  herboriser ,  nos  imperméables  ,  nos  chemises 
qui  sèchent ,  même  nos  chaussettes  sales  passent  de 
main  en  main  ;  on  suppute  le  prix  de  tous  ces  objets, 
et  Stéphen,  bon  enfant,  fait  le  commissaire-priseur,  en 
roubles  et  kopecks. 
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M.  le  maire,  qui  se  tient  debout,  au  premier  rang,  finit 
par  accepter  une  assiette  de  potage  (celle  de  Stéphen,  ré- 
tablissement ne  fournissant  pas  de  vaisselle)  et  se  coupe 
une  brave  tranche  de  pain,  d'un  excellent  pain,  fabriqué 
parla  ménagère  russe.  Mais  un  scrupule  arrête  le  magis- 
trat :  ce  manger  contient-il  ou  non  du  cochon  ?  Le  pizar 
le  rassure  ;  Gosto  ne  possède  plus  qu'un  petit  quartier 
de  lard  qu'il  ménage  pour  les  rognons  sautés  (il  en  frotte 
aussi  nos  bottes  quand  elles  sont  trop  sèches).  Le  maire, 
maintenant  sans  remords,  mange  quatre  cuillerées,  passe 
le  plat  d'étain  à  son  voisin,  et  celui-ci  le  passe  au  suivant. 
De  l'un  à  l'autre,  Tassiette  arrive  au  fond  de  la  salle  et 
nous  revient  vide,  pendant  que  la  mienne  circule.  Gosto 
sauve  le  pain,  qui  fond  comme  beurre  au  soleil,  le  met 
entre  ses  jambes  et  puise  à  même  la  marmite,  car,  du 
train  dont  vont  nos  dégustateurs,  il  ne  lui  resterait 
bientôt  qu'à  sucer  ses  phalanges.  Nous  l'entendons  grom- 
meler :  «  Ah  !  vous  avez  peur  du  cochon  ?  Eh  bien  !  je 
vous  en  fourrerai  demain,  messieurs  les  pique-assiette!  » 

Cependant,  une  diversion  s'opère.  L'un  après  l'autre, 
nos  visiteurs  passent  sur  le  balcon  où  le  desservant  a 
placé  un  seau  d'eau.  Ils  se  lavent  les  mains,  les  pieds, 
rentrent  dans  la  salle  sans  babouches  et  font  leurs  dé- 
votions de  vêpres.  Nous  cessons  de  manger  et,  pleins 
de  recueillement,  nous  assistons  à  leurs  prières  et  à 
leurs  prosternations.  C'est,  pour  nous,  un  étrange  spec- 
tacle que  ces  hommes,  tantôt  s'étalant  sur  le  plancher, 
le  front  contre  terre,  entre  nos  colis  et  entre  les  bancs 
d'école,  tantôt  se  redressant,  dans  un  mouvement 
rythmé  et  solennel.  La  cérémonie  terminée,  le  pizar 
nous  apporte  un  flacon  de  vodka  du  pays.  L'alcool  est 
sévèrement  prohibé  par  Mahomet  ;  mais  Teau-de-vie 
d'Outchkoulane,   faible  et  honnête,  parait  jouir  d'une 
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dispense  du  Consistoire,  car  le  maire  accepte,  simple 
curiosité  sans  doute,  de  boire  dans  mon  gobelet  de 
caoutchouc.  Il  est,  avec  Allah,  des  accommodements..  . 
La  première  impression,  peu  favorable  en  somme,  que 
nous  avaient  faite  les  Karatchaïs  et  surtout  leurs  épou- 
ses, filles  et  mères,  se  modifia  dans  la  suite.  Ce  peuple 
gagne  à  être  connu  de  plus  près,  et  son  histoire  ne 
manque  pas  d'intérêt.  Elle  nous  fut  contée  par  un  indi- 
gène sachant  le  russe,  aussi  beau  garçon  qu'instruit,  qui 
la  tenait  d*un  vieux,  considéré  comme  un  sage,  lequel, 
jeune,  Tavait  apprise  d'un  autre  vieux  et  ainsi  de  suite, 
jusque  dans  la  nuit  des  temps.  Venus  on  ne  sait  d'où  (on 
suppose  de  la  Crimée),  constitués  en  clan  par  un  ancêtre 
légendaire,  Kartchia,  qui  vécut  environ  deux  siècles 
avant  notre  ère,  ces  Tatares  furent,  dès  leur  origine,  un 
peuple  mélangé,  une  fédération  d'hommes  accourus  un 
peu  de  partout  et  rassemblés  autour  d'un  chef  énergique 
pour  faire  face  au  danger  commun.  Il  vint  des  Nogaïs  aux 
yeux  obliques,  des  Tcherkesses  de  l'autre  versant  de  la 
chaîne,  beaucoup  d'autres  Caucasiens  aux  yeux  en 
amande  et  aux  grandes  barbes.  Liguée  contre  les 
Abazekhs  et  les  Kabardins,  qui  déjà  avaient  chassé  les 
Tatares  de  Kartchia  de  leur  première  cachette  au  midi 
de  l'Elbrouz  (près  des  sources  du  Baksan),  la  petite  ré- 
publique de  pâtres  guerroya  pendant  de  longs  siècles 
tantôt  contre  les  Kabardins  tantôt  contre  les  Abkhases, 
prospéra,  s'étendit,  garda  son  nom  karatchaï,  et  guer- 
royait encore  lorsque,  vers  1830,  elle  fut  soumise  par  les 
Russes,  après  un  combat  peu  sanglant  qui  ne  dura  que 
deux  jours.  En  1879,  les  Karatchaïs  comptaient  20,100 
âmes.  De  leur  centre,  au  pied  occidental  de  l'Elbrouz,  où 
se  trouvent  encore  aujourd'hui  leurs  trois  villages  prin- 
cipaux, Khourzouk,  Outchkoulane  et  Kart  Djourt,  ils  se 
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répandirent  dans  quelques  vallées  latérales,  à  l*ouest  dans 
celles  du  Do-Out  et  de  la  Tiéberda,  et  occupèrent  tout  le 
cours  supérieur  du  Kouban  jusqu'à  une  cinquantaine  de 
verstes  en  aval  d'Outchkoulane.  Leur  langue,  formée 
d'éléments  tatares,  nogaîs  et  azerbeidjans,  est  pauvre  en 
expressions  abstraites  et  ne  se  refuse  pas  au  commerce 
des  Muses,  car  ils  improvisent  et  chantent,  en  s'accom- 
pagnant  d'une  grossière  guitare  à  deux  cordes  (donnant 
la  quinte),  des  chansons  héroïques  et  même  satiriques^. 
La  plupart  des  hommes  sont  fortement  bronzés,  mais 
non  jaunes  ;  leurs  pommettes  saillantes  et  la  forme  de 
leurs  yeux  trahissent  le  sang  tatare  et  mongol,  atténué 
par  un  caractère  emprunté  aux  Aryens,  l'abondance  et 
la  longueur  de  la  barbe.  D'autres  Karatchaïs,  ornés  du 
puissant  nez  géorgien  ou,  si  Ton  veut,  sémite,  avec  de 
grands  yeux  expressifs  n'ayant  rien  de  mongol,  appar- 
tiennent au  type  caucasien  presque  pur.  Les  blonds  aux 
yeux  bleus  ou  gris  ne  manquent  pas.  Sur  21  Outchkou- 
lanais  mesurés  par  Sommier,  3  étaient  blonds,  5  châ- 
tain-foncé, 13  bruns  (noirs).  Tous  brachycéphales. 
Taille  assez  haute  (1  m.  67  Va  en  moyenne).  Beaucoup 
moins  de  goitreux  que  chez  les  Svanètes  ^.  On  voit  que, 
malgré  un  contact  (les  naturalistes  diraient  une  sym- 
biose) deux  fois  millénaire,  les  diverses  races  qui  com- 
posent le  peuple  karatchaï  ne  se  sont  pas  fondues  et  uni- 
fiées physiquement,  comme  elles  le  sont  politiquement. 
C'est  là,  peut-être,  le  secret  de  leur  vitalité,  de  leur  vi- 
gueur et  de  leurs  qualités  morales.  Me7is  sana  in  corpore 
sano.  La  nature,  qui  l'ignore  ?  a  horreur  des  mariages 

1  Comparez  :  von  SeidliU,  Der  Karalschai  an  den  Quellen  des  Kubans. 
Ausland,  1879.  No»  42  et  43. 

5  Ce  sujet  a  été  plus  amplement  développé  par  M.  Stéphen  Sommier  dans 
une  communication  faite  à  la  Société  italienne  d'anthropologie  en  1891 . 
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consanguins,  qu'elle  punit,  surtout  chez  Thomme,  de  la 
déchéance  physique  et  psychique.  Animaux  et  plantes  ne 
prospèrent  qu'à  la  condition  que  leur  sang  se  renouvelle 
par  le  mélange,  par  les  croisements.  Tout,  dans  les 
deux  règnes  organiques,  conspire  contre  la  pureté,  c'est- 
à-dire  contre  l'immutabilité  de  la  race  et  de  l'espèce.  La 
trop  grande  pureté  est  frappée  par  elle  de  stérilité  non 
moins  implacablement  que  ne  l'est  le  mélange  de  sangs 
trop  différents. 

Même  dissimilitude,  plus  prononcée  encore,  chez  les 
femmes.  Les  unes,  hâlées  comme  les  hommes,  à  forte 
carrure,  aux  zygomes  saillants,  aux  traits  masculins, 
rappellent  à  Stéphen  les  femmes  kirghizes  et  nogaïs. 
Les  autres,  en  plus  petit  nombre,  grandes,  élancées,  aux 
lignes  sculpturales,  le  visage  de  l'ovale  le  plus  pur  et  du 
plus  frais  incarnat,  réalisent  ce  type  de  beauté  éblouis- 
sant qui  longtemps  fut  fatal  aux  Circassiennes  et  les  fit 
exporter  au  loin  comme  une  marchandise.  La  plus  belle 
âUe  d'Outchkoulane,  Zavda-Islamovitchia-Agièva,  appar- 
tenait à  ce  type  et  vint,  en  toilette  de  gala,  se  faire 
photographier  en  compagnie  de  sa  mère  et  d'une  petite 
sœur,  avec  l'autorisation  expresse  de  M.  le  maire. 
C'était  une  faveur.  Un  riche  Karatchaï,  auquel  nous 
fîmes  visite  quelques  jours  plus  tard,  non-seulement  re- 
fusa de  laisser  photographier  sa  femme,  sévèrement 
soustraite  à  nos  regards,  mais  même  deux  servantes 
très  laides  qui  circulaient  autour  de  nous,  sans  voiles 
hélas  !  La  séduisante  Zavda-Agièva  était  vêtue  d'un 
grand  caftan  blanc  tombant  jusqu'aux  chevilles  et  ou- 
vert en  triangle  sur  un  corset  étroit,  écrasant  la  gorge 
et  garni  de  plaquettes  transversales  et  de  boutons  d'ar- 
gent. Large  ceinture  de  métal,  ornée  d'arabesques  cise- 
lées et  de  gros  onyx  enchâssés.  Les  manches,  étroites 


Digitized  by 


Google 


AU  CŒUR  DU  CAUCASE.  481 

dans  le  haut,  très  bouffantes  sur  Tavant-bras,  donnaient 
issue  à  une  double  manche  interne  dépassant  de  beau- 
coup les  doigts.  Les  cheveux  complètement  déguisés  sous 
un  fichu  noir,  noué  en  turban  et  recouvert  lui-même 
d'un  grand  voile  blanc  passé  autour  du  cou  et  ramené 
sur  répaule  gauche.  Pantalons  bouffants,  liés  au-dessus 
des  chevilles. —  Nous  vîmes  quelques  autres  dames  karat- 
chaïs,  appartenant  au  type  tatare  ou  mongol,  vêtues  de 
caftans  bleu-de-Prusse,  jaune-canari,  vert-pomme,  bor- 
dés de  broderies  métalliques  en  zigzag,  avec  d*énormes 
feuilles  de  trèfle,  également  en  passementerie  d'argent, 
plantées  horizontalement  dans  les  angles  des  zigzags  ; 
les  épaules  couvertes  de  résilles  à  grandes  mailles  d*où 
pendaient  des  médailles  et  des  breloques.  Elles  nous 
rappelaient  des  choristes  d'opéra,  couvertes  de  similor, 
d'autant  plus  étonnantes  sous  les  couleurs  criardes  de 
leurs  dominos  que  leurs  mères  et  leurs  fillettes  étaient 
lamentablement  fagotées  de  vieilles  robes,  tellement 
tombantes  et  fripées  qu'elles  n'en  étaient  même  plus 
pittoresques.  Ce  costume  des  grands  jours  n'a,  au  reste, 
rien  de  typique  et  parait  exactement  calqué  sur  celui 
des  Kabardines,  à  ce  que  m'assure  Sommier. 

Beaucoup  moins  de  haillons  et  de  types  à  la  Callot 
parmi  les  hommes.  Sauf  des  cas  exceptionnels,  nos  vi- 
siteurs étaient  soignés  de  leurs  personnes,  mais  jamais 
autant  que  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  leurs  portraits. 
Alors  ils  ne  se  trouvaient  pas  assez  beaux,  disparais- 
saient pour  une  heure,  et  revenaient  dans  leurs  cos- 
tumes de  parade,  flambant  neufs,  éblouissants  sous  le 
miroitement  de  leurs  armes,  des  incrustations  d'or  et 
d'argent  de  leurs  ceinturons,  les  barbes  mieux  bichon- 
nées, en  escarpins  à  pointes,  coiffés  de  beaux  papaks 
d'astrakan.  Nous  eûmes  aussi  la  visite  de  deux  orfèvres 
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Kazikoumuks,  venas  du  Caucase  oriental,  et  au  type 
tellement  européen  ou  plutôt  italien  que  personne,  les 
rencontrant  dans  une  rue  de  Gènes  ou  de  Rome,  ne 
se  retournerait  pour  regarder  autre  chose  que  leurs 
riches  costumes.  Leur  métier,  parmi  les  Earatchaîs, 
est  des  plus  rémunérateurs  ;  aucun  indigène,  riche  ou 
pauvre,  ne  saurait  se  passer  du  kindjal,  et  les  plus 
huppés  dépensent  des  sommes  souvent  très  fortes  pour 
faire  étalage  d'armes  et  de  ceinturons  somptueusement 
agrémentés  de  ciselures  en  métaux  précieux. 

Le  Karatchaï,  roturier  ou  propriétaire,  salue  en  s'in- 
clinant  lentement,  gravement,  et  en  donnant  la  main  : 
une  main  souvent  calleuse,  humide  de  transpiration,  mais 
non  malpropre.  C'est  qu'il  est  musulman  et  prie,  dé- 
chaussé, trois  fois  par  jour,  en  se  prosternant  jusqu*à 
terre  dans  la  direction  de  la  Mecque.  Or,  Allah  serait 
indigné  s'il  apercevait  de  la  crasse  aux  mains  et  aux 
pieds.  Un  jour,  nous  vîmes  passer  sous  nos  fenêtres  un 
superbe  vieux  à  barbe  de  neige,  portant  le  grand  turban 
blanc  à  calotte  rouge,  qui  est  le  signe  distinctif  des  had' 
gis  (saints)  ayant  fait  le  pèlerinage  de.  la  Mecque.  Le 
maire  étant  allé  l'inviter  à  monter  à  notre  atelier,  l'illus- 
trissime, révérendissime  Smaîl  Kotschkaroff  Effendi  des- 
cendit aussitôt  de  cheval,  et  non  seulement  posa  devant 
l'appareil  photographique ,  mais  se  laissa  mesurer  la 
tète  et  les  mains.  Le  lendemain,  en  échange  de  notre 
promesse  de  lui  envoyer  son  portrait,  il  députa  auprès 
de  nous  son  fils  avec  un  petit  sac  bourré  de  gâteries  : 
carottes  rouges,  choux-raves  bons  à  manger  crus,  une 
tète  de  choux,  prunes  jaunes  et  bleues,  pommes  pas- 
sables. 

Le  jeune  pizar  (appartenant  à  la  grande  famille  des 
Cosaques  du  Kouban)  avait  déniché  notre  pharmacie  de 
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voyage  et  s'était  fait  palper,  ausculter  et  droguer  par 
moi,  car  il  était  maladif.  Bientôt  notre  réputation  d'ha- 
biles Esculapes  fut  solidement  établie  à  Outchkoulane; 
je  dis  notre,  vu  que,  sans  le  secours  de  Stéphen  faisant 
l'interprète,  mon  art  se  serait  réduit  à  celui  du  vétéri- 
naire. Les  malades,  toutefois,  faisaient  moins  queue  à 
notre  porte  qu'à  Tcholour.  Est-ce  parce  que  la  doctrine 
de  Mahomet  conserve  mieux  la  santé  que  ne  le  fait  l'or- 
thodoxie problématique  des  Svanètes-Dadians  ?  Je  n'ose 
le  décider.  Un  matin,  nous  fûmes  appelés  en  consulta- 
tion dans  le  village  ou  plutôt  dans  la  fraction  de  vil- 
lage Baîtchoroff,  sur  la  rive  opposée  de  TOutchkou- 
lane,  auprès  d'un  paysan  gravement  malade,  dont  le 
maître  nous  offrait  deux  chevaux  sellés  pour  faire 
la  course.  Nous  refusâmes  les  chevaux  et  primes 
nos  boites,  car,  sur  les  rochers  au-dessus  de  ce  village, 
nous  avions,  en  arrivant,  vu  de  singulières  rosettes  de 
feuilles  blanches,  appartenant  à  une  labiée  qu'il  nous 
tardait  d'identifier.  Le  Karatchai,  un  des  gros  bonnets 
de  l'endroit,  nous  introduisit  dans  une  chambrette  basse 
où  gisait  le  patient,  affecté  d'un  mal  irrémédiable 
(cancer  de  l'estomac).  Je  dus  me  borner  à  laisser  à  ce 
pauvre  homme  quelques  pastilles  de  morphine,  en  aver- 
tissant le  patron  que  le  remède  ne  serait  que  palliatif. 
Il  nous  fit  passer  alors  dans  la  bonne  chambre,  pro- 
prement planchéiée,  où  une  petite  réfection  nous  atten- 
dait. Sa  maison,  ni  plus  grande  ni  plus  luxueuse  que 
les  autres,  et  construite  en  grosses  poutres,  était  percée 
de  quelques  minuscules  fenêtres  et  recouverte  d  un 
mètre  de  terre  végétale  où,  entre  autres  herbes  folles, 
poussait  une  énorme  touffe  de  jusquiame.  Cette  plante 
qui,  en  Europe,  est  très  appréciée  des  paysans  et  dont 
on  extrait  un  poison  narcotique,  l'hyoscyamine,  n'est 
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pas  utilisée  chez  les  Karatchals  ;  du  moins  notre  hôte 
n*avait  aucune  notion  de  ses  vertus  calmantes. 

La  réfection,  très  couleur  locale  et  aussi  ta  tare  que 
possible,  se  composait  de  miel»  de  gâteaux  et  d*un  breu- 
vage acidulé  à  l'épine-vinette.  Le  miel,  excellemment 
parfumé  au  thym,  était  contenu  dans  une  jatte  de  bois 
laqué  et  ornementé  ;  les  petits  gâteaux,  très  sucrés,  sen- 
taient la  graisse  de  mouton.  Nous  nous  accroupîmes  sur 
un  divan,  on  posa  le  trépied  avec  le  déjeuner  devant 
nous;  notre  hôte  s'assit  sur  un  escabeau,  trempa  un 
gâteau  dans  le  miel,  n'en  fit  qu'une  bouchée,  et  nous  in- 
vita à  faire  de  même.  Mais  une  panique  nous  prit  à  la 
vue  d  une  légion  de  mouches  qui  se  débattaient,  mori- 
bondes, à  la  surface  du  miel.  Le  Karatcha!,  nullement 
embarrassé,  les  repécha  une  à  une,  d'abord  avec  un 
morceau  de  bois,  puis  avec  ses  doigts,  enfin  avec  ma 
pince  à  plantes  qui  ne  me  quitte  jamais.  Après  quoi  il 
nous  fit  manger  ferme  et  fort,  jusqu'à  l'écœurement, 
poussant  à  la  consommation  et  visiblement  affligé  de 
nos  façons  petites-maitresses.  Nous  voyant  arrivés  au 
dernier  cran,  il  se  mit  à  manger  lui-même  à  la  ta  tare, 
c'est-à-dire  à  la  vapeur,  expédia  tous  les  gâteaux  en  un 
clin  d'œil  et  versa  le  reste  du  miel,  un  tiers  de  litre  en- 
viron, dans  une  grande  coupe  de  bois  emplie  d'un  liquide 
rougeâtre,  où  nageaient  des  fruits  d'épine-yinette, 
buisson  qui  abonde  autour  d'Outchkoulane.  Le  liquide 
était  aigrelet,  nullement  désagréable  après  cette  orgie 
de  miel  pur,  et  nous  en  bûmes,  dans  d'énormes  cuillers 
rondes  en  bois  laqué  rouge,  jusqu'à  n'en  pouvoir  plus. 
Attristé  plus  que  jamais  de  notre  peu  d'entrain,  le  Ka- 
ratcha! porta  le  baquet  à  ses  lèvres,  le  vida  à  longs 
traits,  et  le  fit  emporter,  ainsi   que   le  trépied,  par 
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deux  femmes  qui ,  durant  toute  la  bâfre,  avaient  traîné 
leurs  babouches  autour  de  nous.  De  temps  à  autre,  elles 
entraient,  pliées  en  deux,  par  une  porte  basse  qui  don- 
nait dans  une  pièce  interne  où  régnait  la  plus  parfaite 
obscurité,  le  harem  probablement.  Deux  chats,  l'animal 
domestique  préféré  des  Musulmans,  se  glissaient  par  la 
même  porte  et  venaient  ronronner  à  nos  pieds. 

Notre  hôte  savait  assez  de  russe  pour  s'entendre  avec 
Stéphen.  Il  tenait  des  ruches  et  vendait,  bon  an  mal  an, 
pour  500  roubles  de  miel.  Monogame  (comme  tous  les 
Outchkoulanais),  père  de  famille,  propriétaire  déterres, 
de  pâturages  et  de  bestiaux,  il  nous  raconta  qu'il  avait 
acheté  sa  femme  1000  roubles,  et  marié  sa  fille,  en  la 
dotant  de  bijoux,  ceintures,  vêtements  etc.,  pour  une 
valeur  de  1000  roubles  également,  en  refusant  le  kalim^ 
c'est-à-dire  l'indemnité  que  l'épouseur  est  tenu  de  payer 
au  beau-père.  Stéphen  ayant  entrepris  de  le  renseigner 
sur  l'Europe,  les  rois  et  empereurs  y  existant,  le  nombre 
de  fusils  et  de  canons  de  certains  peuples  très  lointains 
et  peu  connus,  tels  que  les  Allemands,  les  Italiens,  etc. 
je  me  sauvai  avec  ma  boîte  sur  la  colline.  Là  je  trouvai 
bientôt  ma  labiée  encore  en  fleurs  ;  c'était  une  sauge, 
espèce  évidemment  noble  et  hors  du  commun*. 

Nos  Svanètes,  après  un  jour  de  repos,  nous  firent 
leurs  adieux  le  matin  du  6  septembre,  adieux  empreints 
de  la  plus  grande  cordialité  et  qui  faillirent  se  terminer 
par  une  embrassade  générale.  Avec  la  somme  très 
rondelette  qu'ils  encaissaient  après  vingt-trois  jours  de 
fidèle  seiTice  (Yessoba  davantage  encore),  chacun  allait 

^Salviaeanescens  G.  A.  Meyer.  Très  répandue  sur  les  collines  sèches  autour 
d'(^^hkoulane,  mais  produisant  peu  de  fleurs,  elle  descend,  le  long  du  Kou- 
ban,  jusque  sur  les  derniers  contreforts  du  Caucase,  aux  confins  de  la  grande 
plaine. 
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acheter  dans  la  montagne  une  pièce  de  gros  bétail  ^  et 
la  ramener  chez  lui  à  travers  deux  pas  de  glaciers.  Le 
premier,  qui  franchit  la  dépression  située  entre  le  pied 
méridional  de  TElbrouz  et  la  grande  chaîne,  conduit  aux 
sources  du  Baksan  ;  le  second  est  le  passage  du  Dongou- 
soroun  qui  aboutit  à  Tchoubikhévi,  en  Libre  Svanétie. 
Le  petit  escadron  se  réunit  dans  la  cour;  les  sept  bêtes, 
franches  de  colis  et  montées  par  leurs  propriétaires 
respectifs,  se  rangèrent  en  ligne,  juste  le  temps  d'en 
faire  une  «  instantanée,  »  et...  adieu  !  Cette  photographie 
nous  rappellera  quelques-unes  des  meilleures  semaines 
de  notre  vie,  passées  dans  la  libre  nature  avec  de  braves 
gens,  d'adorables  demi-sauvages.  Ismaïl  eut  la  délica- 
tesse de  ne  pas  emporter  mon  parapluie,  dont  je  retrou- 
vai plus  tard  la  triste  dépouille  parmi  nos  inutilités.  Et, 
comme  rien  au  monde  n'est  plus  difficile  que  de  se  sépa- 
rer de  ce  qu'on  n'aime  plus,  la  triste  dépouille,  quelques 
jours  après,  se  retrouva  encore  dans  notre  tarantas 
roulant  vers  la  plaine,  et  ce  fut  un  Cosaque  du  Kouban 
qui  en  hérita. 

Ainsi  nos  journées  s'écoulaient,  laborieuses  et  instruc- 
tives. Les  soirées  étaient  consacrées  à  la  correspon- 
dance. Bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  poste  régulière  à  Outch- 
koulane,  de  temps  en  temps  quelqu'un  partait  pour  le 
chef-lieu  Batalpachinsk  et  emportait  nos  lettres,  dont 
la  longueur  dut  terrifier  nos  familles.  Pas  une  seule  de 

^  Lors  de  notre  séjour  à  Outchkoulane,  un  bœuf  était  estimé  de  25  à  30 
roubles,  un  assez  bon  cheval  de  30  à  40  roubles,  un  cheval  de  première  qua- 
lité 100  roubles,  un  mouton  3  roubles,  un  poulet,  jeune  et  tendre,  20  kopecks  ; 
trois  petits  poulets  se  vendaient  30  kopecks  seulement.  Stéphen,  un  jour,  offrit 
à  une  femme  40  kopecks  pour  trois  poulets,  monnaie  en  main.  Elle  se  récria, 
trouva  cela  inacceptable,  et  voulut  être  payée  pour  chaque  poulet  séparéfiftnt, 
à  raison  de  10  kopecks  pièce,  ce  qui  faisait  mieux  son  compte  et...  le  nôtre. 
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ces  lettres,  ni  de  celles  écrites  précédemment,  ne  se 
perdit,  et  cela  tout  au  détriment  de  mon  infortuné  lec- 
teur, depuis  si  longtemps  assis  au  bord  de  ma  prose  qui 
coule  comme  le  Mississipi. 

Quant  à  nos  nuits,  rien  de  plus  enchanteur.  Gosto 
s'était  arrangé  une  couchette  sur  le  plancher,  tandis 
que,  véritables  coqs  en  pâte,  nous  nous  prélassions,  pres- 
que sans  habits,  sur  nos  lits  de  camp  qui,  après  nos 
bivouacs  sur  toutes  sortes  de  cailloux  polyédriques,  nous 
parurent  d'un  moelleux  inquiétant,  presque  immoral. 
Mes  compagnons,  cependant,  avaient  le  sommeil  inquiet. 
Souvent,  quand  je  me  retournais  entre  deux  sommes, 
j'entendais  un  bruit,  un  frôlement  suspect,  comme  un 
travail  de  charançon  nocturne,  creusant  un  pied  de  com- 
mode. Je  finis,  à  un  nouveau  réveil,  par  me  prendre 
moi-même  en  flagrant  délit  de  grattage,  et  alors  je  me 
tranquillisai.  Je  me  rappelai,  en  effet,  que  tous  trois 
nous  souffrions  d'une  éruption,  localisée  sur  le  haut  de 
la  poitrine,  et  occasionnée  par  la  transpiration.  Au  petit 
jour,  mes  yeux,  ivres  de  sommeil,  se  dirigent  par  hasard 
vers  la  fenêtre,  et  aperçoivent  Gosto  qui,  à  genoux  sur 
sa  couchette,  et  décolleté  comme  Phryné  (moins  beau, 
par  exemple),  inspecte  de  très  près  le  col  de  sa  chemise 
retournée.  Le  matin,  je  demande  au  Toscan  : 

—  Eh  bien!  cette  chasse  a-t-elle  été  couronnée  de 
succès? 

—  Quelle  chasse  ? 

—  Celle  aux  pigeons  sauvages. 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  encore  sorti.  D'ailleurs  je 
crains... 

—  Que  craignez-vous? 

—  Que  ce  ne  soient  des  pigeons  domestiques... 


Digitized  by 


Google 


488  BIBLIOTHÉOUB  UNIYEBSELLB. 

M.  le  maire  nous  rassure  sur  ce  point.  Gosto  peut 
tirer  tout  ce  qu'il  veut  et  pêcher  tous  les  poissons  de  la 
rivière,  sans  qu'il  nous  en  coûte  un  kopeck. 

Le  pizar,  que  la  pèche  amusait,  chaque  matin  emprun- 
tait les  hameçons  de  Gosto  et  revenait  avec  un  bouquet 
de  truites,  dont  quelques-unes  avaient  jusqu'à  35  centi- 
mètres de  longueur.  Quand  Gosto,  occupé  à  sécher  nos 
papiers,  ne  pouvait  s'éloigner,  les  chasseurs  de  l'en- 
droit venaient  nous  demander  comme  une  grâce  nos 
fusils,  avec  quelques  cartouches  (denrée  très  rare  à 
Outchkoulane,  malgré  l'extrême  abondance  des  cartou- 
chiers),  et  nous  abattaient  des  ramiers  gratis.  Un  jour, 
le  Toscan  alla  chasser  sur  les  collines  et  nous  rapporta, 
avec  quelques  bonnes  plantes,  un  rongeur  au  pelage  gris 
de  la  taille  d'un  très  gros  rat  qu'il  avait  eu  beaucoup 
de  peine  à  approcher  sous  vent.  Très  sérieusement  il 
nous  affirma  qu'il  l'avait  vu  courir  jusqu'à  son  terrier, 
bien  qu'il  fût  mort.  —  «  Ah  par  exemple  !»  —  «  Ne  le 
croyez  pas,  si  vous  voulez.  Mais,  avec  la  tête  fracassée 
que  voici,  la  bête  s'est  sauvée  dans  son  trou,  et  j'ai  dû 
l'en  retirer  par  la  queue.  »  —  Les  Karatchaïs  appellent 
ce  rongeur  gioubrann:  il  appartient  au  genre  Spermo- 
philuSj  dont  fait  aussi  partie  le  zizel,  souslik  ou  mar- 
motte je  vraska  ^ 

^  Spermophilus  musicus  Menètr.  D'après  le  docteur  Radde,  ce  rongeur 
n'habite  que  le  versant  nord  du  Caucase.  Il  aime  les  terrains  secs  et  décou- 
verts de  la  région  montagneuse  moyenne,  que  ses  terriers  bossuent  souvent 
sur  de  grandes  étendues.  «  Le  nom  karatchaï  gioubrann  rappelle  les  noms 
tatares  ehoumrann,  chomrannf  djoumra,  depuis  longtemps  connus  et  rappor- 
tés par  erreur  au  zizel  dans  un  temps  où  l'on  ne  connaissait  que  l'espèce  d'Eu- 
rope. Les  noms  kalmuks  sourmann,  %ourfna,  et  bachkir  jémourann  ont  évi- 
demment la  môme  étymologie,  ainsi  que,  chose  curieuse,  celui  de  duum- 
houra,  donné,  d'après  Przéwalsky,  par  les  Mongols  de  l'Asie  centrale  au 
Spermophilus  Eversmanni.  »  (Note  manuscrite  de  M.  le  docteur  Forsyth 
Migor.) 
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Nous  avions,  à  plusieurs  reprises,  manifesté  au 
starosta  (maire)  notre  intention  de  grimper  sur  l'El- 
brouz, aussi  haut  que  nous  porteraient  nos  jambes,  bien 
entendu,  sans  nous  flatter  d'arriver  jusqu'à  la  cime,  qui 
est  absolument  inaccessible  du  côté  ouest.  Au  dire  des 
Outchkou.lanais,  le  «  Minghi-taou  »  n'a  jamais  vu  pied 
humain  sur  son  sommet.  A  l'annonce  qu'un  monsieur 
que  nous  connaissons  (V.  Sella)  et  plusieurs  autres  Oc- 
cidentaux ont  subjugué  le  géant,  nos  Tatares  opposent 
la  calme  dénégation  d'une  conviction  inébranlable.  Au- 
tant vaudrait  essayer  de  leur  faire  croire  que  l'un  de 
nous  a  pris  la  lune  avec  les  dents.  Mais  le  merveilleux 
s'en  est  mêlé.  Tout  en  déclarant  le  Minghi-taou  inacces- 
sible, les  Karatchaïs  savent  pertinemment  que  sur  son 
sommet  se  trouve  un  petit  lac,  et  que  le  hardi  mortel 
qui  boira  de  l'eau  de  ce  lac  ne  mourra  pas  ou  vivra  l'âge 
de  Mathusalem.  C'est,  pour  eux,  une  vérité  révélée,  et 
devant  l'indiscutable  il  n'y  a  qu'à  courber  la  tête.  Credo 
quia  absurdum. 

Le  7  septembre,  M.  le  maire  nous  aboucha  avec  un 
chasseur  de  bouquetins  de  Khourzouk,  qu'il  nous  désigna 
comme  un  des  montagnards  les  plus  experts  de  la  région. 
Celui-ci  s'engagea  à  embaucher  dans  son  village  un  se- 
cond guide  et  à  nous  procurer  deux  chevaux,  l'un  pour 
la  tente  et  les  cartables,  l'autre  pour  nous  porter  à  tour 
de  rôle  sur  le  long  trajet  jusqu'à  la  région  alpine,  qui 
est  d'environ  30  kilomètres. 

Le  matin  du  8  septembre,  le  chasseur,  beau  type  de 
Tatare,  de  grande  taille,  d'un  certain  âge  déjà  et  à  l'ex- 
pression quelque  peu  farouche,  vient  nous  prendre  à 
77*  heures  avec  les  deux  chevaux.  Nous  remontons, 
toujours  entre  des  murs  de  grosses  pierres  roulées,  le 
cours  de  l'Ouloukam,  et  passons  en  vue  de  divers  ha- 
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meaux,  groupes  de  maisons  et  huttes  isolées,  disséminés 
le  long  de  la  vallée,  tantôt  sur  quelque  tertre  élevé,  tan- 
tôt au  bord  de  la  rivière.  Une  vieille  tour  en  ruine  se 
dresse  sur  un  contrefort  rocheux  à  gauche.  Interrogé 
sur  Torigine  de  cette  tour,  qui  détonne  singulièrement 
dans  le  paysage  karatcha!,  notre  guide  l'attribue  à  des 
étrangers,  qu'il  nomme  Frangis.  Ces  Francis  étaient- 
ils  Génois  ?  Impossible  d'en  apprendre  davantage.  Par- 
tout les  mêmes  toits  herbeux  aux  bizarres  cheminées 
blanches.  La  carcasse  de  ces  dernières  est  faite  d'un 
treillis  de  branchages  qui  ressort  par  places  sous  la 
chaux.  Végétation  pauvre.  Une  potentille  à  petites  fleurs 
jaunes  et  à  feuilles  pinnées^  est  souvent  déformée  par 
des  tumeurs  ou  cancers  d'un  pourpre  sale,  résultant  de 
la  piqûre  d'un  insecte.  Par  ci,  par  là,  sur  le  talus  à  côté 
de  la  route,  s'étalent  les  délicates  frondes  d'une  lycopo- 
diacée  qui  porte  l'incroyable  nom  de  Sélaginelle  helvé- 
tique. Elle  va  des  Vosges  jusqu'à  l'Amour  et  en  Mand- 
chourie.  Botanistes  jaunes  du  Céleste  Empire^  manda- 
rins ventrus,  impératrices  aux  yeux  bridés,  défendez 
vos  droits,  foulés  aux  pieds  par  mon  adorée  patrie! 

Khourzouk,  que  nous  atteignons  après  une  forte 
heure  de  marche,  est,  comme  Outchkoulane,  divisé  en 
plusieurs  fractions  ou  pâtés,  dont  le  principal  présente 
le  phénomène  d'une  rue  presque  droite,  mais  unilatérale, 
où  les  blockhaus  se  touchent.  Une  apparence  de  civili- 
sation frappe  agréablement  à  l'arrivée  dans  ce  bourg, 
qui  possède  de  gentilles  échoppes,  surmontées  d'écri- 
teaux...  russes.  On  y  vend  des  articles  de  mercerie  et 
de  bonneterie,  des  ustensiles  de  table  et  de  cuisine,  du 
sucre,  des  massepains  effroyablement  croquants,  du 
tabac.  La  livre  de  sucre  coûte  20  kopecks.  Les  gens 
^  Potentilla  hifurca  L. 
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sont  affables,  proprement  mis.  Les  femmes  accortes, 
rieuses  (l'étranger  fait  toujours  rire),  vêtues  de  rouge, 
de  blanc,  en  larges  pantalons  ressortant  sous  les  caftans, 
les  têtes  enveloppées  dans  de  grands  voiles  blancs.  Les 
jeunes  rient  sans  se  couvrir  la  bouche  ;  l'épouse  de 
notre  chasseur,  très  égayée  à  notre  vue,  se  la  couvre. 
Elle  apporte  à  son  homme  la  besace  aux  vivres,  ainsi 
qu'un  fusil,  contenu  dans  une  gaine  noire  de  la  même 
laine  dont  on  fait  les  bourkas.  Ce  fusil  est  d'une  lon- 
gueur telle  que  Gosto  demande  si  c'est  un  aviron.  Le 
second  guide  nous  rejoint  ici.  C'est  un  vieux  à  forte  car- 
rure, ridé  comme  une  écorce  de  melon,  à  gros  nez  géor- 
gien, aux  yeux  doux,  à  la  barbe  presque  blanche,  l'ex- 
pression bon  enfant.  Un  peu  voûté  déjà,  mais  marchant 
comme  une  mule,  sans  jamais  transpirer.  A  croquer  sous 
son  feutre  blanc  à  bouton,  et  à  bord?  ondulés.  Toge  grise 
à  cartouchier,  avec  manches  bouffantes;  kindjal,  long 
bâton  de  pèlerin.  —  Sur  un  toit  bas,  j'arrache  la  rare 
chénopodiacée  Panderia. 

Après  Khourzouk,  on  quitte  la  vallée  principale  et 
l'on  tourne  vers  l'est  par  une  montée  qui  conduit  à  la 
vallée  latérale  du  torrent  Khourzouk,  fort  tributaire  de 
rOuloukam.  Le  long  de  cette  montée,  nous  admirons 
un  système  de  ruisselets  artificiels  qui  vont  porter  l'eau 
du  torrent  sur  les  terres  basses  cultivées.  D'innombrables 
murs  de  blocs  roulés  circonscrivent  les  petites  proprié- 
tés le  long  de  l'Ouloukam.  Ce  premier  étage  franchi,  la 
route,  toujours  très  bonne,  continue  en  pente  douce  le 
long  du  torrent.  Les  buissons  d'épine-vinette  couvrent 
les  pentes  à  droite  de  véritables  maquis  ;  il  s'y  mêle  des 
rosiers  glanduleux,  quelques  azalées  jaunes,  des  gené- 
vriers. Nous  revoyons  ici  la  rare  potentille  à  feuilles 
de  pimprenelle.  Après  une  heure  et  demie  de  marche, 
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tantôt  le  long  du  torrent  que  Ton  passe  et  repasse  sur 
de  robustes  ponts,  tantôt  à  mi-côte,  nous  arrivons  à  une 
bifurcation  de  la  vallée.  Par  la  branche  nord-est  des- 
cend un  torrent  qui  débouche  dans  le  Khourzouk,  et 
nous  continuons  par  la  branche  sud-est.  Le  seul  conifère 
de  la  région  est  le  pin  sylvestre  ;  il  forme,  par  places, 
des  forêts  assez  étendues  qui  garnissent  surtout  le  flanc 
méridional  de  la  vallée. 

Ârrôt  de  midi  au  bord  d*un  ruisseau ,  sur  une  jolie 
pelouse  en  pente.  Pendant  que  nous  déballons  les  vivres, 
nos  deux  guides  lavent  leurs  pieds  (en  aval)  et  se  pré- 
parent à  faire  leurs  prosternations.  Ils  regardent  d'a- 
bord la  ligne  des  montagnes  et  semblent  hésiter.  Sté- 
phen  sort  sa  boussole,  et,  à  leur  grande  joie,  leur  in- 
dique la  direction  de  la  Mecque,  vers  le  midi,  sans  se 
rappeler  par  cœur  que  le  méridien  de  la  ville  sainte 
passe  2  degrés  plus  à  Pouest,  mais  le  prophète  n'y  re- 
garde pas  de  si  près.  Nous  sommes  à  1700  mètres. 

Nous  reprenons  la  marche,  alternativement  sous  le 
soleil  et  sous  des  gouttes  de  pluie.  Rien  de  visible  des 
hautes  régions,  sinon  quelques  traînées  de  neige  sur  les 
crêtes  lointaines  à  gauche;  l'Elbrouz  est  caché  par  les 
avant-monts.  C'est  mon  tour  de  cheval.  J'ai  repris 
le  malencontreux  fouet  ta  tare,  dont  je  n'ai  garde  de 
me  servir,  ayant  toujours  eu  en  sainte  horreur  les 
sophismes  de  Descartes  et  de  Kant  qui  déclarent  les 
bêtes  des  automates  insensibles,  privés  de  tout  droit  à 
notre  pitié.  Ce  fouet  est  composé  d'un  court  manche  en 
bois  auquel  est  liée  une  lanière  de  cuir  dur,  articulée  au 
milieu,  et  armée  au  bout  d'une  assez  lourde  pièce  de  fer. 
Aussi  ma  bête  flâne-t-elle  et  se  laisse-t-elle  dépasser  par 
les  piétons,  au  mépris  des  timides  admonestations  de  mes 
talons.  Nous  venons  de  franchir  une  des  nombreuses  clô- 
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tures  qui  séparent  les  pâturages  ;  à  ma  droite  s*élève  une 
pente  herbeuse,  divisée  en  petits  gradins.  Des  aboiements 
se  font  entendre  derrière  nous»  et  je  vois  accourir  deux 
chiens  superbes,  d'une  taille  à  se  mesurer  corps  à  corps 
avec  n'importé  quel  loup  ou  quel  ourson.  Ils  m'amusent 
d'abord,  car  ils  ne  jappent  qu'après  mon  cheval  qui, 
en  vrai  philosophe,  ne  leur  fait  pas  même  l'honneur 
d'accélérer  le  pas.  Mais  voici  que  l'un  des  molosses  en 
a  après  ma  jambe  droite.  Je  retire  mon  pied  de  l'étrier 
et  j'ai  l'imprudence  de  faire  un  geste  de  menace  avec 
mon  fouet,  car,  si  peu  apoUinéens  qu'ils  soient,  mes  mol- 
lets me  sont  chers.  Le  chien,  alors,  se  fâche  tout  de 
bon,  revient  à  l'attaque,  furieux,  et,  ma  foi,  je  me  fâche 
aussi.  Je  lance  un  grand  coup  de  fouet  en  visant  la 
gueule  de  l'aboyeur...  attrape!  Aussitôt  Rossinante  de- 
vient Pégase,  part  au  triple  galop,  m'emporte,  dans  une 
course  enragée,  sur  une  série  de  gradins,  et  ne  s'arrête 
que  devant  un  tertre  à  pic.  Je  me  suis  cramponné  le 
mieux  que  j'ai  pu  ;  mon  chapeau  a  failli  s'envoler,  et, 
par  bonheur,  j'ai  perdu  aussi  l'étrier  gauche,  ce  qui  m'a 
permis  de  me  remettre  d'aplomb.  Les  chiens  ont  dis- 
paru. Mes  compagnons  sont  arrêtés  dans  le  bas  et  se 
tordent.  J'avais,  avec  la  pièce  de  fer,  on  l'a  deviné, 
attrapé  le  ventre  du  cheval  au  lieu  du  chien.  Morale: 
la  colère  est  mauvaise  conseillère;  tel  qui  croit  cogner 
la  canaille,  se  cogne  lui-même. 

Nous  atteignons  enfin  le  dernier  groupe  de  pins.  Au 
delà,  le  vallon  n'offre  plus  que  des  pentes  nues  et  pier- 
reuses. Il  est  57t  heures;  inutile  de  pousser  plus  avant. 
Gosto  a  trouvé  une  place  adaptée  pour  la  tente  sur  un 
terre-plein  entre  les  derniers  arbres,  et  nous  nous  y 
établissons.  Le  torrent,  qui  coule  à  une  vingtaine  de 
mètres  au-dessous    du  campement,    ne  s'appelle  plus 
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Khourzouk;  à  partir  da  confluent  d'an  gros  ruisseau 
venant  de  Test,  et  que  nous  avons  passé  6  kilomètres  en 
aval,  nous  avons  tourné  vers  le  sud -est  et  suivi  le  Ku- 
kurtli,  source  méridionale  du  Khourzouk.  Le  point  de 
la  vallée  du  Kukurtli  où  nous  nous  trouvons  actuelle- 
ment, vallée  profonde,  étroite  et  sans  vue,  n'est  plus  dis- 
tant du  massif  central  de  TElbrouz  que  de  5  à  6  kilo- 
mètres. Sur  les  rochers  au  bord  du  torrent,  nous  avons 
déjà  vu  des  coussinets  de  saxifrages,  des  cérastiums  al- 
pins encore  en  fleur.  Sans  presque  nous  en  apercevoir, 
vu  la  douceur  de  la  pente,  nous  nous  sommes,  en  huit 
ou  neuf  heures  de  marche,  élevés  de  1060  mètres  au- 
dessus  du  niveau  d*Outchkoulane.  L'anéroïde  nous  in- 
dique une  hauteur  de  2413  mètres.  C'est  en  même  temps 
la  limite  des  conifères,  un  peu  moins  élevée,  sur  les 
bords  du  Kukurtli,  que  sur  le  versant  ouest  du  Tiéber- 
dinsky-périval.  Sur  la  Sierra  de  Guadarrama,  en  Es- 
pagne, je  n'avais  vu  monter  le  pin  sylvestre  qu'à  environ 
1950  mètres,  et  en  Suisse  il  ne  dépasse  guère  1800 
mètres. 

Le  grand  jour  approchait.  Nous  allions  enfin  voir  de 
près  le  géant  ;  pygmées  ou  myrmidons,  ramper  le  long 
de  son  flanc  et  nous  faire  une  idée  de  sa  grandeur. 
Mais...  l'homme  propose,  et  Jupiter  pluvieux  dispose. 
Toute  la  matinée,  le  lendemain,  ce  ne  fut  qu'un  déluge. 
Après  de  longs  efforts,  nos  hommes  réussirent  à  faire  un 
peu  de  feu  pour  cuire  leur  panade.  Pour  la  première 
fois,  nous  restâmes  prisonniers  sous  tente  pendant  cinq 
mortelles  heures,  lamentablement  inoccupées.  A 11  heu- 
res, il  fallut  faire  notre  deuil  de  Tascension.  La  pluie 
devenant  moins  torrentielle,  nous  endossâmes  nos  man- 
teaux, et  je  commençai  une  chasse  à  outrance  aux  cryp- 
togames. Les  lichens  et  les  mousses  abondaient.  A  la 
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lisière  supérieure  du  bois,  les  baies  noires  du  myrtillier 
et  les  baies  rouges,  assez  savoureuses,  de  l'airelle  vitis 
idœa  couvraient  le  terrain.  Plus  haut,  sur  les  rocailles, 
fleurissait  la  belle  scabieuse  du  Cautase.  Vers  1  heure, 
Sommier  m'annonça  qu'il  allait  grimper  sur  la  crête  au 
nord  du  bivouac  pour  se  déraidir  ;  il  lui  semblait  qu'il 
n'avait  pas  marché  depuis  un  siècle.  Comme  à  l'ordi- 
naire, je  me  chargeai  de  l'exploration  des  terres  basses. 

Nos  deux  récoltes  furent  riches.  Stéphen,  après  quatre 
heures  de  course,  revint  avec  55  espèces,  quelques- 
unes  prises  à  plus  de  3000  mètres,  entre  autres  une 
merveille  :  le  pied  d'alouette  {Delphinium)  du  Caucase, 
à  grandes  fleurs  d'un  bleu  foncé,  rareté  insigne,  dont  le 
livre  de  M.  Radde  nous  avait  mis  l'eau  à  la  bouche. 
Pour  ma  part,  j'avais,  en  plusieurs  petites  promenades, 
ramassé  et  presque  terminé  de  mettre  sous  presse  260 
portions  (20 espèces  de  phanérogames,  59  cryptogames). 

Le  temps  s'était  remis.  Le  soir,  nous  eûmes  la  visite 
d'un  vieux  pâtre  karatchaï,  que  notre  feu  avait  attiré. 
Invité  à  partager  notre  soupe,  il  sortit  de  dessous  sa 
robe  une  outre  emplie  d'un  lait  aigrelet  et  eflTervescent. 
C'était  le  célèbre  kéfir,  boisson  fermentée,  introduite 
depuis  plusieurs  années  en  Europe.  Le  berger  pécha,  au 
fond  de  l'outre,  pour  nous  les  montrer,  les  grains  jau- 
nâtres qui,  arrosés  de  lait  de  vache,  de  brebis  ou  de 
chèvre,  en  décomposent  la  partie  saccharine  et  la  dé- 
doublent en  acide  carbonique  et  en  alcool.  Ces  grains, 
de  consistance  gélatineuse,  s'accroissent  en  faisant  fer- 
menter le  lait,  se  subdivisent,  se  multiplient  et  peuvent, 
dans  du  lait  tiède  sans  cesse  renouvelé,  servir  indéfini- 
ment*. Interrogé  sur  la  nature  et  l'origine  du  kéfir,  le 

1  Le  champignon  caractéristique  da  kéfir  paraît  être  un  bacille  terminé  par 
une  spore  à  ses  deux  bouts  (Dispora  Caucaska  Kern),  sur  lequel,  du  reste,  le 
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pâtre  nous  répéta  ce  que  tout  le  monde  sait  aujourd'hui, 
à  savoir  que  ces  grains  se  transmettent  de  famille  en 
famille,  comme  ils  se  sont  transmis  de  père  en  fils  depuis 
l 'origine  des  temps,  c'est-à-dire  des  Karatcha!s,  et  que, 
s'ils  venaient  à  se  perdre  aujourd'hui,  personne  ne  sau- 
rait les  refaire.  Le  mot  kéfir,  dont  les  Allemands  ont 
fait  Kefyr  (on  se  demande  pourquoi)  se  prononce  kfr, 
ce  qui,  en  français,  ferait  à  peu  près  cfeur  (bref).  Cette 
aigre  boisson,  à  l'arrière-goût  sauvage,  ne  peut,  en  au- 
cune façon,  concourir  avec  l'Âsti  mousseux  ni  même 
avec  la  bière  ;  néanmoins  nous  priâmes  le  berger  de 
nous  faire  sécher  ses  grains  de  kéfir  jusqu'au  lende- 
main, moyennant  roubles,  car  tous  deux  nous  étions 
curieux  d'en  essayer  la  culture  à  Florence  * . 

L'aube  du  10  septembre  nous  trouve  sur  pieds.  Il  fait 
un  grand  vent,  et  des  nuages  courent  dans  le  ciel.  Nous 
enfourchons  nos  deux  bêtes  à  7  heures  et  demie  ;  Gosto 
et  le  chasseur  nous  précèdent  à  pied  ;  le  vieux  reste  à  gar- 
der la  tente  et  les  effets.  Pendant  une  heure  et  demie  nous 
remontons,  sur  un  sentier  de  plus  en  plus  étroit  et  effacé, 
la  rive  gauche  (nord)  du  torrent  et,  arrivés  à  une  alti- 
tude de  2704  mètres,  nous  mettons  pied  à  terre,  car  les 
chevaux  n'avancent  plus.  Devant  nous,  barrant  toute  la 
largeur  de  la  vallée  qui  s'élargit  en  éventail,  se  dresse 
le  fronton  d'un  vaste  glacier,  et,  au-dessus  du  glacier,  à 
travers  les  déchirures  des  nuages,  apparaissent  des  pans 
de  rochers  gris  et  des  lueurs  blanches  de  neige.  C'est  le 
socle  de  TElbrouz.   Le  Tatare  attache  solidement  les 

débat  n*est  pas  clos  et  que  d'autres  observateurs  n*ont  pas  retrouvé.  On  a 
constaté  en  outre,  dans  les  grains  du  kéfir,  le  bacille  de  la  fermentation  lac- 
tique et  le  ferment  du  levain  (Saccharomyces  cerevisiae  Meyen). 

^  Cet  essai  a  parfaitement  réussi,  et  nous  avons  fait  goûter  ce  kéfir,  très 
authentique  et  de  première  main,  aux  membres  de  la  Société  d'hygiène  de 
Florence,  en  1891. 
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chevaux,  et  nous  les  abandonnons  sur  un  petit  espace 
herbeux  à  côté  d*un  monumental  bloc  de  granit,  visible 
de  loin.  Le  chasseur  glisse  le  cartable  et  les  sacs  aux 
provisions  dans  une  fente  du  rocher,  sûr  que  personne 
ne  les  volera,  l'unique  pâtre,  dont  les  bestiaux  paissent 
dans  le  haut  de  la  vallée,  étant  son  ami  et  le  nôtre. 

Ce  n'est  pas  par  le  glacier  que  nous  attaquerons  le 
Minghi-taou.  Un  simple  coup  d'œil  sur  la  configuration 
de  son  fronton  taillé  à  pic  et  sillonné  de  crevasses  en 
ferait  passer  l'envie  aux  plus  intrépides.  Nous  abor- 
dons, en  conséquence,  la  raide  pente  rocheuse  à  notre 
gauche,  dans  la  direction  du  nord-est.  Il  faut  enjamber 
de  gros  blocs,  sauter  de  l'un  à  l'autre,  se  hisser  sur  des 
éboulis  mouvants,  s'aider  des  mains  et  des  pieds,  et  nous 
avançons,  pleins  d'ardeur.  Plusieurs  plantes  intéressantes 
nous  arrêtent  dès  le  début  et  subdivisent  l'ascension 
en  petites  étapes,  salutaires  au  cœur  et  aux  poumons. 
La  pente  étant  à  45  degrés,  nous  ne  tardons  pas  à  nous 
élever  au-dessus  du  glacier,  et,  chaque  fois  que  nous 
nous  retournons,  ce  sont  des  exclamations.  La  mer 
de  glace  qui  se  découvre,  de  plus  en  plus  majestueuse, 
remplit  un  bassin  d'un  demi-kilomètre  de  largeur,  en 
décrivant  une  courbe  dont  la  concavité  est  dirigée 
vers  nous.  Ses  parties  inférieures  et  son  flanc  déclive, 
qu'une  encoche  profonde  sépare  de  la  terre  ferme,  sont 
jonchés  de  gros  blocs  et  de  débris  de  roches  noirâtres, 
jetés  çà  et  là  irrégulièrement  sans  constituer  une  mo- 
raine nettement  dessinée.  Plus  haut,  le  milieu  du  glacier 
se  nettoie,  et,  sous  la  croûte  de  neige  blanche,  percent 
des  reflets  bleus  et  verts.  Ce  sont  les  bouches  de  colos- 
sales crevasses  qui  bâillent  sur  la  raide  pente,  où  elles 
dessinent  des  figures  fantastiques.  Encore  plus  haut, 
une  coulée  d'un  jaune  sale,  descend  de  la  muraille  cen- 
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traie  et  se  répand  sur  le  bord  opposé  du  glacier,  où  elle 
fait  tache.  Le  chasseur  nous  explique  que  c'est  du  sou- 
fre vif  que  Ton  commence  à  exploiter. 

La  montée  continue  à  travers  un  formidable  amoncel- 
lement de  blocs  aux  couleurs  variées  ;  granit  et  roches 
éruptives  gisent  pêle-mêle.  Nous  ramassons  des  mor- 
ceaux de  pierre-ponce,  légers  comme  l'écume  de  mer  ; 
des  lapilli  carbonisés  qui  semblent  crachés  d'hier  par  le 
volcan;  des  livrets  anguleux  de  mica  s'effeuillant  en 
pages  luisantes  ;  du  peperino  ressemblant  à  du  pain  d*é- 
pices  de  Sienne  avec  ses  fragments  d'amandes  et  de  noi- 
settes. Certains  cailloux  basaltiques  et  porphyriques 
aux  teintes  bizarres,  vertes  et  rouge  sale,  sont  lourds 
comme  du  métal.  Gosto,  en  riant,  nous  en  apporte  un  qui 
est  cylindrique,  arrondi  à  l'un  des  bouts,  coupé  à  l'autre, 
et  reproduisant,  à  s'y  méprendre,  l'aspect  d'un  demi-sau- 
cisson. €  Salame,  Signori  !  »  Ce  paradis  minéralogique 
nous  arrache  maint  soupir  ;  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne 
sommes  «  de  la  partie,  »  et  rien  n'est  affligeant  comme 
de  constater  sa  propre  ignorance.  Mais  la  vie  est  courte 
et  le  savoir  n'a  pas  de  bornes.  Dans  les  interstices 
des  gros  blocs  pousse  une  charmante  armoise  argentée, 
et  nous  retrouvons  le  rare  Delphinium,  en  quelques 
touffes  qui  sont  broutées,  mutilées.  Pour  le  coup  je  ne 
puis  plus  faire  le  procès  aux  moutons  et  aux  chèvres  ;  à 
cette  hauteur,  le  chamois  et  le  bouquetin  régnent  seuls^ 
et,  à  ces  aimables  alpinistes,  je  passe  tous  les  caprices. 

Les  gros  amas  de  blocs  cessent  enfin.  Des  névés  appa- 
raissent, qu'il  faut  contourner,  et  Ton  monte  sur  un  talus 
de  petites  pierres  et  de  sable  grossier  qui  forcent  à  s'ai- 
der du  bâton.  (Pas  un  alpenstock,  s'il  vous  plaît.  Nos 
gourdins  ont  été  coupés  la  veille,  près  du  campement» 
Une  fois  n'est  pas  coutume.)  Ici  nous  ramassons  une 
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petite  androsace  en  fruits  ;  elle  pousse  par  petits  cous- 
sinets arrondis,  d'où  sortent  plusieurs  hampes  rami- 
fiées très  courtes*.  La  saxifrage  à  rejets,  déjà  pas- 
sablement défleurie,  recommence  à  se  montrer  avec 
d'autres  de  ses  congénères.  Les  fleurs  blanches  d'un 
cerastium  nous  accompagnent  quelque  temps  encore  ; 
mais  toutes  ces  plantes,  rabougries,  serrées  contre  le  sol, 
ne  croissent  plus  qu'en  petits  groupes  isolés.  Il  faut  se 
mettre  à  quatre  pattes  pour  les  voir  ;  d'ailleurs,  le  vent 
est  si  impétueux  que  les  yeux  larmoient  et  ne  distin- 
guent les  objets  qu'à  travers  un  voile.  L'air  fraîchit  et 
se  raréfie.  Tous  les  vingt  pas,  nous  sommes  obligés  de 
reprendre  notre  souffle.  Les  jarrets  ne  fléchissent  pas, 
et,  en  me  relevant  d'une  glissade,  je  constate  tout  à 
coup  que  mon  point  intercostal  a  disparu. 

Un  contrefort  moins  escarpé  que  nous  venons  de  fran- 
chir nous  a  dérobé  la  vue  du  glacier,  et  nous  devinons 
plutôt  que  nous  ne  voyons  la  formidable  masse  de  l'El- 
brouz à  travers  les  nuages  dont  de  grands  lambeaux 
sont  de  temps  à  autre  arrachés  par  le  vent. 

Il  y  a  bon  temps  que  nous  avons  dépassé  l'altitude  de 
3200  mètres,  mesurée  lors  d'un  arrêt  ;  un  seul  de  nos 
anéroïdes  fonctionne  encore  ;  l'autre,  en  forme  de  mon- 
tre, est  arrivé  à  son  dernier  cran  et  ne  marque  plus 
rien.  Devant  nous,  le  Tatare  monte,  de  son  pas  ferme  et 
élastique.  Comme  nous  nous  baissons  souvent,  il  arrive 
longtemps  avant  nous  sur  la  crête  supérieure  du  joug, 
où  sa  canardière  se  détache  en  noir  sur  le  ciel.  Courage  ! 
Encore  des  blocs  de  toutes  formes  à  enjamber  pénible- 

^  M.  Correvon,  de  Genève,  nous  a  envoyé  (printemps  1892)  deux  exemplaires 
vivants  de  cette  plante,  élevés  de  nos  graines  et  ornés  de  nombreuses  et  jolies 
fleurs  roses.  Voisine  d*^.  muUiseapa  Duby,  espèce  de  TAsie-mineure  et  de 
TArménie,  elle  ne  correspond  à  aucune  des  androsaces  décrites  dans  la  Flore 
d'Orient, 
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ment,  puis  une  pente  moins  raide  sur  un  terrain  grave- 
leux, mouvant,  où  règne  l'aridité  polaire,  un  dernier 
coup  de  collier  le  long  d'un  névé,  et  nous  prenons  pied 
sur  l'étroit  dos  d'âne  d'où  la  vue  s'ouvre  vers  le  nord. 

Ce  que  nous  venons  d'escalader  est  un  éperon  qui  se 
détache  du  flanc  occidental  de  l'Elbrouz.  A  son  point 
d'origine,  maintenant  proche,  il  semble  émerger  des 
neiges  perpétuelles  où  croupissent  de  gros  nuages  ;  il 
court  d'abord  vers  l'ouest  sur  une  longueur  de  cinq 
kilomètres,  tourne  vers  le  nord,  va  s'abaissant  graduel- 
lement le  long  du  Kukurtli  et  du  Khourzouk,  s'infléchit 
encore  une  fois  vers  l'ouest  et  se  termine  dans  la  vallée 
de  rOuloukam.  Un  autre  éperon  semblable  se  détache 
du  massif  de  l'Elbrouz  vers  le  midi  ;  il  forme  le  flanc 
méridional  de  la  vallée  du  Kukurtli  et  domine  à  son 
origine  la  grande  courbe  du  glacier,  que  nous  avons  ad- 
mirée du  haut  de  la  pente  opposée. 

La  charpente  de  l'Elbrouz,  maintenant,  s'échafaude 
et  se  dresse  devant  nous,  intelligible  comme  sur  une 
mappemonde  en  relief,  à  l'échelle  de  1  pour  1,  et  nous 
n'avons  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  en  saisir  les  linéaments 
typiques. 

A  vol  d'oiseau,  un  espace  de  vingt  kilomètres  s'é- 
tend des  deux  cônes  éruptifs  jusqu'aux  sommités  les 
plus  rapprochées  de  la  chaîne  centrale.  La  dépression 
au  midi  de  l'Elbrouz,  insuffisamment  marquée  sur  la 
carte  5  verstes,  ainsi  que  l'a  déjà  très  fortement  relevé 
M.  de  Dechy,  correspond  au  point  où  se  rencontrent  et 
s'intersèquent  les  deux  systèmes  de  soulèvement.  Celui 
de  l'Elbrouz,  étant  entièrement  rejeté  en  avant  de  la 
grande  chaîne,  est  donc  aussi  légitimement  européen  que 
le  sont  les  îlots  montagneux  du  Bech-taou  près  de  Sta- 
vropol. 
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Qui  n'a  vu  une  gravure  du  vénérable  figuier  des  pa- 
godes, l'arbre  saint  des  Ceylanais  ?  Qui  ne  se  rappelle 
rétonnant  aspect  de  ses  racines,  barrières  plus  hautes 
qu'un  homme,  qui  rayonnent  dans  toutes  les  directions 
autour  du  monstrueux  tronc  et  s'étendent  au  loin  sur  le 
sol  ?  Telle  est  en  petit,  en  très  petit,  l'image  du  massif 
de  l'Elbrouz.  Le  centre  du  massif,  à  ne  prendre  qu'une 
coupe  transversale  pratiquée  au  niveau  de  3200  mètres, 
constituerait  à  lui  seul  une  respectable  montagne  de 
30  kilomètres  de  tour  à  sa  base,  quelque  chose  comme 
le  Monte  Velino  (troisième  sommité  des  Abruzzes),  sur- 
gissant de  la  mer  de  toute  la  hauteur  de  ses  2400  mè- 
tres. Eh  bien,  de  ce  noyau  se  détachent  en  tous  sens 
des  éperons  semblables  à  celui  que  nous  venons  de  gra- 
vir. Ils  courent  en  longues  arêtes,  véritables  chaînes 
montagneuses,  jusqu'à  20  et  25  kilomètres  de  leur  point 
d'origine,  s'abaissant  par  degrés  comme  les  racines  du 
sycomore.  Ce  sont,  en  quelque  sorte,  les  pattes  de  ce 
gigantesque  crabe  qui  a  nom  Minghi-taou.  Mais  ces 
pattes,  de  même  que  celles  du  crabe,  ne  sont  pas 
droites,  ni  disposées  comme  les  rayons  d'une  roue  ;  elles 
sont  articulées,  infléchies,  tordues  en  S,  bifurquées  en 
Y,  entaillées  par  d'innombrables  coups  de  hache  creu- 
sés par  les  torrents.  Des  fleuves  et  des  mers  de  glace, 
moulés  sur  les  sinuosités  des  profondes  vallées  qu'ils 
emplissent,  descendent  des  neiges  perpétuelles  et  ne  ces- 
sent de  charrier  vers  les  terres  basses  des  blocs  primi- 
tifs et  des  débris  de  roches  éruptives.  Toute  la  vallée 
du  haut  Kouban  est  parsemée  de  ces  débris,  et  l'on  ra- 
masse du  porphyre  roulé  et  des  scories  volcaniques  jus- 
qu'au delà  d'Outchkoulane.  Chacun  des  glaciers  de 
l'Elbrouz  donne  naissance  à  un  cours  d'eau  qui  se  gonfle 
de  tous  les  petits  affluents  descendant  des  flancs  des 
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vallées  ou  des  névés  des  jougs  secondaires  dépassant 
3000  mètres.  On  a  ainsi  un  régime  d'eaux  s^écoulant 
surtout  vers  le  levant  et  le  couchant.  Sur  la  pente  nord, 
plus  unie,  les  glaciers  descendent  moins  bas,  poussent 
des  prolongements  moins  considérables,,et  les  nombreux 
torrents  qui  y  prennent  naissance  sont  recueillis,  à 
l'ouest  par  le  Kouban,  à  l'est  par  la  Malka,  fort  affluent 
du  Térek. 

Arrivés  sur  la  crête,  nous  cherchons  avidement,  vers 
le  septentrion,  la  plaine  d'Europe,  le  steppe  du  Kouban. 

Mais,  encore  une  fois,  notre  attente  est  déçue.  Ce  que 
nous  voyons,  est  un  confus  enchevêtrement  de  croupes 
montagneuses,  échelonnées  les  unes  derrière  les  autres 
et  que  nous  dominons  de  très  haut.  Seulement,  bien  loin, 
aux  dernières  limites  de  l'horizon,  un  peu  de  brume 
bleuâtre  marque  l'emplacement  des  terres  basses. 

Plus  près  de  nous,  sur  le  versant  nord  du  dos  d'âne, 
un  autre  glacier  est  apparu.  Il  descend  du  massif  central 
dans  la  direction  du  nord-ouest  et  prend  son  origine  tout 
près  du  point  où,  derrière  un  grand  contrefort  faisant 
suite  à  notre  joug,  se  cache  l'extrémité  supérieure  du 
glacier  du  Kukurtli.  Nous  nous  sommes  éloignés  de  ce 
dernier,  qui  coule  du  nord  au  sud  avant  de  décrire  sa 
grande  courbe.  Les  cônes  de  l'Elbrouz  sont  enveloppés 
d'épais  nuages  qui  se  renouvellent  sans  cesse  ;  pendant 
une  courte  éclaircie,  nous  distinguons,  à  une  hauteur 
qui  ne  nous  semble  pas  énorme,  mais  qui  l'est,  un  pan 
de  roches  grises  qui  font  partie  du  cratère  oriental,  trop 
escarpées  pour  retenir  la  neige.  Plus  loin,  vers  le  nord, 
une  ligne  d'un  blanc  étincelant  se  détache  crûment  sur 
le  ciel;  elle  monte  en  pente  douce  et  confine  aux  nuages  : 
c'est  le  flanc  du  cratère  occidental,  drapé  dans  son 
manteau  de  neige  éternelle. 
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Nous  suivons  la  crête  en  tâchant  de  nous  rapprocher 
du  cœur  de  la  montagne.  Nous  le  savons  inaccessible, 
mais  un  légitime  entêtement  nous  pousse  à  nous  en 
assurer  de  près.  Une  dépression  interrompt  Tarête,  et 
nous  descendons  vers  un  névé,  au  bas  duquel  s'étale  un 
petit  lac  d'un  bleu  profond,  gelé  à  moitié.  La  neige  a 
envahi  la  partie  gelée  du  lac  et  des  glaçons  flottent  sur 
Tautre.  Gosto,  qui  vient  d'escalader  un  mamelon  près 
de  là,  tient,  dans  ses  mains  bleuies  par  le  froid,  quatre 
échantillons  d'une  petite  crucifère  à  fruits  vésiculeux, 
dont  les  feuilles  charnues  sont  bizarrement  tridigitées*. 
Cette  plante  enthousiasme  Stéphen,  qui  fait  volte-face 
et  s'en  va,  avec  Gosto,  en  chercher  d'autres. 

Pendant  ce  temps,  je  continue  lentement  vers  l'est, 
accompagné  du  Ta  tare  qui,  toujours  sérieux  et  impassi- 
ble, assiste  à  mes  agenouillements  botaniques  avec  une 
indifllérence  mêlée  de  pitié.  Ce  Karatchaï  est  un  sage  et 
un  lettré.  Il  a  lu,  dans  les  Rois  en  exil,  quels  ineptes 
fantoches  sont  ces  bipèdes  que  l'on  nomme  botanistes. 

Le  vent  est  devenu  furieux.  J'ai  dû  m'encapuchonner 
dans  mon  bachelik  pour  sauver  mon  chapeau,  et,  à  cha- 
que instant,  les  rafales  m'en  rabattent  les  bouts  sur  la 
figure.  Au  lieu  de  la  crucifère  digitée,  que  je  cherche  de 
mon  côté  avec  ardeur,  je  trouve  un  thlaspi,  intéressant 
aussi  ;  une  véronique  tellement  ténue  qu'elle  semble  une 
mousse  ;  deux  uniques  corolles  jaunes  d'une  pensée  ^ 
qui  est  en  train  de  réaliser  une  rêverie  poétique  de 
M.  Sully  Prudhomme  :  La  révolte  des  fleurs.  Se  voyant 
abandonnée  des  insectes,  elle  a  supprimé  l'inutile  parure 
des  pétales  et  se  borne  à  produire  quantité  de  fleurs 
cleistogames  qu'on  ne  découvre  qu'en  y  regardant  de 

^  Pseudovesicaria  digitata  G. -À.  Meyer.  —  ^  Viola  minuta  var.  Meyeriana 
Ruprecht. 
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très  près.  Ces  fleurs  sont  composées  d'un  minuscule  ca- 
lice vert,  dans  l'intérieur  duquel  s'accomplit  le  mystère 
de  l'auto-fécondation  ;  elles  mûrissent  leurs  graines  et 
assurent  la  vie  de  l'espèce  dans  les  lieux  où  les  fécon- 
dations croisées,  c'est-à-dire  le  transport  du  pollen  d*une 
corolle  à  l'autre,  ne  trouvent  pas  un  nombre  suffisant 
d'agents  ailés  (sans  jeu  de  mots^.  Et,  tout  en  m'épon- 
geant  les  yeux,  je  me  demande  :  «  Au  fait,  si  toutes  les 
fleurs  se  mettaient  en  grève,  qu'arriverait-il,  grands 
dieux?  Pour  commencer:  mort,  par  famine,  d'un  énorme 
nombre  d'insectes.  Adieu  la  plupart  des  papillons,  ces 
fleurs  à  quatre  ailes  !  Adieu  le  miel  suisse,  adieu  les 
robes  de  soie,  adieu  les  clous  de  girofle,  les  câpres,  les 
figues  et  le  kousso  qui  sont  des  fleurs  comestibles  !  Par 
suite  :  mort  de  tous  les  oiseaux  se  nourrissant  de  ces 
mêmes  insectes.  Muet  le  rossignol,  parties  pour  toujours, 
nos  chères  hirondelles.  Et  le  ténia  pullulant  d'une  façon 
sinistre  !  Non,  j'aime  mieux  n'y  pas  penser.  Ne  tuons 
jamais  les  fleurs,  même  en  suaves  alexandrins  !  » 

Stéphen  revient,  me  hèle.  C'est  à  peine  si  j'entends 
ses  cris  à  travers  le  hurlement  du  vent.  Il  n'a  pas  trouvé 
la  crucifère,  mais  beaucoup  de  jolies  choses  qu'il  me 
montrera  une  autre  fois.  Ce  qui  importe  présentement, 
c'est  d'avancer,  car  il  est  2  heures  ;  et  nous  ne  sommes 
encore  qu'à  3600  mètres,  hélas  !  deux  kilomètres  plus 
bas  que  la  cime  des  volcans. 

Le  haut-plateau  désolé  sur  lequel  nous  marchons  est 
une  Acropole  géologique  qui,  dans  une  rapide  vision, 
fait  passer  devant  nos  yeux  le  Parthénon,  éclairé  par  le 
soleil  de  Périclès.  Mais,  à  ces  hauteurs  hyperboréennes, 
quelles  proportions  bien  autrement  grandioses  !  Au  lieu 
de  la  lance  d'or  de  Minerve,  étincelant  au-dessus  de  la 
mer  Egée,  deux  montagnes  de  glace  dressent  leurs  bou- 
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ches  de  feu,  éteintes  aujourd'hui,  à  deux  mille  mètres 
au-dessus  de  nos  têtes.  Le  terrain  est  brunâtre  ;  tout 
est  lugubre,  rigide,  mort.  Alentour,  les  blocs  épars  si- 
mulent de  monstrueux  fragments  de  tètes  de  sphinx, 
des  frises,  des  architraves,  des  colonnes  brisées.  Le 
granit,  blanc  et  froid,  coudoie  les  déjections  ignées, 
teintes  encore  de  ce  rouge  sombre  qui  semble  refléter 
les  flammes  vives  d'il  y  a  cent  mille  ans.  Et  quelle  face 
avait  le  soleil,  le  vieux  soleil  préhistorique,  quand  il 
éclaira  la  bataille  de  Titans  qui  se  livra  ici  et  joncha  la 
terre  de  ces  décombres  !  Quels  tonnerres  durent  accom- 
pagner le  soulèvement  du  colosse  et  la  projection  des 
masses  incandescentes  dont  les  bavures,  en  se  figeant, 
édifièrent  ces  deux  cratères,  devenus  les  cimes  souve- 
raines du  Caucase  ! 

Pendant  une  accalmie,  entre  deux  rafales,  Stéphen 
me  montre  la  continuation  de  notre  crête  vers  le  haut, 
jusqu'au  point  où  elle  confine  au  massif  central.  Il  faut 
livrer  ce  dernier  assaut  qui  semble  n'exiger  qu'une 
demi-heure.  Nous  nous  mettons  en  marche.  La  pente, 
quoique  dure,  n'est  pas  trop  escarpée,  et,  moyennant 
une  halte  de  cinq  en  cinq  minutes,  le  pouls  se  calme  et 
les  jarrets  se  détendent.  Adieu,  pour  le  coup,  la  botani- 
que !  Pkis  le  moindre  brin  d'herbe  ;  seulement  des  li- 
chens, lèpres  incrustées  dans  la  pierre.  La  demi-heure 
se  passe  ;  nous  n'y  sommes  pas  encore.  Mais  la  neige 
se  rapproche.  Autre  demi-heure  d'ascension  lente.  Un 
énorme  bloc  se  dresse  à  l'extrémité  de  la  crête,  comme 
un  signal  posé  là  pour  notifier  que  le  domaine  de 
l'homme  finit  et  que  celui  de  l'aigle  commence.  Au  delà 
du  bloc  s'ouvre  un  précipice  d'une  quarantaine  de  mè- 
tres de  largeur,  et,  en  face,  apparaît  la  muraille  per- 
pendiculaire ;  elle  monte,  monte  aussi  loin  que  porte  le 
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regard,  et  son  sommet  se  perd  dans  les  nues.  C*est  dans 
ce  hiatus  que  se  cache  Torigine  du  glacier  du  Kukurtli. 
Nous  pourrions  nous  rapprocher  encore  d'une  dixaine 
de  mètres  en  descendant  sur  un  promontoire  rocheux, 
taillé  comme  le  faite  d*un  toit  et  surmonté  d'une  enfilade 
de  colonnettes  et  de  clochetons,  rappelant  ceux  des  égli- 
ses gothiques.  Un  sentier  de  chamois  serpente  entre  les 
colonnettes,  et  nous  nous  interrogeons  des  yeux.  Mais, 
à  gauche  du  toit,  descend  une  vertigineuse  pente  de 
neige,  conduisant  à  des  abîmes  insondés  ;  à  droite  et  en 
avant,  les  rochers  sont  taillés  à  pic.  L'entreprise  aurait 
des  inconvénients  à  cause  du  vent  qui,  plusieurs  fois,  a 
failli  nous  renverser,  et  nous  renonçons. 

Nous  nous  blottissons  dans  une  encoignure  du  grand 
rocher  où  nous  sommes  à  l'abri  d'Eole,  séchons  nos 
yeux  et  nos  nez,  et  allumons,  à  l'aide  du  briquet,  la  plus 
contemplative  de  toutes  les  cigarettes  que  nous  ayons 
fumées  au  cœur  du  Caucase.  Avant  de  contempler,  nous 
tirons  le  baromètre.  Sous  la  loupe,  nous  comptons 
522  Va  millimètres  de  mercure,  correspondant,  en  chif- 
fres ronds,  à  3800  mètres,  soit  12,467  pieds  russes  *. 
L'air  a  7  degrés  centigrades. 

Un  rayon  de  soleil  vient  nous  réchauflTer  à  point,  et 
nous  regardons  devant  nous,  vers  le  sud  et  le  sud-ouest, 
où  le  ciel  est  pur.  Le  spectacle  est  sublime.  (Je  connais 
la  valeur  du  mot  et  déteste  qu'on  en  abuse.)  0  misère 

^  Chiffre  obtenu,  toutes  corrections  faites,  par  le  constructeur  de  notre 
anéroïde,  M.  Usteri-Reinacher,  de  Zurich,  auquel  nous  avons  soumis  toutes 
nos  mesures  d'altitude  de  TËIbrouz,  qui  nous  avaient  donné  des  chiffres  moins 
élevés.  Notons  qu*en  adoptant  comme  base  des  calculs  l'altitude  d*Outchkou- 
lane,  soit  1353  m.,  chiffre  moyen  résultant  de  nos  observations  de  9  jours, 
et  en  y  ajoutant  les  différences  de  niveau  successivement  déterminées  sur 
l'Elbrouz,  nous  n'arrivons  qu'à  un  total  de  3705  mètres.  Ce  chiffre  deviendrait 
3775  mètres  avec  l'altitude  d'Outchkoulane,  déterminée  par  le  doctenr  Radd. 
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du  langage  !  Substantifs  sans  substance  !  Epithètes  ex- 
sangues !  Superlatifs  aussi  creux  que  sonores,  à  quoi 
me  servirez-vous  pour  donner  une  idée,  même  pâle  et 
décolorée,  de  ce  que  nous  vîmes  de  notre  rocher  de 
l'Elbrouz  ?  Trente  lieues  de  cimes  neigeuses  s'alignant 
du  levant  au  couchant.  Les  dernières  vers  le  Pont-Euxin, 
perdues  dans  le  hâle  bleu  ;  les  plus  proches,  tangibles 
presque.  La  grande  échine  sur  laquelle  elles  se  dressent, 
de  niveau  avec  nous.  Des  Cervins,  des  Finsteraarhorns 
par  demi-douzaines.  Toutes  les  formes  représentées,  de 
la  pyramide  simple  jusqu'à  l'aiguille.  Un  des  pics  est 
posé  de  biais,  surplombant  et  recourbé  comme  un  nez  ; 
on  voudrait  le  redresser.  Mais  ce  n'est  là  que  le  fond  du 
tableau.  En  avaiit  des  héros  en  armure  blanche ,  il  y 
a  les  dignitaires  de  second  ordre,  les  rangées  et  les 
masses  compactes  des  fantassins.  Nous  comptons  encore 
cinq  enfilades  de  montagnes,  irrégulièrement  disposées 
et  superposées  en  avant  de  la  grande  chaîne  ;  elles  s'in- 
tersèquent,  se  ramifient,  entrent  les  unes  dans  les  au- 
tres ;  beaucoup  sont  neigeuses,  la  plupart  rocheuses,  se 
profilant  en  longues  croupes  plus  ou  moins  dentelées. 
Au  premier  plan,  l'objet  le  plus  en  vue  est  l'éperon  de 
l'Elbrouz  qui  forme  le  flanc  méridional  de  la  vallée  du 
Kukurtli.  Je  replie  la  carte,  où  je  trouve  idiot  d'épeler 
des  noms  russes  quand  le  panorama  en  chair  et  en  os 
est  là,  devant  nous,  qui  sollicite  toute  notre  attention  et 
tend  toutes  les  fibres  de  notre  esprit. 

Nous  regardons  encore,  longuement,  en  extase,  crai- 
gnant de  n'avoir  pas  vu  tout,  ambitieux  d'emporter  une 
image  indélébile. 

Elle  le  sera.  Non  moins  inoubliable  que  le  muet  ser- 
rement de  main  que  nous  échangeâmes  dans  cette 
sereine  région  où  le  cœur  s'exalte  en  même  temps  qu'il 
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s*apaise  ;  où  le  poumon  respire  un  air  dans  lequel  rien 
ne  monte  d'impur  ;  où  le  grain  de  sable  qui  nous  entraine 
dans  Tespace  sans  fin  se  revêt  de  grandeur,  et  nous  con- 
sole, par  la  révélation  de  sa  beauté,  de  notre  infinie 
petitesse.  Région  sereine  et  haute,  où  les  viriles  émo- 
tions et  les  heures  enthousiastes,  vécues  à  deux,  consa- 
crent, en  les  rajeunissant,  les  vieilles  amitiés. 

Et  vous,  les  jeunes,  qui  peut-être  l'ignorez  encore, 
montez  dans  l'azur  qui  baigne  les  fières  cimes,  et  appre- 
nez la  Joie  de  vivre  ! 

A  partir  d'ici,  c'est  le  retour  qui  commence.  Nous 
sommes  arrivés  où  nous  voulions  arriver.  Le  voyage  a 
réussi. 

Emile  Levier. 


Digitized  by 


Google 


A  TRAVERS 

LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE 

CONTEMPORAINE 


LES  ROMANS 


8IXIÉMB  ET  DERNIÈRE  PARTIE  ^ 

Lucas  Malet  est  parmi  les  romanciers  anglais  con- 
temporains un  des  plus  intéressants  à  étudier,  à  la  fois 
riche  d'idées  et  habile  à  les  formuler.  Son  nom  est  le 
pseudonyme  d'un  auteur  appartenant  à  ce  sexe,  qui,  en 
Angleterre,  dispute  à  l'autre  sexe  la  palme  de  Tart  d'é- 
crire. Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  Lucas  Malet 
est  une  dame ,  M"*  Harrisson ,  fille  du  célèbre  roman- 
cier Charles  Kingsley. 

M™*  Humphrey  Ward,  on  s'en  souvient,  est  la  nièce 
du  poëte  Matthew  Arnold;  Maxwell  Gray,  la  fille  de 
l'archevêque  Trench.  C'est  comme  une  transmission 
héréditaire  du  talent,  d'un  sexe  à  l'autre,  et  une  confir- 
mation de  cette  loi  qui  veut  qu'une  fille  ressemble  à  son 
père...  ou  à  son  oncle. 

Le  talent  de  Lucas  Malet  est  en  effet  de  môme  nature 
que  celui  de  l'auteur  de  Two  Years  ago  ;  comme  son 
père,  M"»«  Harrisson  est  un  écrivain  très  cultivé,  d'esprit 

*  Pour  les  cinq  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  juin,  juillet,  août, 
septembre  et  novembre. 
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essentiellement  philosophique,  artiste  jusqu'au  bout  des 
ongles  et  affamé  d'idéal,  qui  s'adresse  uniquement  aux 
classes  lettrées  et  n'atteindra  jamais  à  la  popularité 
d'un  Dickens  ou  d'un  Wilkie  Collins.  Pour  se  plaire  en 
sa  compagnie  et  môme  déjà  pour  comprendre  son  lan- 
gage, il  faut  avoir  vécu  dans  le  monde  de  la  pensée  et 
pris  le  goût  des  études  désintéressées  de  caractères  ;  il  y 
a  toute  une  catégorie  de  lecteurs  —  et  ils  sont  nombreux, 
même  parmi  les  gens  d'une  instruction  moyenne,  — 
avides  de  sensations,  d'aventures,  d'intrigues,  ou  encore 
curieux  de  récits  de  mœurs,  d'anecdotes  piquantes,  pa- 
resseux d'esprit,  à  l'âme  assoupie,  que  la  lecture  de 
The  Wages  of  Sin  rebutera,  comme  les  eût  rebutés 
celle  à'Hypatia  ou  de  Wesiward  ho  t  malgré  les  élé- 
ments dramatiques  de  ces  récits. 

Lucas  Malet  fait  penser  à  Victor  Cherbuliez,  non  pour 
les  idées  ou  les  convictions  morales,  mais  pour  le  genre. 
Comme  lui,  il  a  de  Tesprit,  beaucoup  d'esprit,  et  une  ma- 
nière originale  de  dire  les  choses,  des  expressions  rares, 
des  tournures  de  phrase  élégantes,  cherchées,  un  peu 
précieuses,  ce  qui  ne  va  guère  sans  quelque  affectation. 
Comme  lui  aussi,  un  vif  amour  de  la  campagne  et  ce  be- 
soin, de  plus  en  plus  fréquent  de  nos  jours,  d'associer 
la  nature  et  même  les  pierres  aux  émotions  de  l'huma- 
nité, qu'il  s'agisse  d'un  clocher  qui  se  hausse  par-dessus 
les  toits  pour  mieux  voir  ce  qui  se  passe  là-bas,  dans  la 
prairie,  d'un  arbre  qui  frissonne  à  l'ouïe  d'une  déclara- 
tion d'amour,  ou  encore  d'un  oiseau  dont  l'auteur  tra- 
duit le  chant  en  un  langage  approprié  à  la  situation. 

La  ressemblance  va  plus  loin.  Lucas  Malet  a,  lui 
aussi,  le  talent  de  faire  de  l'esthétique  à  propos  du  ro- 
man et  de  mêler  à  Tintrigue  des  controverses  en  ma- 
tière d'art,  architecture   ou  peinture.  Le  personnage 
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principal  dans  The  Wages  of  Sin  est  un  peintre  nova- 
teur de  l'école  de  Bastien  Lepage  qui  s'efforce  de  faire 
l'éducation  artistique  de  ses  compatriotes.  L'exposé  de 
ses  idées,  sa  lutte  avec  le  public  pour  le  triomphe  des 
convictions  qui  lui  sont  chères,  ses  déceptions,  ses  vic- 
toires, tout  cela  est  très  habilement  combiné  avec  l'in- 
trigue; et  plus  d'une  des  scènes  capitales  du  roman  se 
passe  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts  ou  au  Salon. 

Aussi  arrive-t-il  à  Lucas  Malet  comme  à  l'auteur  de 
Paule  Méré  d'affaiblir  par  cette  préoccupation  d'esthé- 
tique l'intérêt  purement  humain  du  roman,  de  refroidir 
l'action.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  des  scènes  très  dramati- 
ques ,  mais  où  l'élément  rationnel  prime  et  atténue 
l'élément  passionnel.  On  y  sent  un  effort  d'intelligence 
plus  que  le  cœur  de  l'écrivain ,  plus  d'habileté  que  de 
sincérité.  Les  personnages  ont  beau  s'émouvoir,  pleurer, 
se  réjouir,  faire  des  gestes  passionnés  d'amour,  de  colère, 
de  désespoir,  ils  vous  laissent  froid.  On  les  regarde  se 
démener,  on  admire  leurs  attitudes  ;  on  ne  s'associe  pas 
à  leurs  émotions,  on  ne  vit  pas  avec  eux;  il  y  a  dans 
l'âme  tout  un  clavier  qui  ne  vibre  pas  à  l'unisson  de  leurs 
sentiments. 

Il  va  sans  dire  que  les  analogies  entre  ces  deux  écri- 
vains s'arrêtent  là.  Cherbuliez  sait  construire  un  drame 
et  marcher  au  dénouement  d'un  pas  égal  et  sûr,  ce  qui 
n'est  pas  le  cas  de  Lucas  Malet  ;  on  ne  trouve,  chez  le 
premier,  aucune  longueur,  aucune  superfluité,  tandis  que 
l'auteur  anglais  ne  saurait  commencer  un  chapitre  autre- 
ment que  par  des  considérations  générales  qui  n'ont 
qu'une  relation  éloignée  avec  le  sujet,  ou  par  des  des- 
criptions de  lieu  si  détaillées  qu'on  s'attend  à  voir  s'y 
dérouler  quelque  action  importante.  Mais  non  ;  il  décri- 
vait, très  bien  du  reste,  pour  le  plaisir  de  décrire.  Il  en 
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résuite  qu'après  les  premiers  chapitres,  le  lecteur,  averti, 
passe  par-dessus  ces  préludes,  dans  son  désir  de  n'être 
pas  interrompu.  Enfin,  différence  fondamentale,  l'auteur 
de  Meta  Holdenis  est  un  Athénien  sceptique  et  railleur, 
celui  de  Colonel  Enderby's  Wife,  un  spiritualiste,  qui 
s'enthousiasme  pour  les  grandes  causes  du  devoir,  de 
l'honneur  et  de  la  vertu. 

Il  n'en  demeure  pas  moins  que  Lucas  Malet  est  un  de 
ces  écrivains  chez  lesquels  les  facultés  de  l'intelligence 
l'emportent  sur  les  facultés  affectives.  Les  Anglais  l'ap- 
précient beaucoup,  ils  l'aiment  moins  que  tel  romancier 
plus  inhabile,  mais  qui  parle  davantage  au  cœur.  Quand 
on  leur  demande  ce  qu'ils  pensent  de  lui,  ils  ont  pour 
définir  leur  opinion  à  son  sujet  un  mot  caractéristique  : 
Awfully  clever,  signifiant  qu'à  leurs  yeux  Lucas  Malet 
a  terriblement  de  talent.  L'expression  de  leur  sympa- 
thie va  rarement  au  delà. 

C'est  bien  là  en  effet  le  défaut  de  cet  écrivain,  qu'il 
est  presque  trop  habile  à  montrer  et  à  manœuvrer  les 
ressorts  de  ses  personnages  ;  il  réussit  à  les  faire  admirer 
ou  critiquer,  approuver  ou  blâmer,  il  ne  réussit  guère 
à  les  faire  aimer.  L'héroïne  de  son  premier  roman, 
l'épouse  du  colonel  Enderby,  est  une  femme  égoïste, 
une  sans  cœur,  qui  n'inspire  que  de  la  répulsion,  grave 
défaut  pour  un  personnage  central.  Mary  Crookenden. 
rhéroine  de  The  Wages  of  Sin,  a  trop  d'esprit,  trop  de 
passion  pour  l'esthétique,  elle  aime  trop  à  montrer  sa 
supériorité  intellectuelle  sur  ceux  qui  l'entourent.  Dans 
le  domaine  du  sentiment,  qui  est  par  excellence  celui  de 
la  femme,  c'est  à  peine  si  elle  parvient  à  se  rendre  sym- 
pathique ;  la  froideur  de  son  tempérament  et  la  prédo- 
minance de  sa  raison  font  qu'elle  se  montre  trop  bon 
calculateur  en  face  de  ses  trois  prétendants.  Et,  quand 
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enfin  elle  cède  à  sa  passion,  qui  est  moins  pour  Thomme 
que  pour  Tartiste,  on  n'éprouye  pas  cette  satisfaction  de 
sentir  qu'on  est  avec  elle,  et  qu'à  sa  place  à  tort  ou  à 
raison  on  agirait  comme  elle. 

Pour  tout  dire,  Lucas  Malet,  comme  la  plupart  des 
écrivains  de  son  pays,  manque  un  peu  de  cette  qualité 
si  fort  appréciée  en  France  et  qu'on  nomme  le  goût.  Le 
goût,  c'est  la  mesure  dans  la  force,  dans  la  passion,  sur- 
tout dans  l'expression  des  sentiments.  Un  écrivain  qui 
ne  sait  pas  se  modérer,  tenir  sa  plume  en  bride,  s'arrê- 
ter à  temps  dans  la  description  ou  le  récit,  qui  force  la 
note,  qui  exagère,  est  un  écrivain  qui  manque  de  goût; 
ce  défaut  est  sensible  chez  notre  auteur.  Il  a  souvent 
Tair  de  s'échaufifer  à  froid  ;  et  cela  aussi  empêche  qu'on 
le  suive  jusqu'au  bout,  qu'on  s'associe  pleinement  à  ses 
sympathies  ou  à  ses  haines.  Chez  un  écrivain  moins 
distingué,  cette  absence  de  pondération  ne  frapperait 
pas  aussi  désagréablement  ;  les  grandes  qualités  de  Lu- 
cas Malet  mettent  en  relief  les  quelques  bavures  de  son 
talent. 

Pour  être  juste,  nous  ajouterons  que  dans  ses  romans 
les  hommes  sont  en  général  plus  sympathiques  que  les 
femmes.  Lui-même^  il  a  quelque  chose  de  si  viril  dans 
le  caractère  et  dans  le  langage,  que,  si  l'on  n'était  averti, 
on  ne  se  douterait  peut-être  pas  que  Lucas  Malet  appar- 
tient au  sexe  féminin.  Quoi  qu'il  en  soit,  ses  analyses 
des  pensées  et  des  sentiments  de  l'être  masculin  sont 
remarquables  ;  il  s'y  livre  avec  un  plaisir  évident, 
comme  il  arrive  lorsqu'on  excelle  en  quelque  matière,  et 
réussit  à  rendre  ses  personnages  vraiment  intéressants. 
Le  colonel  Ënderby,  par  exemple,  cet  homme  si  bon,  si 
délicat,  ce  vrai  gentleman,  forme  un  contraste  parfait 
avec  sa  femme  ;  on  se  prend  à  l'aimer,  quoiqu'on  ait 
BDL.  imn.  LVi.  33 
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quelque  peine  à  lui  pardonner  ses  indulgences  et  ses 
faiblesses  à  Tégard  de  cette  misérable  créature.  Dans 
The  Wages  of  Sin,  tous  les  portraits  d'hommes  sont 
bien  faits,  vivants,  sympathiques  à  divers  degrés,  quel- 
ques-uns admirablement  réussis.  Tel  est  celui  du  recteur 
Kent  Crookenden,  l'oncle  et  le  tuteur  de  l'orpheline 
Mary  Crookenden,  esprit  fin  et  délicat,  cœur  loyal, 
offrant  à  l'admiration  du  lecteur  cette  union  si  rare  d'une 
extrême  bonté  et  d'une  perspicacité  à  laquelle  rien  n'é- 
chappe des  mobiles  secrets  d'autrui. 

Ce  portrait  ressemble  d'une  manière  frappante  à  celu 
du  major  Camphell,  tracé  par  Charles  Kingsley  dans 
Two  Years  ago.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  person- 
nages n'ont  le  caractère  très  viril  ;  mais  que  de  noblesse 
dans  leurs  sentiments,  que  de  désintéressement  dans 
leur  conduite!  Même  analogie  dans  leur  histoire.  Le 
major  Campbell  avait  eu  jadis  une  passion  profonde  et 
aussi  malheureuse  que  profonde  ;  repoussé,  il  n'était  pas 
parvenu  à  guérir  sa  blessure.  Il  en  est  de  même  pour  le 
recteur  Crookenden  ;  à  cette  différence  près  que,  bien  loin 
de  chercher  la  guérison,  il  s'est  complu  à  nourrir  son  mal. 
L'auteur  s'est-il  souvenu  du  major  Campbell  en  traçant 
le  portrait  du  recteur  ?  Lui  seul  pourrait  nous  le  dire.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  M»«  Harrisson  a  dû  lire  et 
relire  les  ouvrages  de  son  père,  s'en  nourrir,  s'en  péné- 
trer par  piété  filiale  ;  elle  se  sera  assimilé  les  goûts  de 
l'auteur  d'Hypatia,  elle  lui  aura  emprunté  son  idéal. 

Car  ces  deux  personnages  ne  sont  pas  les  seuls  qui  se 
ressemblent  ;  il  y  en  a  beaucoup  d'autres.  Le  cas  le  plus 
frappant  est  peut-être  celui  de  Colthurst,  le  héros  de 
The  Wages  ofSin  ;  on  dirait  presque  une  seconde  édi- 
tion de  John  Briggs,  alias  Elsley  Vavasour,  le  héros  de 
TiJDO  Years  ago.  Tous  deux  artistes,  l'un  tourmenté  par 
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le  démon  de  la  poésie,  l'autre  par  celui  de  la  peinture, 
rêveurs  tous  deux  avec  des  crises  d'activité  fébrile,  pas- 
sionnés, violents,  et  pourtant  faibles,  rongés  d'ambition. 
Tous  deux  arrivent  à  la  renommée  et  feraient  une  bril- 
lante carrière  si  l'éternel  féminin  ne  venait  à  la  traverse. 
Tous  deux  enfin  meurent  de  mort  violente,  Vavasour  par 
sa  propre  main,  Colthurst  par  la  main  d'un  autre. 
Néanmoins,  il  y  a  entre  ces  deux  personnages  et  dans 
leur  histoire  des  différences  notables,  assez  profondes 
pour  qu'on  ne  puisse  pas  dire  que  l'un  est  le  pastiche  de 
l'autre.  Colthurst  est  beaucoup  plus  intéressant  que  Va- 
vasour, plus  énergique,  plus  résolu,  d'âme  plus  haute, 
quoique  timide  aussi  ;  enfin  il  a  ce  qui  manque  à  son 
devancier,  une  conscience  ;  nous  aurons  bientôt  l'occa- 
sion de  nous  expliquer  là-dessus. 

On  connaît  la  prédilection  de  Eingsley  pour  les  hom- 
mes robustes  et  sains  de  corps,  adonnés  aux  exercices 
musculaires.  Il  avait  la  plus  vive  admiration  pour  la 
force  corporelle  :  on  a  môme  prétendu  qu'il  en  faisait  le 
fondement  de  la  vertu.  «  Ses  vrais  héros,  dit  Montégut, 
sont  tous  musculeux  et  honnôtes,  et  ils  sont  honnêtes 
parce  qu'ils  sont  musculeux.  »  C'est  pousser  le  paradoxe 
un  peu  loin.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  Kingsley 
considère  l'éducation  physique  comme  aussi  nécessaire 
que  l'éducation  morale  ;  il  a  pour  type  idéal  un  gentil- 
homme campagnard,  sain  de  corps  et  d'esprit,  pas  très 
intelligent,  expert  dans  tous  les  jeux  qui  demandent  de 
la  force  et  de  la  souplesse,  bon  et  indulgent  pour  autrui 
comme  un  gros  chien  sans  malice  et  sans  arrière-pen- 
sées, scrupuleusement  honnête,  respectueux  des  conve- 
nances, enfin  et  surtout  vrai,  fidèle  à  sa  conscience, 
n'ayant  jamais  menti.  Or  cet  idéal,  incarné  dans  l'Amyas 
Leigh   de   Westward  ho! y  est    aussi  celui   de  Lucas 
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Malet.  Il  aime  beaucoup  les  artistes  ;  il  leur  préfère  les 
gentlemen.  Dans  The  Wages  of  Sin ,  son  personnage 
de  prédilection  nous  parait  être  Lancelot  Crookenden, 
cousin  de  Mary  dont  il  finira  par  lui  octroyer  la  main 
en  récompense  de  sa  longue  fidélité.  Ce  Lancelot  n*est 
ni  très  instruit,  ni  très  intelligent  ;  il  lui  arrive  rare- 
ment de  comprendre  quelque  chose  aux  conversations  de 
sa  cousine  avec  des  artistes  ou  des  savants  ;  il  n'entend 
rien  à  la  peinture.  En  revanche,  il  est  bon  cavalier, 
chasseur  intrépide,  ascensionniste  distingué;  et  c*estun 
cœur  d'or  pur,  une  âme  limpide,  une  conscience  d'une 
rectitude  absolue.  Charles  Kingsley  n'eût  pas  tracé  au- 
trement le  portrait  de  son  gentilhomme  idéal. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ce  parallèle  entre 
les  écrits  de  Kingsley  et  ceux  de  sa  fille.  Si  les  analogies 
sont  grandes,  les  différences  ne  sont  pas  moins  mar-  | 

quées.  Il  a  plus  de  puissance  dramatique,  elle  a  plus  de  | 

finesse,  de  pénétration.  Il  a  l'esprit  plus  philosophique,  i 

plus  porté  aux  idées  générales  ;  elle  étudie  ses  person-  | 

nages  de  plus  près,  est  plus  psychologue.  Enfin,  leurs  j 

préoccupations  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  mêmes.  Les  , 

romans  du  père  sont  des  romans  religieux,  pour  ne  pas 
dire  ecclésiastiques.  Kingsley  est  tout  pénétré  de  la  con-  | 

viction  que   l'église  anglicane  est   le  boulevard  de  la  | 

société,  que  hors  d'elle  il  n'y  a  point  de  salut  ni  en  po- 
litique ni  en  religion  ;  qu'elle  seule  peut  pourvoir  effi- 
cacement à  l'éducation  du  peuple,  sauvegarder  la  mora- 
lité générale,  préserver  l'esprit  patriotique,  faire  des 
citoyens  dignes  de  ce  nom.  Cette  conviction  obsède  l'es- 
prit de  Kingsley  ;  il  consacre  ses  romans  à  l'exposer,  à 
la  recommander  ;  parfois  il  se  laisse  aller  à  la  prêcher. 

Rien  de  tout  cela  chez  Lucas  Malet  ;  on  sent  qu'on 
est  à  une  époque  de  libéralisme  plus  grand  ;   l'église 
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anglicane,  déjà  séparée  de  l'état  en  Irlande,  est  sur  le 
point  de  Têtre  en  Ecosse  et  dans  le  pays  de  Galles.  Cette 
vieille  institution  tremble  sur  sa  base  ;  on  a  cessé  de  la 
considérer  comme  le  rempart  de  la  moralité  publique  et 
de  Tétat.  Les  esprits  se  sont  tournés  vers  d'autres  som- 
mets ;  la  religion,  devenue  plus  individuelle,  ne  se  pré- 
sente pas  comme  une  simple  adhésion  formelle  à  des 
dogmes  vénérables,  mais  comme  une  vie  de  la  cons- 
cience ;  la  théorie  tient  peu  de  place,  la  pratique  est 
presque  tout.  Comment  l'homme  vit-il  ?  comment  doit-il 
vivre  ?  quel  rôle  la  conscience  a-t-elle  à  jouer  dans  ses 
relations  sociales  ?  jusqu'à  quel  point  est-on  tenu  de  se 
conformer  à  ses  dictées  ?  Voilà  le  genre  de  questions  qui 
aujourd'hui  occupent  l'attention  publique  et  que  les  ro- 
manciers, soucieux  des  intérêts  moraux  de  l'humanité, 
étudient  de  préférence. 

Lucas  Malet  est  un  de  ces  romanciers,  et  non  l'un 
des  moindres.  Convaincu,  comme  Maxwell  Gray,  comme 
Edna  Lyall,  comme  tant  d'autres,  que  Tamour  du 
prochain  est  la  source  de  tout  bien  et  l'amour  de  soi 
la  racine  de  tout  mal,  il  a  voulu  montrer  par  l'histoire 
d'une  femme  ce  que  l'égoïsme  peut  devenir  quand  on  le 
nourrit.  C'est  là  le  sujet  de  son  premier  roman.  Colonel 
Enderby's  Wife'^. 

Ce  roman  est  assez  mal  construit,  et  nous  ne  prendrons 
pas  la  peine  de  l'analyser.  La  scène  est  tantôt  en  Italie, 
contrée  que  l'auteur  connaît  à  merveille  et  se  plaît  à  dé- 
crire sous  tous  les  aspects,  tantôt  en  Angleterre.  Toute 
la  première  partie,  qui  roule  sur  la  mort  du  père  et  le 
partage  de  ses  biens  entre  ses  deux  âls,  est  un  hors- 
d'œuvre  qui  ne  sert  ni  à  faire  connaître  les  personnages, 
ni    à    préparer  l'action.    Les    digressions    abondent  ; 

<  Edition  Tauchnitz. 
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les  caractères  sont  un  peu  forcés  ;  on  sent  rinexpérience 
de  l'écrivain.  Mais  le  portrait  de  miss  Jessie  Pierce 
Dawney,  l'héroïne  du  récit,  est  tracé  avec  vigueur, 
fouillé  minutieusement,  mis  dans  un  relief  réjouissant. 

Elevée  par  une  belle-mère  qui  s'est  appliquée  avant 
tout  à  lui  épargner  toute  peine,  toute  fatigue,  tout  souci, 
Jessie  est  une  jeune  fille  ravissante,  délicieuse,  vrai 
bouton  de  rose  entr'ouvert,  au  doux  parfum  ;  aimable, 
gaie,  enjouée,  elle  enchante  tous  ses  alentours.  Mais 
malheur  à  qui  la  contrarierait,  ne  fût-ce  qu'en  lui  refu- 
sant les  bonbons  dont  elle  a  envie  ! 

Le  colonel  Enderby,  qui  a  fait  sa  connaissance  dans 
la  villa  italienne  habitée  par  M"^  Pierce  Dawney  et  sa 
fille,  et  qui  ne  l'a  jamais  vue  que  dans  ce  décor  flatteur, 
n'aurait  garde  de  lui  refuser  les  bonbons  de  son  choix  ; 
avec  les  bonbons,  il  lui  donne  son  cœur,  qu'elle  accepte 
comme  une  chose  due  et  parce  qu'elle  a  la  plus  grande 
envie  de  retourner  en  Angleterre  avec  lui,  de  s'y  pava- 
ner dans  les  salons,  d'y  courir  les  bals  et  les  théâtres. 
Quant  à  lui,  il  ne  sera  pas  pris  par  surprise,  car  elle  n'a 
consenti  à  lui  donner  sa  main  qu'après  s'être  assurée 
que  le  programme  sera  exécuté  comme  elle  le  désire.. 

Le  colonel,  dont  l'âge  est  le  double  de  celui  de  sa 
femme,  qui  n'aime  pas  à  rien  refuser,  qui  est  d'une 
bonté  exquise  et  d'une  angélique  patience,  est  le  mari 
qu'il  fallait  à  Jessie.  Dans  l'atmosphère  de  douce  liberté 
et  d'opulente  oisiveté  qu'il  lui  fait,  son  égoïsme  se  dé- 
veloppe et  mûrit  rapidement.  Il  devient  toujours  plus 
impossible  à  Jessie  de  supporter  la  moindre  contrariété  ; 
comme  elle  a  horreur  de  souffrir  et  que  la  vue  des 
souffrances  d'autrui,  en  agissant  sur  sa  sensibilité 
exquise,  la  fait  souffrir  horriblement,  le  colonel  s'in- 
génie à  lui  éviter  jusqu'à  la  vue  de  la  douleur.  Il  y  perd 
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son  temps,  il  y  dépense  sa  fortune,  il  y  consume  sa  vie, 
Le  moment  vient  où,  gravement  atteint  dans  sa  santé, 
il  s'aperçoit  que,  s'il  le  laisse  voir  à  sa  femme,  celle-ci 
ne  lui  permettra  plus  de  l'approcher,  crainte  de  ne  pou- 
voir désormais  rire,  s'amuser,  jouir  de  l'existence  ;  et 
le  voilà  forcé  de  dissimuler  ses  souffrances.  Il  s'y 
exerce,  il  y  parvient,  par  des  prodiges  d'héroïsme.  Alors 
ce  sont  les  amis,  les  connaissances  qui  s'effraient,  en 
le  voyant  dépérir  de  jour  en  jour  ;  on  cherche  à  inter- 
venir. Mais,  sitôt  qu'on  aborde  avec  elle  le  sujet  de 
la  santé  de  son  mari,  M"»«  Enderby  se  fâche,  s'effa- 
rouche ;  elle  ne  voit  dans  la  sollicitude  de  ses  amies 
qu'une  conspiration  pour  la  rendre  malheureuse,  triste 
conséquence  de  la  jalousie  que  son  bonheur  inspire.  Et 
voilà  le  colonel  obligé  ou  de  se  brouiller  avec  tout  le 
monde,  ou  de  faire  promettre  à  ses  connaissances  qu'on 
laissera  sa  femme  dans  l'ignorance.  Presque  mourant, 
celle-ci  lui  fait  une  scène  épouvantable  de  récrimi- 
nations et  de  pleurs,  parce  qu'il  refuse,  —  et  pour  cause, 
—  de  l'emmener  faire  un  grand  voyage,  loin  des  amies 
qui  ne  cherchent  qu'à  la  faire  souffrir.  Et  lorsqu'enfin, 
contraint  par  l'inexorable  nécessité,  il  lui  explique  avec 
mille  ménagements  et  circonlocutions  qu'il  sera  prochai- 
nement obligé  de  partir  pour  l'autre  monde,  le  peu 
d'affection  dont  Jessie  pouvait  encore  disposer  pour  son 
mari  se  change  en  une  haine  violente  contre  celui  qui 
va  se  laisser  mourir,  tout  exprès,  semble-t-elle  croire, 
pour  lui  causer  des  chagrins.  Cette  mignonne  petite 
femme,  peu  à  peu  devenue  un  monstre  d'ingratitude  et 
de  cruauté,  en  vient  à  demander  la  permission  de  s'en 
aller,  pour  échapper  à  la  torture  qu'elle  éprouverait  en 
voyant  mourir  son  mari. 
On  a  peine  à  croire  à  la  possibilité  d'un  égoïsme  aussi 
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févoqe  chez  une  créature  humaine  ;  on  ne  le  trouve 
plus  invraisemblable  quand  on  a  pu,  au  cours  des  deux 
volumes,  suivre  de  près  le  développement  graduel,  in- 
sensible, de  cette  plante  vénéneuse.  Il  reste  dans  Tâme 
du  lecteur,  après  cette  lecture,  un  sentiment  d'épou- 
vante, comme  si  Ton  avait  vu  un  trou  noir  se  creuser 
en  abîme  devant  soi. 

Le  titre  môme  du  dernier  ouvrage  de  Lucas  Malet, 
TheWages  ofSin^,  en  indique  la  pensée  maîtresse. 
Le  peintre  James  Colthurst  s'est  laissé  entraîner  à  com- 
mettre une  faute,  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  réparer. 
Mais  son  intérêt  est  en  désaccord  avec  son  devoir  ;  il 
hésite,  il  lutte,  torturé  par  les  exigences  contradictoires 
de  sa  conscience  et  de  son  ambition,  et  ânit  par  donner 
gain  de  cause  à  son  ambition.  Par  malheur,  il  a  compté 
sans  les  conséquences  de  sa  faute,  conséquences  terribles 
qui  font  tomber  sur  sa  tête  le  salaire  de  son  péché. 

Cette  phraséologie  chrétienne  vous  donne  peut-être 
penser  que  ce  livre  est  un  roman  religieux  ?  Point  du 
tout  ;  on  demeure  constamment  dans  le  domaine  de  la 
psychologie.  C'est  même  là  ce  qui  fait  l'originalité  et 
la  valeur  de  l'ouvrage  ;  il  sera  lu  avec  le  même  intérêt 
par  tous  les  spiritualistes,  qu'ils  soient  chrétiens  ou 
déistes,  bouddhistes  ou  musulmans.  Aucun  préjugé  de 
secte  ne  viendra  entraver  son  action  ;  il  est  rédigé  de 
manière  à  faire  dans  les  limites  étroites  que  l'auteur 
s'est  tracées  une  démonstration  complète  de  la  folie  du 
transgresseur,  qui  s'imagine  pouvoir  impunément  con- 
trevenir aux  lois  éternelles  du  sens  moral.  L'argument 
chrétien  eût  été  moins  probant,  étant  moins  général  et 
à  la  portée  des  seuls  disciples  de  Jésus-Christ. 

Lucas  Malet  a  de  l'invention  ;  le  sujet  est  bien  trouvé. 

^  Edition  Heinemann  and  Balestier. 
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D'une  manière  générale,  l'exécution  n'est  pas  moins 
heureuse.  Il  ne  fallait  pour  cela  que  de  l'iospiration  ; 
l'auteur  avait  en  outre  à  sa  disposition  une  intelligence 
cultivée  et  alerte,  une  plume  facile,  un  don  poétique 
marqué.  C'est  au  plan  de  l'ouvrage  que  nous  trouverions 
à  redire  ;  il  est  trop  compliqué,  et  renferme,  à  vrai 
dire,  deux  sujets  distincts.  Pour  donner  à  Colthurst  la 
tentation  de  manquer  à  son  devoir,  l'auteur  a  fait  de  lui 
un  artiste  très  ambitieux  de  parvenir  et  qui  ne  le  pourra 
qu'à  la  condition  de  rompre  la  chaîne  qui  l'attache  à 
son  boulet  de  galérien.  C'était  bien.  Il  a  ensuite  imaginé 
de  le  mettre  en  relation  avec  une  jeune  personne  du 
grand  monde,  artiste  de  tempérament,  très  captivante, 
et  de  le  faire  tomber  amoureux.  Colthurst  ne  pourra 
épouser  Mary  Crookenden  qu'à  la  condition  de  rompre 
au  préalable  sa  chaîne.  C'est  mieux  encore,  la  puissance 
de  la  tentation  étant  ainsi  doublée. 

Il  fallait  en  rester  là.  Mary  Crookenden  une  fois  en- 
trée dans  l'Ecole  de  peinture  et  mise  en  rapport  avec  le 
maître,  l'auteur  aurait  dû  engager  vivement  l'action  et 
marcher  tout  droit  au  dénouement.  La  simplicité  de 
l'intrigue  lui  eût  permis  de  concentrer  son  attention,  — 
et  la  nôtre,  —  sur  ses  deux  personnages  et  de  donner  à 
son  étude  de  caractère  un  développement  plus  harmo- 
nique. Au  lieu  de  cela,  il  a  imaginé  encore  deux  autres 
prétendants  à  la  main  de  miss  Crookenden,  l'impeccable 
et  froid  ecclésiastique  Aldham  et  le  généreux  Lancelot, 
déjà  mentionné.  Mary  hésite  longtemps  entre  les  trois 
candidats  ;  des  chapitres  entiers,  en  somme  presque  un 
tiers  de  l'ouvrage  est  uniquement  consacré  à  décrire  la 
lutte  entre  les  rivaux  et  les  incertitudes,  résolutions  et 
irrésolutions  de  l'héroïne.  Si  bien  qu'il  ne  serait  point 
du  tout  difficile  d'extraire  de  ce  roman  un  autre  roman, 
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qu'on  intitulerait  :  Les  indécisions  de  Mary^  qui  serait 
complet  par  lui-même  et  dont  l'ablation  n'ôterait  rien 
d'essentiel  à  l'action  principale  de  The  Wages  ofSin. 

Ce  nouveau  roman,  légèrement  amplifié,  aurait  assuré- 
ment de  Tintérèt  ;  car,  il  faut  Tavouer,  la  situation  de 
miss  Crookenden  est  embarrassante  et  la  pauvre  fille  a 
bien  de  la  peine  à  se  tirer  d'affaire.  Encore  n'y  réussit- 
elle  qu'à  moitié  ;  et,  en  lisant  les  pages  charmantes  où 
Lucas  Malet  nous  fait  assister  aux  difficultés  de  son 
héroïne,  la  pensée  nous  venait  que  cet  épisode,  si  bien 
conté,  ferait  un  bon  traité  de  morale  à  l'usa  ge  des  jeunes 
filles  à  marier.  Elles  y  apprendraient,  entre  autres 
choses,  qu'il  faut  se  garder  de  suivre  aveuglément  la 
pente  du  cœur,  et  que  l'estime  réciproque  absolue  est  la 
seule  base  vraiment  solide  pour  le  bonheur  conjugal. 

Avant  de  commencer  l'analyse,  un  mot  encore  à  pro- 
pos d'un  des  aspects  du  sujet.  La  faute  dans  laquelle 
Lucas  Malet  a  jugé  bon  de  faire  tomber  son  héros,  au 
début  de  sa  carrière,  est  une  faute  contre  les  mœurs. 
Colthurst  s'est  amouraché  d'une  jeune  paysanne,  dont  il 
a  fait  la  connaissance  au  cours  d'une  de  ses  campagnes 
d'artiste.  Il  l'a  épousée  sans  avoir  recours  ni  au  prêtre, 
ni  au  magistrat,  et  l'a  emmenée  à  Londres,  où  une  fille 
leur  est  née.  Son  devoir  évident,  devant  Dieu  et  devant 
les  hommes,  c'est  de  régulariser  cette  union  ;  sa  tenta- 
tion sera  de  la  cacher,  pour  pouvoir  fréquenter  dans  la 
bonne  société,  s'y  ménager  des  protecteurs  et  au  besoin 
y  contracter  une  alliance  qui  le  pose  devant  le  monde. 

Cette  situation  irrégulière  est  de  celles  que  les  litté- 
rateurs français  aiment  à  traiter,  parce  qu'elles  leur 
fournissent  l'occasion  d'analyser  une  passion  maîtresse 
et  d'en  tirer  des  effets  dramatiques.  L'amour  est  leur 
héros  préféré,  leur  dieu,  auquel  ils  sacrifient  tout,  les 
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lois  sociales  et  les  lois  religieuses,  la  paix  des  familles, 
le  bonheur  des  individus,  oui  tout,  môme  les  convenan- 
ces. Ils  se  plaisent  à  le  promener  librement  à  travers  le 
monde,  à  lui  faire  renverser  toutes  les  barrières,  à 
chanter  ses  luttes,  ses  victoires,  sur  un  ton  épique.  Ou 
bien,  sous  le  prétexte  spécieux  d*études  scientifiques, 
ils  rétalent  sur  une  table  de  dissection  et  se  livrent  à 
des  travaux  d'anatomie  morale  qui  n'ont  rien  de  moral. 

Tout  autre  est  la  manière  des  littérateurs  anglais, 
parce  que  leurs  visées  sont  tout  autres  aussi.  Il  répugne 
à  leur  sens  intime  de  faire  voir  à  nu  les  désordres  de  la 
passion,  à  leur  sens  moral  de  glorifier  la  révolte  de  la 
chair  contre  Tesprit.  Tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à 
Tordre  social,  toute  infraction  aux  lois  divines  promul- 
guées par  Moïse  et  Jésus-Christ  leur  apparaît  comme  un 
mal  à  combattre  et  si  possible  à  extirper.  Aussi  se  gar- 
dent-ils avec  grande  raison  de  Texposer  à  la  vue  ;  ils  en 
parlent,  mais  brièvement,  à  mots  couverts  et  pour  le 
flétrir,  et  ils  n'en  parlent  que  parce  qu'ils  se  proposent 
de  mettre  en  lumière  les  conséquences  désastreuses  de 
la  transgression  des  lois  de  la  morale.  Ainsi  Walter 
Scott,  à  propos  d'Effïe  Dean  dans  The  Heart  of  Midd- 
lothian  ;  ainsi  encore  Eliot  dans  Adam  Bede^  et 
Dickens  dans  David  Copperfield^  pour  ne  mentionner 
que  les  exemples  les  plus  célèbres  de  ce  mode  litté- 
raire. 

Les  romanciers  contemporains  prennent  plus  volon- 
tiers que  leurs  devanciers  des  sujets  de  ce  genre,  et  ils 
paraissent  se  complaire  davantage  à  les  étudier.  Mais 
la  méthode  n'a  pas  changé,  qui  consiste  à  se  contenter 
d'indiquer  le  mal  pour  s'étendre  ensuite  à  loisir  sur  les 
conséquences  du  mal.  Ainsi  procède  Maxwell  Gray  dans 
celui  de  ses  ouvrages  que  nous  avons  analysé.  La  faute 
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du  doyen  Maitland  D*est  pas  moins  grave  que  celle  de 
l'artiste  Colthurst  ;  on  n'en  voit  que  les  résultats. 

Assurément,  en  procédant  de  la  sorte,  les  romanciers 
anglais  se  privent  volontairement  d'une  partie  de  leurs 
moyens,  renoncent  à  puiser  à  une  source  inépuisable 
d'émotions  de  tout  genre.  Ils  en  sont  récompensés  par 
le  sentiment  de  sécurité  qu'ils  inspirent,  par  la  confiance 
qu'on  leur  témoigne,  par  l'approbation  du  seul  public 
auquel  ils  tiennent;  ils  en  sont  encore  récompensés  par 
le  plaisir  de  se  mouvoir  dans  des  régions  plus  hautes  et 
plus  salubres,  de  traiter  des  sujets  d'une  importance  ma- 
jeure, d'une  véritable  élévation,  et  de  sentir  que  leurs 
préoccupations  sont  en  harmonie  avec  les  vrais  intérêts 
de  l'humanité. 

Ne  peut-on  pas  dire  d'ailleurs  que,  même  au  point  de 
vue  de  l'art  pur,  ils  ont  choisi  la  bonne  part?  Le  do- 
maine des  passions  est  relativement  restreint,  limité  en 
tous  sens  par  la  nature  même  des  afiections  psychiques. 
En  se  cantonnant  dans  ce  domaine,  on  ne  va  jamais  ni 
bien  profond,  ni  bien  haut,  on  reste  à  la  superficie  du 
sujet.  Les  passions  sont  en  quelque  sorte  extérieures  à 
l'homme,  quoiqu'il  ait  à  compter  avec  elles.  Quand  on 
descend  dans  les  profondeurs  de  soi-même,  au-dessous 
des  facultés  affectives,  plus  profond  que  l'imagination, 
que  le  cœur,  on  trouve  la  volonté,  la  conscience,  le  vrai 
moi,  qui  n'est  que  là.  Par  son  sens  moral,  l'homme  est 
supérieur  et  antérieur  au  monde  de  la  sensation  ;  par 
lui  il  se  relie  à  l'éternel  et  à  l'infini.  Voilà  par  excel- 
lence le  domaine  de  l'art,  tel  que  l'ont  compris  Dante, 
Milton,  Shakespeare,  Corneille,  Tolstoï,  et  avant  eux  les 
grands  littérateurs  hébreux,  l'auteur  du  livre  de  Job, 
Esaïe,  David. 

Que  ce  domaine  de  l'art  supérieur  ne  soit  pas  à  la 
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portée  de  tous  les  artistes,  cela  est  vrai  ;  et  nous  le  déplo- 
rons, parce  que  cela  tient,  non  à  des  lacunes  dans  le 
talent,  mais  à  l'absence  ou  à  la  faiblesse  de  la  vie  mo- 
rale. Ce  que  nous  affirmons,  c'est  qu'il  est  le  plus  riche 
de  tous,  celui  où  l'on  peut  trouver  les  situations  les  plus 
dramatiques  et  dont  on  peut  tirer  les  effets  les  plus  puis- 
sants. Secouez  l'homme  dans  sa  nature  passionnelle, 
faites  tressaillir  son  cœur  de  joie  ou  de  douleur, 
effrayez  ou  ravissez  son  imagination,  promenez  sur  ses 
nerfs  dans  le  sens  qu'il  vous  plaira  votre  invisible 
archet,  au  fond  c'est  à  peine  si  vous  l'aurez  effleuré. 
Pour  l'empoigner  aux  entrailles,  pour  qu'il  se  sente 
lui-même  réellement  pris  à  partie,  il  faut  aller  le  cher- 
cher dans  les  profondeurs  où  il  se  dérobe  d'ordinaire, 
c'est-à-dire  qu'il  faut  faire  surgir  sa  conscience  en  la 
mettant  aux  prises  avec  le  monde  de  la  passion,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  de  l'intérêt,  car,  en  ce  faisant, 
vous  touchez  à  la  vie  même  de  l'homme  dans  son  centre, 
qui  est  le  moi  moral  ;  tandis  qu'auparavant  vous  n'aviez 
atteint  que  la  nature  physique  et  psychique,  qui  est  la 
partie  animale  de  l'être  humain. 

Il  ne  faudrait  donc  pas  trop  plaindre  les  littérateurs 
anglais  de  s'être  volontairement  fermé  tout  un  domaine 
de  l'art  ;  ce  domaine  est  inférieur,  et  ils  ont  pris  le  che- 
min des  hauteurs,  qui  est  la  voie  royale  du  grand  art. 
C'est  un  chemin  ardu,  nous  en  convenons  ;  les  succès  y 
sont  moins  faciles,  ils  sont  de  meilleur  aloi  et  de  plus 
grand  prix.  Même  n'eùt-on  réussi  qu'en  partie,  c'est 
quelque  chose  déjà  que  d'avoir  essayé. 

Lucas  Malet  a  fait  mieux  que  d'essayer;  et  s'il  n'est  pas 
encore  monté  aussi  haut  que  tel  de  ses  devanciers,  peut- 
être  l'analyse,  môme  sommaire,  de  son  dernier  ouvrage 
prouvera-t-elle  que  ses  efforts  n'ont  pas  été  infructueux. 
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James  Colthurst  avait  fait  connaissance  de  Mary  Croo- 
kenden  dans  un  des  salons  aristocratiques  où  sa  renom- 
mée croissante  lui  avait  donné  ses  entrées  ;  et,  sans  même 
que  celle-ci  s'en  rendit  compte,  leurs  cœurs,  en  même 
temps  que  leurs  âmes,  s'étaient  rencontrés.  Dans  Tar- 
deur  de  ce  qu'elle  prit  d'abord  pour  son  amour  de  l'art, 
elle  voulut  entrer  comme  élève  régulière  à  l'Ecole  de 
dessin,  dont  Colthurst  était  le  directeur.  Celui-ci  en  fut 
d'abord  très  troublé;  il  se  sentait  séparé  de  la  jeune  allé 
par  l'abîme  de  son  propre  passé.  De  plus  il  craignait  que, 
s'il  s'abandonnait  aux  douceurs  d'un  amour  même  pla- 
tonique pour  elle,  ce  ne  fût  un  élément  de  perturbation 
dans  sa  carrière  artistique.  Il  résolut,  après  un  long 
combat,  de  se  cuirasser  d'indifférence  et  réussit ,  en 
effet,  pendant  quelque  temps  à  traiter  miss  Crookenden 
comme  l'une  quelconque  de  ses  élèves. 

Un  événement  imprévu  vint  dérouter  ses  prévisions. 
Jenny  Parris,  qui  était  admirablement  belle  et  faite 
comme  une  statue,  avait  posé  plusieurs  fois  en  séance 
privée  pour  le  jeune  artiste,  dans  les  premiers  temps  de 
leur  union.  Après  une  visite  reçue  de  lui  et  dans  laquelle 
il  lui  avait  enfin  déclaré  qu'il  ne  pouvait  songer  à  faire 
régulariser  son  mariage,  exaspérée,  à  moitié  folle  de 
douleur,  elle  chercha  une  occasion  de  s'imposer  à  lui. 
Elle  n'eut  pas  de  peine  à  la  trouver;  il  fallait  un  modèle 
pour  le  cours  d'hiver,  elle  se  fit  offrir  sous  un  faux  nom 
à  l'administrateur  de  l'Ecole.  Un  soir,  en  venant  donner 
sa  leçon,  Colthurst  reconnut  Jenny  Parris  sous  les 
draperies  orientales  dont  le  nouveau  modèle  était 
affublé. 

«  Ce  ne  fut  pas  la  crainte  d'une  scène  et  des  révélations  qui 
en  seraient  la  conséquence  qui  donna  à  Colthurst  la  sensation 
qu'il  allait  s'évanouir  et  lui  fit  maudire  cet  être  ingouvernable. 
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lié  à  lui  par  d'inavouables  obligations;  mais  plutôt  la  rêvé- 
lation  de  l'inconcevable  légèreté  de  cette  femme,  etThorreur  de 
sa  présence  dans  un  lieu  où  il  avait  ressenti  quelques-unes  des 
plus  pures  émotions  de  sa  vie.  Ainsi,  voilà  la  récompense  qu'il 
devait  obtenir  pour  les  sacrifices  récemment  consentis,  tel  était 
donc  le  résultat  de  tous  ses  efforts  pour  s'acquitter  d'une 
vieille  dette  !  Il  pouvait  être  bon,  tendre  môme,  pour  Jenny  gi- 
sant malade  dans  la  chambre  en  désordre  du  garni  de 
M™«  Prust,  mais  pour  Jenny  s'imposant  en  ce  lieu,  pour  Jenny 
jouant  cette  comédie  horrible,  pour  Jenny  sous  le  môme  toit 
que  Mary  Grookenden,  Golthurst  craignait  d'ôtre  sans  pitié. 

»  Et  maintenant,  comoje  il  allait  d'un  chevalet  à  un  autre,  le 
visage  et  la  figure  de  Jenny  devinrent  pour  lui  comme  un  de 
ces  fantômes  terribles,  toujours  changeants  et  pourtant  immo- 
biles, que  Ton  voit  dans  le  délire.  Il  était  partout.  Ici  près  de 
la  porte,  l'esquisse  du  front,  de  la  joue,  du  menton,  la  courbe 
gracieuse  de  la  nuque  et  de  l'épaule.  Ensuite,  deux  ou  trois 
spécimens  de  son  profil;  le  visage  vu  de  trois  quarts,  le  visage 
vu  de  face,  fatigué,  mais  encore  beau,  les  grands  yeux  tris- 
tes, qui  semblaient  demander  à  l'avenir  et  à  lui  aussi,  —  c'est 
ce  qu'il  y  avait  d'intolérable,  —  le  redressement  du  grand 
tort  qui  lui  avait  été  causé.  De  nouveau,  les  trois  quarts,  sur 
l'autre  côté  du  fer  à  cheval  formé  par  les  chevalets;  le  profil  ; 
ainsi  de  suite  jusqu'à  l'esquisse  trop  accentuée  du  front,  de  la 
joue,  du  menton,  et  de  ce  côté  le  bras  levé  et  la  main  inclinée 
sur  le  dos  du  fauteuil.  Où  qu'il  regardât,  Jenny,  Jenny,  Jenny. 
Un  monde  de  Jennys.  Jenny  angélique  et  Jenny  démoniaque. 
Jenny  faiblement  représentée,  timide,  modeste.  Jenny  exagérée, 
fière,  semblable  à  Gassandre,  prophétique,  fatale.  Jenny  fran- 
chement absurde  et  ridicule;  ses  traits  les  moins  heureux, 
celles  de  ses  lignes  les  moins  gracieuses  amplifiées  outre  me- 
sure. Chacune  de  ces  vingt  élèves  absorbée  dans  la  pensée  de 
Jenny.  Ghacune  de  ces  vingt  mains  droites  occupée  à  repro- 
duire l'image  de  Jenny....  Et  au  milieu,  élevée  sur  son  piédestal 
comme  sur  un  trône,  silencieuse,  immobile,  semblable  à  un 
sphinx,  Jenny  elle-même,  la  femme  vivante  et  respirant,  atten- 
tive, il  le  sentait,  à  chacun  de  ses  pas,  à  chacune  de  ses  paroles, 
comptant  les  battements  de  son  cœur,  sachant,  quoiqu'elle  ne 
pût  le  voir,  qu'une  rougeur  avait  empourpré  son  visage  bronzé. 
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que  sa  respiration  venait  par  saccades,  que  c'était  tout  ce  qu'il 
pouvait  faire  que  d'affermir  son  bras  pour  manier  le  pinceau 
ou  tenir  un  morceau  de  charbon. 

»  Et  cependant,  Colthurst  vit  qu'il  lui  fallait  traverser  sans 
broncher  cette  crise  hideuse,  que  pour  se  défendre  il  lui  fallait 
continuer  à  se  tenir  debout  comme  si  de  rien  n'était  auprès  de 
chacun  des  vingt  chevalets,  présenter  successivement  à  cha- 
cune des  vingt  élèves  —  des  femmes  de  bonne  compagnie,  ac- 
tives, respectueuses,  quelques-unes  très  intelligentes,  —  une 
critique,  conçue  dans  un  esprit  de  froid  jugement,  sur  la  ma- 
nière dont  elle  avait  représenté  les  lèvres  qu'il  avait  baisées, 
les  yeux  qu'il  avait  fait  pleurer,  les  mains  qui  l'avaient  soigné 

avec  tant  de  persévérante  énergie  quand  il  était  malade 

Colthurst  se  sentait  comme  un  homme  enfermé  dans  une  cage 
avec  un  lion  à  demi  apprivoisé.  Un  faux  pas,  une  glissade, 
une  seconde  de  nervosité,  et  la  bote  féroce  pouvait  lui  sauter 
à  la  gorge.  La  tension  était  effrayante.  Une  fois  môme,  il  crut 
que  tout  était  perdu... 

C'était  pendant  les  quelques  minutes  accordées  au 
modèle  pour  se  reposer.  Jenny,  tout  en  s'étirant,  avait 
regardé  son  amant  et  donné  essor  à  un  petit  rire  de 
triomphe.  Affolé,  celui-ci  alla  droit  au  modèle,  et  le  re- 
mit en  place  en  rudoyant  l'imprudente. 
,  —  Jim!  lui  dit-elle  à  demi  voix  en  lui  lançant  un  re- 
gard de  reproche. 

Dans  son  trouble,  il  se  recula  vivement,  fit  tomber 
un  des  chevalets  avec  tout  ce  qui  était  dessus,  papier, 
crayons,  mie  de  pain,  morceaux  de  craie.  Cet  incident 
sauva  la  situation.  Le  reste  de  la  séance  se  passa  sans 
autre  aventure  ;  mais  Colthurst  en  sortit  énervé,  déséqui- 
libré, prêt  à  toutes  les  sottises. 

Mary  Crookenden  était  restée  la  dernière  à  l'ouvrage. 
Tout  en  pliant  son  petit  bagage  d'artiste,  elle  s'aperçut 
que  le  maître  allait  et  venait  par  la  salle,  agité,  nerveux, 
les  yeux  hagards. 
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—  Qu*est-il  arrivé?  demanda-t-elle.  Vous  êtes  ma- 
lade, vous  souffrez? 

Cette  question  pleine  de  sollicitude  amena  une  détente. 
Colthurst  se  jeta  sur  un  banc  et  se  mit  à  parler,  avec 
incohérence,  avec  une  passion  croissante,  de  ses  souf- 
frances d'artiste,  de  sa  solitude,  de  l'enfer  de  sa  vie, 
sans  toutefois  rien  spécifier.  Enfin  un  cri  d'amour  jaillit 
de  son  cœur. 

»  —  Je  vous  aime  1  Je  vous  aime  et  je  n'attends  rien,  je  n'es- 
père rien,  je  ne  demanderai  jamais,  si  Dieu  m'en  donne  la  force, 
de  faire  un  pas  de  plus  pour  me  rapprocher  de  vous...  J'ai  une 
assez  grande  expérience  de  l'amour,  je  ne  le  dis  pas  à  ma 
louange.  Je  suis  capable  d'analyser  mes  émotions.  L'amour 
que  j'ai  pour  vous  est  très  différent  de  l'amour  que  j'ai  connu 
jusqu'ici.  Je  ne  savais  pas  qu'il  fût  possible  d'aimer  comme  je 
vous  aime...  Je  vous  en  prie,  miss  Grookenden,  ne  pensez  pas 
que  je  fais  appel  à  vos  sentiments  d'une  manière  indigne  de 
vous.  Je  ne  vous  demande  rien  en  retour  de  mon  affection.  Je 
ne  demande  absolument  rien  autre  que  de  pouvoir  vous  dire 
que  mon  amour  pour  vous  est  là,  enraciné  pour  toujours,  que 
j'en  suis  entièrement  possédé,  que  je  dorme  ou  que  je  veille,  et 
quoi  que  je  tente  pour  m'en  libérer.  Cet  amour  m'a  dompté,  a 
chassé  de  mon  cœur  tout  autre  sentiment.  Il  règne  seul  et  il 
est  sans  espoir....  Et  que  Dieu,  ajouta-t-il,  avec  une  indicible 
amertume,  me  donne,  s'il  existe,  de  demeurer  sans  espoir,  dé- 
terminé à  n'espérer  jamais,  me  donne  de  sentir,  comme  je  le 
sens  maintenant,  que  la  pire  de  toutes  les  angoisses  serait  de 
conquérir  un  bonheur  qui  vous  jetterait  dans  les  flammes  de 
mon  enfer  privé.  » 

Mary  Grookenden  sortit  de  l'atelier  bouleversée;  il  y 
avait,  il  devait  y  avoir  dans  l'existence  de  l'artiste  des 
mystères  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Et  elle  ne  compre- 
n ait  pas  davantage  ce  qui  se  passait  en  elle,  pourquoi 
elle  se  sentait  émue  jusque  dans  les  profondeurs  de  son 
âme.  Gette  déclaration  d'amour,  si  différente  de  celles 
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dont  elle  avait  l'habitude,  l'épouvantait  ;  elle  chercha 
un  refuge  contre  le  tumulte  de  ses  sentiments  dans  la 
pensée  de  l'affection  tranquille  que  le  révérend  Aldham 
lui  avait  témoignée  quelque  temps  auparavant,  en  lui  fai- 
sant une  offre  de  mariage.  Oui,  là  était  la  paix,  sinon  le 
bonheur.  Elle  avait  demandé  du  temps  pour  réfléchir; 
le  moment  était  venu  de  se  décider. 

Elle  se  décida  en  effet,  très  calme  et  raisonnable  dans 
sa  décision,  à  donner  sa  main  à  Cyprien  Âldham,  très 
calme  et  très  raisonnable  lui  aussi.  C'est  à  ce  moment 
que  Lancelot  Crookenden,  éconduit  par  sa  trop  charmante 
et  cruelle  cousine,  partit  pour  aller  en  Afrique  chasser 
l'éléphant. 

Un  ou  deux  mois  s'écoulèrent.  Miss  Crookenden  n'é- 
tait pas  retournée  à  l'Ecole  de  dessin  ;  ses  journées  se 
passaient  à  faire  des  préparatifs  pour  la  noce  et  des  vi- 
sites de  charité  ,  ses  nuits  à  pleurer  sans  qu'elle  sût 
bien  pourquoi.  Colthurst,  qui  s'était  juré  de  ne  jamais 
la  revoir,  la  rencontra  un  soir  dans  un  garden-party . 
Toutes  ses  résolutions  s'étaient  évanouies  ,  il  s'approcha 
d'elle  pour  la  féliciter,  et  bientôt,  la  voyant  pâle,  dé- 
faite, l'air  profondément  malheureuse,  ne  put  s'empêcher 
de  lui  parler  de  nouveau  de  son  amour,  toujours  avec 
ces  accents  tragiques  qui  avaient  tant  remué  le  cœur  de 
la  jeune  fille.  Enfin  elle  se  tourna  vers  lui  et  lui  adressa 
d'une  voix  presque  sévère  la  question  qui  la  hantait  de- 
puis longtemps  : 

—  Dites-moi,  que  signifie  ce  ton  de  désespoir  avec 
lequel  vous  parlez  toujours  de  vous,  de  votre  existence, 
et  de...  de  l'amour?  Qu'y  a-t-il  donc  ?  Etes-vous  déjà 
marié? 

Colthurst  fit  un  pas  en  arrière,  comme  si  on  l'eût 
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frappé.  Il  hésitait  à  répondre.  Fallait-il  dire  oui,  sauver 
ainsi  celle  qu'il  aimait  comme  son  âme  du  danger  d'en- 
trer en  collision  avec  son  passé  à  lui  ?  ou  dire  non,  et  se 
libérer  définitivement  à  l'égard  de  Jenny  Parris,  et  peut- 
être,  peut-être,  s'il  avait  bien  compris  la  question  de 
miss  Crookenden,  entrer  dans  une  ère  de  félicité  inef- 
fable ? 

Sa  conscience  prenait  le  dessus.  Avec  le  courage  du 
désespoir,  il  tourna  ses  yeux  vers  ceux  de  Mary,  essaya 
de  parler.  Les  mots  ne  voulaient  pas  sortir. 

A  ce  moment  arriva  le  révérend  Aldham,  qui  cher- 
chait sa  fiancée  depuis  une  demi-heure  parmi  les  groupes 
d'invités.  A  sa  vue,  il  se  fit  une  révulsion  dans  les  sen- 
timents du  peintre  ;  une  jalousie  terrible  le  mordit  au 
cœur,  son  idéal  d'honneur  s*effaça,  il  n'eut  plus  qu'une 
pensée,  qu'un  instinct  :  emporter  de  haute  lutte  l'objet 
de  sa  passion.  Par  un  effort  désespéré,  il  se  rendit  maî- 
tre de  sa  langue  : 

—  Marié  ?  non,  dix  mille  fois  non  !  dit-il.  Et  il  s'é- 
loigna. 

Au  fond,  tout  au  fond  de  son  être,  Colthurst  était  un 
homme  d'honneur.  A  peine  rentré  chez  lui,  dans  la  soli- 
tude de  son  appartement  d'artiste,  il  se  prit  à  trembler 
à  la  pensée  des  conséquences  que  pouvait  avoir  cette 
seule  parole,  vraie  en  un  sens,  fausse  dans  un  autre.  Il 
fut  plusieurs  fois  sur  le  point  d'écrire  à  miss  Croo- 
kenden ou  d'aller  la  voir,  pour  lui  révéler  l'horrible 
vérité.  Il  tardait  à  le  faire,  renvoyant  d'un  jour  à  un 
autre  cette  tâche  qui  eût  été  l'accomplissement  d'un  de- 
voir strict  et  la  ruine  de  ses  espérances.  Un  jour,  il 
appl'it  par  un  avis  dans  les  colonnes  du  Times  que  les 
fiançailles  de  miss  Crookenden  avec  le  révérend  Aldham 
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étaient  rompues.  Un  grand  calme  se  ât  en  lui,  une 
sorte  d'apaisement.  S'il  lui  était  interdit  d'être  heureux, 
du  moins  la  femme  qu'il  aimait  était  de  nouveau  libre, 
elle  Faimait  peut-être,  et  peut-être  ne  serait-elle  jamais 
à  un  autre. 

Sur  ces  entrefaites,  Jenny  lui  fit  savoir  que  sa  fille, 
sa  petite  Dorothée,  était  malade  du  typhus.  Il  courut 
s'asseoir  au  chevet  de  l'enfant,  le  cœur  agité  de  senti- 
ments confus  qu'il  ne  voulait  pas  chercher  à  démêler.  Il 
lui  semblait  qu'en  soignant  la  petite  Dot,  il  acquittait 

une  dette,  et  qu'il  serait  plus  à  Taise  ensuite  pour 

pour  faire  quoi  ?  Il  n'osait  pas  formuler  sa  pensée. 

Le  chapitre  consacré  à  la  maladie  de  Dorothée  est 
très  pathétique  ;  il  y  eut  des  scènes  touchantes,  d'autres 
presque  tragiques,  dans  cette  chambre,  entre  le  père  et 
la  mère  de  l'enfant  malade.  L'expiation  s'accomplissait 
pour  Colthurst. 

Quand  la  convalescence  eut  commencé,  le  médecin 
ordonna  un  changement  d'air.  Jenny  aurait  voulu  que 
Colthurst  les  emmenât  toutes  deux  quelque  part  à  la 
campagne,  et  qu'on  y  restât  toujours.  Une  telle  perspec- 
tive n'était  pas  pour  lui  sourire  ;  il  se  contenta  d'envoyer 
la  mère  et  la  fille  sous  la  conduite  d'une  gouvernante 
aux  bains  de  mer,  ce  qui  lui  prit  beaucoup  d'argent.  Ce 
n'étaient  pas  ces  sacrifices-là  qui  lui  coûtaient  ;  au  con- 
traire, sans  se  Pavouer,  il  pensait  confusément  que 
c'était  comme  le  salaire  de  son  bonheur  futur. 

Il  avait  appris  que  Mary  Crookenden,  après  la  rup- 
ture de  ses  fiançailles,  s'était  retirée  à  la  campagne,  chez 
son  oncle  le  recteur.  A  peine  libéré  de  son  lourd  fardeau 
de  garde-malade,  il  partit,  lui  aussi. 
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«  Il  prit  la  première  voiture  qu'il  trouva  et  se  fit  conduire  à  la 
gare  de  Waterloo.  Il  voulait  voir  Mary  Grookenden,  lui  de- 
mander d'être  son  sauveur,  lui  demander  d*ôtre  sa  femme.  Il 
se  dit  qu'il  avait  été  scrupuleux  jusqu'à  la  folie.  Il  fallait 
qu'elle  fût  à  lui  ;  elle  seule  pouvait  le  sauver,  sauver  sa  vie.  » 

Toute  cette  partie  du  roman  est  admirable  de  déduc- 
tion. L'auteur  a  très  bien  pénétré  les  sentiments  contra- 
dictoires qui  s'agitent  dans  le  cœur  d'un  homme  pris 
entre  sa  conscience  et  sa  passion,  et  qui  cherche  à  sa- 
tisfaire tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  et  l'une  après  l'autre, 
.ne  pouvant  les  satisfaire  en  même  temps,  ni  concilier 
leurs  exigences  opposées. 

La  toile  se  relève  sur  une  scène  de  tendresse,  en 
pleine  campagne,  à  l'ombre  des  hêtres  séculaires  qui 
ombragent  le  parc.  Les  deux  jeunes  gens  se  sont 
fiancés,  au  grand  scandale  des  membres  de  la  famille, 
qui  estiment  que  Mary  a  agi  comme  une  folle.  A  notre 
avis,  ils  n'ont  pas  tort  ;  mais  le  recteur  Grookenden, 
qui  souffre  depuis  vingt  ans  d'une  blessure  secrète,  a 
pris  le  parti  de  sa  nièce.  Il  l'a  désignée  pour  son  héri- 
tière ;  on  s'incline  devant  cet  argument. 

Mary,  très  heureuse,  s'abandonne  à  la  joie  d'être 
aimée  par  un  homme  qu'elle  considère  comme  le  plus 
grand  artiste  des  temps  modernes.  Colthurst,  lui,  ne 
jouit  pas  d'un  bonheur  sans  mélange  ;  sa  conscience  le 
taquine.  Après  bien  des  hésitations,  il  se  décide  à  parler: 
sa  fiancée  saura  quelles  sont  les  circonstances  actuelles 
et  le  passé  de  l'homme  à  qui  elle  va  unir  sa  destinée. 
Mais,  à  peine  a-t-il  commencé,  en  termes  encore  assez 
vagues,  de  faire  allusion  aux  turpitudes  de  sa  vie,  que 
Mary  se  lève,  effarouchée. 
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«  —  Vous  me  faites  mal,  dit-elle. 

»  Elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  fit  quelques  pas  sur  le  tapis 
de  bruyère  pourpre  et  s'arrêta,  grande,  mince  et  fière  figure, 
sur  le  bord  de  la  petite  mare.  Alors  le  dessein  de  Golthurst 
s'évapora.  Son  existence,  avec  tout  ce  qui  en  faisait  la  signifi- 
cation et  le  prix,  était  liée  à  cette  femme  ;  il  s'attachait  à  elle 
comme  l'idolâtre  à  son  dieu.  Il  y  avait  un  élément  de  supersti- 
tion dans  son  amour  ;  y  toucher,  c'était  le  réduire  au  déses- 
poir. En  vérité,  pensait-il,  au  point  où  ils  en  étaient,  son  pre- 
mier devoir  était  de  sauvegarder  le  repos  d'esprit  de  sa 
bien-aimée.  Si  elle  refusait  de  Tentendre,  sa  responsabilité  était 
dégagée.  Il  attendit  une  minute,  la  considérant,  indécis.  Les 
moucherons  continuaient  à  danser,  les  pigeons  à  roucouler,  et 
la  lumière  devenait  plus  dorée  à  mesure  que  le  soleil  s'abais- 
sait derrière  les  hêtres,  dont  la  ramure  s'embrasait.  Il  descendit 
et  se  tint  auprès  d'elle,  au  bord  de  la  mare.  Des  profondeurs 
de  l'eau  noire,  le  visage  pâle  de  Mary  levait  sur  lui  un  regard 
si  triste  et  si  anxieux,  qu'il  en  fut  blessé  au  cœur. 

»  — Je  suis  une  brute,  dit-il  vivement,  un  monstre  d'égoïsme, 
d'avoir  troublé  votre  douce  âme  avec  l'histoire  de  mes  mauvais 
jours.  Grâce  à  vous,  ces  mauvais  jours  sont  loin,  loin  pour 
toujours.  Nous  les  effacerons  de  notre  souvenir  ;  dès  à  présent, 
ils  seront  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été.  Oubliez  tout  ce  que 
j'ai  été  assez  insensé  pour  vous  dire,  écartez-le  de  vous.  Et 
pardonnez-moi,  Mary;  si  en  vérité  vous  m'aimez,  pardon- 
nez-moi. Croyez-moi,  ma  bien-aimée,  je  ne  vous  ferai  plus  de 
la  peine... 

»  ...  Il  se  jurait  à  lui-môme  qu'elle  ne  saurait  jamais  rien. 
Pour  la  soustraire  à  cette  connaissance  funeste,  il  mentirait,  et, 
s'il  le  fallait,  il  ferait  pire  encore.  Car  en  ce  moment  la  passion 
lui  enlevait  tout  scrupule,  le  rendait  aveugle  à  l'égard  de  ses 
obligations.  Et  il  haïssait  Jenny  Parris,  d'une  haine  intense.  » 

Avez-vous  remarqué  que  Fauteur  fait  ici  descendre 
son  personnage  jusqu'à  consentir  au  mensonge  ?  Pour 
la  soustraire  à  cette  œnnaissance  fwieste,  il  menti- 
rait. Un  lecteur  français  ne  se  doutera  peut- être  pas  de 
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la  gravité  qu  une  décision  pareille  revêt  aux  yeux  d'un 
puritain  anglais.  Le  gentilhomme  ne  doit  jamais  mentir, 
quelles  que  soient  les  circonstances  où  il  se  trouve.  La 
vérité  absolue  est  son  vrai  titre  de  noblesse,  le  seul  fon- 
dement réel  de  sa  vie  morale  et  de  sa  dignité  d'homme. 
Un  gentilhomme  qui  s'abaisse  jusqu'au  mensonge  n'est 
plus  un  gentilhomme  ;  par  le  fait  seul  d'une  parole 
fausse,  il  a  perdu  tout  droit  à  la  confiance  et  à  l'estime, 
il  s'est  aliéné  les  sympathies  de  ses  semblables. 

James  Colthurst,  fils  d'un  célèbre  docteur  en  théologie, 
nous  avait  été  présenté  comme  un  gentilhomme  ;  en 
poussant  jusqu'au  mensonge  les  conséquences  de  son 
péché,  l'auteur  a  certainement  cru  imprimer  au  coupable 
une  flétrissure  éclatante.  Il  ne  le  dit  pas,  parce  que  pour 
lui  cela  va  sans  dire.  Nous  le  disons  à  sa  place  ;  cela 
était  peut-être  nécessaire  en  France,  où  le  mensonge 
dans  certaines  circonstances  n'est  pas  toujours  considéré 
comme  une  faute,  où  même  parfois  on  se  fait  gloire  de 
mentir  quand  il  s'agit  de  l'honneur  ou  du  bonheur  d*une 
femme.  La  différence  d'opinion  à  cet  égard  entre  les 
deux  peuples  n'est  pas  superficielle  ;  elle  tient  à  la  con- 
ception même  de  la  vie  sociale. 

Colthurst  est  peut-être  de  tous  ses  personnages  celui 
pour  lequel  l'auteur  a  le  plus  de  tendresse  :  aussi  ne  le 
laissera-t-on  pas  tomber  dans  l'abîme  sur  le  bord  duquel 
il  s'est  penché.  L^occasion  de  mentir  ne  lui  sera  pas 
fournie,  on  ira  même  jusqu'à  lui  accorder  celle  de  se 
relever  ;  mais  il  n'est  plus  digne  d'être  l'époux  de  la  gen- 
tille et  pure  héroïne.  Lucas  Malet,  qui  tient  à  bien  ter- 
miner son  roman  et  à  satisfaire  aux  exigences  de  son 
public,  donnera  en  mariage  Mary  Crookenden  à  son  cou- 
sin Lancelot,  l'homme  qui   non  seulement  n'a  jamais 
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menti,  mais  que  l'idée  même  de  mentir  n'abordera 
jamais. 

Pour  sauver  l'infortuné  Colthurst  d'une  ruine  morale 
irrémédiable,  l'auteur  a  recours  à  Jenny  Parris.  La 
pauvre  femme  a  appris  les  fiançailles  qui  anéantissent 
ses  dernières  espérances.  Son  âme  s'emplit  d'indigna- 
tion ;  sans  plus  penser  à  elle-même,  et  quoique  sa  dé- 
marche doive  trancher  les  derniers  liens  qui  la  rattachent 
au  père  de  son  enfant,  elle  va  tout  révéler  à  miss  Croo- 
kenden,  qu'elle  veut  soustraire  à  un  avenir  de  tourments. 

La  scène  entre  les  deux  femmes,  terminée  par  le  coup 
de  théâtre  de  l'arrivée  de  Colthurst,  est  splendide,  haute- 
ment dramatique  et  traitée  avec  une  délicatesse  de  touche, 
une  ânesse  dans  les  nuances  qui  en  font,  à  notre  avis, 
un  des  meilleurs  morceaux  de  la  littérature  contempo- 
raine. Nous  estimons  du  reste  qu'on  tirerait  du  roman 
entier  une  tragédie  d'un  grand  effet,  digne  d'être  jouée 
par  un  Kean  ou  un  Lemaitre.  Il  suffirait  de  retrancher 
l'épilogue  sentimental  de  la  fin. 

C'en  est  fait  du  bonheur  rêvé  par  James  Colthurst  : 
Mary  Crookenden  ne  sera  jamais  à  lui.  Elle  l'aime  en- 
core ;  elle  demeurera  insensible  à  ses  appels  passionnés. 
Elle  a  compris  qu'il  ne  pourrait  la  prendre  pour  com- 
pagne sans  faire  un  irréparable  tort  à  sa  conscience  ; 
elle  le  sauvera  malgré  lui  et  malgré  elle. 

Fidèle  d'ailleurs  aux  instincts  de  son  sexe,  elle  a 
passé  au  parti  de  la  femme  ofiensée  et  de  l'enfant,  dont 
les  droits  sont  foulés  aux  pieds.  Jenny  Parris,  après 
son  entrevue  avec  elle,  a  pris  sa  petite  Dorothée,  a 
quitté  Londres  brusquement,  est  allée  cacher  son  déses- 
poir chez  son  vieux  père,  dans  un  village  de  pêcheurs. 
Malade  depuis  longtemps,  cette  dernière  crise  morale 
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l'a  achevée.  Sur  son  lit  de  mort,  elle  exprime  le  désir 
de  revoir  l'homme  qui  l'a  rendue  si  heureuse  d'abord, 
si  malheureuse  ensuite,  et  qu'elle  aime  encore.  Et  c'est 
Mary,  accourue  auprès  d'elle,  qui  se  charge  de  télégra- 
phier à  Colthurst. 

La  scène  au  chevet  de  la  mourante,  entre  les  trois 
acteurs  de  ce  drame  douloureux,  est  plus  saisissante  en- 
core que  celle  de  la  première  entrevue  entre  les  deux 
femmes  ;  elle  a,  de  plus,  une  signification  morale  très 
élevée.  Le  coupable  reçoit  en  plein  le  salaire  de  son 
péché,  dans  les  tortures  qu'il  endure  en  présence  de  ces 
deux  femmes,  blessées  au  vif,  dont  il  a  brisé  ou  com- 
promis la  carrière.  Le  voisinage  de  la  mer,  dont  on  en- 
tend les  sourdes  lamentations  et  le  bris  lugubre  contre 
le  pied  de  la  falaise,  ajoute  à  la  solennité  de  cette  crise 
iSupréme.  Colthurst  reconnaît  ses  torts  ;  il  demande  par- 
don à  Mary,  il  recueille  enfin  sur  les  lèvres  de  Jenny 
expirante  un  pardon  plus  nécessaire  encore  que  l'autre, 
et  se  jure  à  lui-même  de  consacrer  désormais  sa  vie  à 
son  enfant. 

Il  sort  ensuite  pour  aller  sur  la  falaise  respirer  l'air 
de  la  nuit  en  réfléchissant  à  sa  destinée.  William  Parris, 
le  père  de  Jenny,  l'avait  suivi.  On  entendit  un  cri  ;  plu- 
sieurs personnes  accoururent,  mais  on  ne  sut  jamais  au 
juste  ce  qui  s'était  passé:  la  barrière  qui  court  le  long 
du  précipice  était  brisée  en  un  endroit,  et  le  cadavre  de 
Colthurst  fut  trouvé  le  lendemain  au  pied  du  rocher. 

Cette  mort  était  pour  le  moins  inutile  au  dénouement. 
Il  eût  mieux  valu,  nous  semble-t-il,  laisser  vivre  le  cou- 
pable et  le  montrer  demeurant  toute  sa  vie  sous  le  poids 
des  conséquences  de  sa  faute.  Le  salaire  eût  été  plus 
évident  et  plus  complet. 
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La  donnée  du  dernier  roman  de  Paul  Bourget,  La 
Terre  promise,  est  analogue  à  celle  de  The  Wages  of 
Sin  :  un  homme  d'honneur  placé  entre  deux  femmes, 
dont  l'une  est  sa  fiancée  et  l'autre  la  mère  de  son  enfant. 
La  comparaison  de  ces  deux  ouvrages  fournirait  un 
exemple  saisissant  de  la  difiTérence  du  point  de  vue  entre 
l'écrivain  français  et  l'écrivain  anglais  au  sujet  de  la 
méthode  littéraire,  de  la  morale,  de  l'idée  du  devoir  et 
de  l'honneur,  difiTérence  qui  nous  parait  être  à  l'avantage 
de  l'écrivain  anglais. 

Nous  avions  pour  dessein  d'analyser  encore  ici  les 
œuvres  de  Hall  Gaine;  le  peu  d'espace  dont  nous  dispo- 
sions ne  nous  l'a  pas  permis.  Peut-être  cela  vaut-il 
mieux  ;  car,  si  cet  écrivain,  qui  est  en  grande  faveur  au- 
près du  public  britannique ,  a  quelques-unes  des  quali- 
tés qui  font  le  psychologue,  la  puissance  peu  ordinaire 
de  son  imagination  l'entraîne  toujours  à  faire  du  mélo- 
drame. Au  fond,  il  appartient  à  la  classe  des  romanciers 
sensationalistes  ;  c'est  en  étudiant  leurs  œuvres  que 
nous  parlerons  un  jour  de  lui,  s'il  plaît  à  Dieu  et  au 
directeur  de  la  Bibliothèque  universelle, 

La  première  partie  de  notre  programme  est  remplie. 
Les  romanciers  dont  nous  avons  passé  l'œuvre  en  revue, 
philosophes  par  système,  philosophes  d'occasion,  psy- 
chologues, sont  tous  des  écrivains  sérieux,  ayant  à  cœur 
de  sonder  les  mystères  de  la  vie  humaine  et  d'en  cher- 
cher l'explication,  de  résoudre  les  problèmes  que  l'âme 
se  pose  en  présence  du  monde  invisible  des  causes,  de 
jeter  quelque  lumière  sur  le  chemin  de  la  vie  éternelle. 
Le  fait  qu'ils  sont  appréciés  montre  que  le  niveau  de  la 
pensée  est  plus  élevé  en  Angleterre  qu'il  ne  l'a  jamais 
été.  L'amour  de  la  vérité,   la  haine  du  mensonge ,  du 
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pharisaïsme,  du  mal  sous  toutes  ses  formes,  un  goût  très 
vif  pour  la  pureté  morale,  le  sentiment  très  prononcé 
que  l'abnégation  et  le  dévouement  sont  les  deux  élé- 
ments essentiels  de  la  religion  éternelle,  voilà  ce  que 
nous  avons  trouvé  chez  ces  romanciers,  et  voilà,  par 
conséquent,  ce  que  nous  trouverions,  si  nous  pouvions  y 
lire,  dans  le  cœur  des  lecteurs,  de  plus  en  plus  nom- 
breux, qui  leur  donnent  l'appui  de  leur  confiance  et  de 
leur  sympathie.  Il  valait  la  peine  de  le  constater. 

Aussi  longtemps  que  la  littérature  anglaise  pourra 
mettre  à  son  actif  des  ouvrages  comme  Ben-Hur,  We 
TwOy  The  Silence  of  Dean  Maitland,  The  Wages  of 
Sin,  pour  ne  rappeler  que  les  plus  caractéristiques,  il  y 
aura  lieu  de  féliciter  la  nation  britannique  de  ses  ten- 
dances et  d'augurer  favorablement  de  son  avenir. 

AuG.  Glardon. 


Digitized  by 


Google 


DE  L'HYGIÈNE  MORALE 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE* 


Les  causes  des  maladies  nous  environnent  de  toutes 
parts,  et  si  nous  ne  succombons  pas  plus  souvent  à  leurs 
effets,  c'est  que  notre  organisme  y  oppose  une  résistance 
victorieuse  lorsqu'il  jouit  d'une  bonne  santé.  Celui  qui 
possède  un  esprit  sain  dans  un  corps  sain  résiste  avec 
succès  aux  causes  morbides  qui  l'assiègent.  Mais,  si  le 
corps  ou  l'âme  sont  affaiblis  et  manquent  de  vigueur,  ils 
sont  vaincus  par  les  ennemis  du  dehors  et  du  dedans,  et 
succombent  à  la  maladie. 

On  ne  saurait  trop  le  redire  :  l'expérience  journalière 
nous  enseigne  que  l'affaiblissement  de  l'énergie  morale 
dispose  aux  maladies  corporelles  et  aux  affections  men- 
tales. Cet  affaiblissement  est  le  premier  symptôme  du 
nervosisme,  ou  de  la  neurasthénie,  comme  on  a  proposé 
d'appeler  désormais  la  maladie  nerveuse  qui  caractérise 
notre  époque. 

La  faiblesse  irritable^  telle  en  est  la  principale  mani- 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  septembre  et  oc- 
tobre. 
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festation.  Ces  deux  mots  expriment  bien  l'état  dans  le- 
quel se  trouve  le  système  nerveux  atteint  de  neuras- 
thénie; d'un  côté  les  nerfs  sont  plus  sensibles,  plus 
irritables;  de  l'autre,  la  volonté  qui  transforme  l'excita- 
tion intérieure  en  acte  est  faible  et  impuissante. 

L'excitation  psychique  a  atteint  un  tel  degré  de 
vibration  que  la  moindre  sensation  devient  pénible, 
douloureuse;  les  motifs  les  plus  futiles  déterminent  une 
réaction  exagérée  ;  la  crainte  du  ridicule,  l'appréhension 
d'une  blessure  de  l'amour-propre  rend  le  neurasthé- 
nique injuste  et  violent  :  il  devient  €  impulsif.  »  On  se 
tromperait  beaucoup  si  l'on  prenait  dans  ces  cas  une 
action  rapide  et  énergique  pour  un  signe  de  force  ;  c'est 
au  contraire  le  résultat  de  la  faiblesse.  L'affaiblissement 
de  la  volonté  provient  en  effet  de  deux  causes  très  diffé- 
rentes. Tantôt  l'impulsion  est  suivie  de  Texécution 
immédiate  sans  que  l'entendement  ait  eu  le  temps  d'en 
prendre  connaissance  ;  le  nervosisme  se  traduit  alors 
par  une  exagération  des  mouvements  réflexes,  impulsifs, 
sans  que  la  volonté  y  ait  aucune  part;  l'homme  le  plus 
doux,  devenu  neurasthénique,  se  montre  alors  irascible, 
emporté,  violent  et  même  brutal.  Tantôt,  au  contraire,  il 
y  a  défaut  d'impulsion,  absence  de  volonté,  impossibilité 
d'effort  ;  on  dit  alors  que  le  neurasthénique  est  faible  de 
caractère ,  son  ressort  est  brisé,  il  est  inerte  et  apathique  ; 
l'homme  vif  devient  indolent;  le  travailleur  actif  est 
transformé  en  lourdaud  qui  plaint  sa  peine.  Ces  défauts 
de  caractère,  qui  sont  plutôt  des  symptômes  maladifs  et 
non  pas  des  défauts,  sont  passagers  et  disparaissent  avec 
la  cause  qui  les  avait  produits.  Aussitôt  que  le  nervosisme 
est  guéri,  les  traits  du  caractère  primitif  reparaissent, 
et  il  devient  manifeste  que  les  travers  dont  on  se  plai- 
gnait étaient  bien  l'effet  de  la  maladie  et  non  pas  de  la 
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mauvaise  volonté.  Cette  forme  de  neurasthénie  est  fré- 
quente chez  les  enfants  qui  vont  à  Técole. 

La  faiblesse  irritable  engendre  aussi  Taigreur,  la 
susceptibilité  et  la  mauvaise  humeur.  Partout  où  se 
trouvent  des  neurasthéniques,  il  y  a  des  grognons,  des 
boudeurs  et  des  grincheux. 

De  même  que  dans  les  maladies  mentales  on  distingue 
deux  grandes  classes  de  troubles  psychiques,  celle  de  la 
dépression  et  celle  de  l'excitation,  de  môme  le  nervosisme 
cérébral  se  présente  sous  deux  aspects,  exalté  et  déprimé. 

Les  neurasthéniques  déprimés  sont  les  mélancoliques 
au  début.  D'humeur  chagrine,  ils  ne  trouvent  rien  de 
bon  dans  le  monde  ;  à  leurs  yeux,  tous  les  hommes  sont 
pervers  et  méchants,  toutes  les  femmes  désagréables, 
tous  les  chevaux  sont  vicieux,  tous  les  chiens  hargneux. 
L'existence  leur  est  à  charge  ;  tout  les  ennuie  et  les 
attriste.  Annoncez -leur  quelque  heureux  événement,  ils 
en  prévoient  tout  de  suite  les  conséquences  fâcheuses. 
Dans  le  monde  ce  sont  des  rabat-joie  ;  au  lit  du  malade 
c'est  le  docteur  Tant-pis. 

L'indécision  est  une  autre  plaie  du  nervosisme.  On  se 
figure  que  les  gens  indécis  sont  ceux  qui  ont  des  motifs 
nombreux  entre  lesquels  flotte  leur  volonté.  On  leur 
prête  une  abondance  d'idées  qui  suspend  leur  jugement 
par  la  comparaison  des  motifs,  le  calcul  des  conséquences, 
les  raisonnements  compliqués.  En  réalité,  rien  n'est  plus 
faux.  Comme  la  violence,  l'irrésolution  est  une  faiblesse 
de  l'incitation,  un  allanguissement  de  la  volonté.  Les 
neurasthéniques  sont  irrésolus  et  indécis  parce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  vouloir. 

Lorsque  l'état  morbide  s'aggrave,  l'irrésolution  fait 
place  à  l'indifférence,  qui  aboutit  tôt  ou  tard  à  l'ennui, 
au  dégoût  et  à  la  désespérance.  On  comprend  que  de 
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semblables  états  d'esprit  ne  sont  pas  bien  loin  de  l'aliéna- 
tion mentale.  Une  autre  catégorie  de  symptômes  qu'on 
observe  fréquemment  dans  les  états  neurasthéniques, 
c'est  la  crainte,  l'inquiétude,  l'angoisse  sous  toutes  ses 
formes.  L'angoisse  étreint  la  poitrine,  le  cœur  palpite,  la 
respiration  est  gênée,  le  pouls  devient  faible,  le  corps  se 
met  à  trembler,  la  peau  pâlit,  la  voix  bégaie  et  s'éteint. 
Tels  sont  les  symptômes  de  l'angoisse  psychique,  bien 
distincts  de  ceux  qui  résultent  des  maladies  du  cœur  et 
des  poumons. 

Il  y  a  des  malades  qui  ont  pendant  leur  vie  entière 
à  souffrir  d'un  léger  degré  d'angoisse  psychique.  Per- 
sonne ne  s'en  doute,  car  ils  vaquent  régulièrement  à 
leurs  affaires,  et  peuvent  ne  rien  laisser  apercevoir  de 
leur  inquiétude  intérieure.  Malheur  à  eux  s'ils  cherchent 
un  soulagement  dans  l'alcool  ou  la  morphine  !  Ils  devien- 
nent rapidement  les  victimes  de  ces  poisons  du  cerveau, 
car  le  soulagement  est  éphémère  et  trompeur,  et  la  dose 
du  narcotique  doit  être  progressivement  augmentée ^ 

La  peur  maladive  se  présente  sous  des  formes  très 
diverses.  Une  des  plus  fréquentes  est  cette  vague  inquié- 
tude d'événements  qui  nous  menacent  et  qu'on  nomme  le 
pressentiment  du  malheur.  Au  lieu  d'être  vague,  cette 
crainte  peut  être  spéciale  à  certains  objets  ou  à  l'attente 
d'événements  particuliers.  On  redoute  l'arrivée  d'une 
visite,  on  a  peur  de  recevoir  une  lettre,  on  tremble  de 
se  produire  en  public. 

J'ai  connu  un  prédicateur  renommé,  qui  ne  redoutait 
pas  la  mort,  mais  qui  fut  tourmenté  pendant  des  années 
par  la  crainte  d'être  enterré  vivant.  Il  ne  retrouva  un 
peu  de  tranquillité  qu'après  m'avoir  fait  promettre  de 
pratiquer  son  autopsie. 

1  Gh.  Richet:  La  poisons  de  VintelUgence.  Paris,  1877. 
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Il  y  a  une  quantité  d'autres  formes  de  la  peur  morbide  ; 
je  me  borne  à  rappeler  la  peur  de  l'obscurité,  la  peur 
de  rester  seul,  la  peur  des  courants  d'air,  la  peur  du 
tonnerre,  la  peur  de  la  société,  la  peur  des  maladies, 
des  maladies  contagieuses  surtout,  la  peur  du  choléra, 
de  la  fièvre  typhoïde,  et  celle  de  la  rage  spécialement, 
la  peur  de  devenir  fou,  la  peur  des  espaces  étroits,  la  peur 
des  places  :  les  malades  n'osent  plus  traverser  une  rue  ou 
une  place  publique ,  la  peur  de  la  mort,  la  peur  d'avoir 
peur,  enfin  la  peur  de  tout  ou  panphobie  qui  est  la  forme 
la  plus  accusée  du  pressentiment  fâcheux. 

Après  les  impulsifs  et  les  timorés,  les  obsédés.  On 
nomme  obsessions  ces  idées  parasites  qui  se  fixent  dans 
la  conscience  comme  des  remords  et  s'attachent  d'autant 
plus  à  vous  qu'on  fait  davantage  d'efforts  pour  s'en 
débarrasser.  Les  obsessions  n'ont  souvent  d'autres 
causes  que  le  nervosisme  et  disparaissent  complètement 
sous  l'influence  d'un  traitement  tonique  du  système 
nerveux. 

Il  existe  une  quantité  innombrable  d'obsessions.  Les 
plus  communes  sont  celles  des  mots  et  des  nombres. 
Tantôt  le  mot  ou  le  chiffre  s'impose,  le  malade  est  forcé 
de  le  répéter  sans  cesse;  tantôt,  au  contraire,  il  se  dérobe 
opiniâtrement.  Il  arrive  à  chacun  de  ne  pouvoir  se  rap- 
peler un  mot,  au  moment  où  ce  mot  est  le  plus  néces- 
saire ;  mais  ce  léger  inconvénient  n'a  pas  d'importance.  Il 
n'en  est  pas  de  même  quand  l'organisme  est  affaibli  par 
le  nervosisme.  Il  peut  alors  se  déclarer  chez  certaines 
personnes  une  singulière  maladie,  à  laquelle  on  a  donné 
le  nom  àionomatomanie,  la  préoccupation  morbide  et 
angoissée  de  la  recherche  du  mot,  c'est-à-dire  une 
véritable  obsession.  Le  I>  Moreau  a  connu  un  homme 
qui  se  rendait    malheureux  par   l'impossibilité  de  se 
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remémorer  certains  noms  ;  s'il  les  trouvait,  tout  était 
bien  ;  sinon,  il  avait  des  crises  qui  le  faisaient  horrible- 
ment souffrir.  Il  était  obligé  d'avoir  constamment  sous 
les  yeux  Talmanach  des  25,000  adresses. 

MM.  Charcot  et  Magnan,  qui  ont  fait  une  étude 
spéciale  de  cette  affection  bizarre,  racontent  l'histoire 
suivante,  dont  je  reproduis  les  traits  principaux,  parce 
qu'elle  offre  un  type  accompli  de  cette  forme  d'obsession, 
dont  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  aussi  plusieurs  cas 
tout  à  fait  analogues. 

Un  monsieur,  âgé  de  46  ans,  d'un  tempérament  très 
nerveux,  éprouva  pour  la  première  fois  en  1882  l'irré- 
sistible besoin  de  chercher  des  noms  qu'il  oubliait. 

Etant  venu  à  Paris  pour  ses  affaires,  et  se  reposant 
au  café,  il  avait  lu  dans  un  journal  un  fait  divers  dans 
lequel  il  était  question  d'une  petite  fille  qui,  après  avoir 
glissé  dans  la  rue,  était  tombée  dans  un  égout  en  répa- 
ration. Il  ne  connaissait  nullement  la  famille  de  cette 
enfant,  et  le  fait  en  lui-môme  l'intéressait  médiocre- 
ment. Il  reprend  le  chemin  de  fer  et  rentre  chez  lui  ;  le 
soir  il  se  couche  comme  d'habitude,  sans  le  moindre 
incident.  Au  milieu  de  la  nuit  il  s'éveille,  comme  cela 
arrive  fréquemment  aux  neurasthéniques,  et  la  lecture 
du  fait  divers  lui  revient  à  l'esprit  ;  il  cherche  à  se 
rappeler  le  nom  de  la  petite  ûlle.  Ce  nom  ne  venant  pas, 
il  s'efforce  de  ne  plus  y  penser  et  de  dormir  ;  mais  c'est 
vainement  ;  le  besoin,  que  rien  n'explique,  de  trouver  ce 
nom  est  impérieux  et  le  force  à  réfléchir  et  à  chercher. 
Il  se  retourne  plusieurs  fois  dans  le  lit,  s'assied,  allume 
la  bougie,  réveille  sa  femme,  gémit,  et,  la  tête  dans  les 
mains,  cherche  anxieusement  le  nom  qui  ne  vient  pas. 
Tout  à  coup  il  saute  hors  du  lit,  pâle,  angoissé,  cou- 
vert d'une  sueur  froide.  Il  se  sent,  dit-il,  comprimé,  sa 
BiBL.  uimr.  LYi.  35 
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poitrine  est  resserrée,  il  ne  peut  respirer,  il  se  lamente, 
parcourt  la  chambre  en  se  désolant  et  passe  ainsi  le 
reste  de  la  nuit  dans  la  plus  vive  anxiété.  Dès  le  m^tin 
on  va  chercher  un  journal,  il  voit  le  nom  <  Georgette,  » 
éprouve  aussitôt  un  immense  soulagement  et  se  sent 
guéri. 

A  partir  de  ce  jour,  la  recherche  du  nom  oublié  de- 
vient plus  pressante  ;  il  est  obsédé  et  se  voit  dans  la 
nécessité  de  retenir  tous  les  noms  qu'il  entend  ;  il  se 
munit  alors  d'un  petit  cahier  et  s'empresse  de  noter 
successivement  les  noms  qu'il  craint  de  ne  pas  se  rappe- 
ler. Parfois  le  rêve  lui-même  devient  Toccasion  de  nou- 
velles recherches  et,  pour  les  éviter,  dès  qu'il  se  ré- 
veille, il  s'empresse  de  noter  les  incidents  du  rêve. 
Dans  les  rues  il  baisse  la  tête,  ferme  quelquefois  les 
yeux  pour  ne  voir  ni  les  noms,  ni  les  enseignes  sur  les 
devantures  ;  il  ne  lit  que  ce  qui  lui  est  strictement  in- 
dispensable, et  à  la  fin,  pour  plus  de  sécurité,  il  ne 
voyage  plus  qu'avec  un  Bottin. 

Pendant  quelque  temps,  ce  besoin  de  se  souvenir  s'est 
étendu  môme  aux  physionomies  et  aux  images.  Une 
femme  entre  un  jour  dans  son  magasin  pour  faire  une 
emplette  ;  il  la  regarde  comme  les  autres  clientes  ;  mais, 
dès  qu'elle  est  sortie,  il  a  eu,  dit-il,  comme  un  pressen- 
timent et,  s'adressant  à  sa  femme,  il  ajoute  :  «  Voilà  une 
tôte  qui,  je  le  crains  bien,  va  me  faire  de  l'ennui.  »  Ceci 
se  passait  à  dix  heures.  A  midi  et  demi  il  cherche  à 
retracer  dans  son  esprit  les  traits  de  cette  femme.  Ne 
pouvant  se  les  rappeler,  il  s'inquiète,  cherche,  s'an- 
goisse, et  se  sent  comprimé  comme  pour  les  noms.  Il 
ne  peut  pas  dîner,  passe  le  reste  de  la  journée  et  la 
nuit  à  pleurer  et  à  se  lamenter  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu  re- 
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trouver  dans  son  esprit  Timage  et  les  traits  de  cette 
femme,  ce  qui  arriva  à  4  heures  du  matin.  Aussitôt  il  se 
calme  et  peut  dormir.  La  photographie  eût  suffit,  dit-il, 
à  conjurer  tout  ce  malaise.  Une  autre  fois,  ne  pouvant 
se  rappeler  la  physionomie  d'une  autre  cliente,  il  s'est 
empressé  de  faire  cinq  kilomètres  pour  la  revoir,  et  il  a 
pu  de  la  sorte  éviter  une  grande  crise. 

Cet  état  a  duré  deux  ans,  avec  des  alternatives  d'ag- 
gravation et  d'amélioration,  et  il  a  cessé  après  un 
changement  complet  d'hygiène  et  de  régime,  après  des 
exercices  physiques,  de  longues  promenades,  du  jardi- 
nage, et  un  traitement  hydrothérapique  de  trois  mois, 
régulièrement  suivi.  Le  malade  est  arrivé  ainsi, à  se 
débarrasser  insensiblement  de  toute  obsession,  et  il  a 
été  dès  lors  radicalement  guéri. 

Les  obsessions  habituelles  des  neurasthéniques  n'ont 
pas  en  général  ce  caractère  de  gravité.  Dans  le  cas  que 
je  viens  de  raconter,  l'hérédité  nerveuse  pesait  lourde- 
ment sur  la  constitution  du  malade,  et  cependant  il  a 
très  bien  guéri.  Il  est  bon  de  le  remarquer  en  passant, 
l'hérédité  n'est  point  du  tout,  comme  on  l'imagine 
trop  souvent,  synonyme  d'incurabilité.  D'ordinaire,  il 
s'agit  chez  les  obsédés  neurasthéniques  de  choses  insi- 
gnifiantes, de  détails  sans  importance,  d'obsessions 
plutôt  ridicules  que  pénibles.  Au  moment  de  sortir  on 
remonte  l'escalier  rapidement  pour  aller  s'assurer  que  la 
porte  est  bien  fermée  ;  ou  bien  on  cachette  une  lettre 
et  on  l'envoie  à  la  poste  ;  mais  on  court  aussitôt  après  le 
commissionnaire  pour  s'assurer  que  l'adresse  est  bien 
exacte.  Il  y  a  de  malheureux  teneurs  de  livres,  neuras- 
théniques, qui  craignent  toujours  d'avoir  fait  une  faute 
d'addition  ;  des  copistes  qui  relisent  les  pages  qu'ils  ont 
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écrites  parce  qu'il  leur  semble  y  avoir  laissé  des  incor- 
rections. Il  y  a  des  ménagères  qui  passent  leur  vie  à 
faire  la  chasse  à  la  poussière. 

Il  serait  facile  de  citer  un  nombre  considérable  d'ob- 
servations se  rapportant  aux  mille  obsessions  qui  se 
présentent  journellement  chez  les  personnes  énervées. 
Il  ne  faudrait  cependant  pas  confondre  ces  obsessions 
avec  les  tics  et  les  défauts  congénitaux  du  caractère, 
qui  sont  pour  ainsi  dire  des  obsessions  héréditaires,  et 
font  partie  de  la  constitution  psychique  de  celui  qui  en 
est  atteint.  Tous  ces  états  sont  assez  voisins  de  certaines 
formes  d'aliénation  mentale  qui  s'appellent  la  folie  du 
doute,  la  manie  de  fouiller  ou  de  se  creuser  la  tête,  le 
délire  du  toucher.  Je  ne  puis  que  mentionner  en  passant 
ces  troubles  de  l'esprit  qui  appartiennent  aux  «  dégé- 
nérés supérieurs,  »  comme  l'a  montré  M.  Magnan  ^. 

On  pourrait  en  dire  autant  des  symptômes  si  variés 
que  la  neurasthénie  cérébrale  provoque  dans  les  diverses 
facultés  mentales,  la  mémoire,  l'attention,  le  jugement, 
etc.  Partout  et  toujours  nous  rencontrons  dans  ces 
troubles  le  caractère  distinctif  du  nervosisme,  que  nous 
avons  déjà  nommé,  la  faiblesse  irritable.  Du  côté  des 
sensations,  le  neurasthénique  est  trop  impression- 
nable; du  côté  des  actions  volontaires,  il  agit  précipitam- 
ment, automatiquement,  par  un  mouvement  purement  ré- 
flexe, avant  que  la  réflexion  intelligente  ait  eu  le  temps 
de  se  manifester.  Le  référendum  cérébral  obligatoire 
devant  lequel  doit  passer  toute  impression  extérieure, 
avant  d'aboutir  à  l'action,  fait  absolument  défaut,  ou 

^  Parmi  les  obsessions  morbides,  les  a  obsessions  criminelles  »  ont  une  im- 
portance sociale  considérable.  Voyez  les  travaux  de  Krafifts-Ebing  et  Magnan 
et  mon  rapport  au  Congrès  d*anthropologie  criminelle  de  Bruxelles  sur  TOb- 
session  du  meurtre. 
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arrive  toujours  trop  tard.  C'est  pour  les  gens  qui  ne 
savent  pas  retenir  leur  langue  que  les  Arabes  ont  créé 
le  proverbe  bien  connu  :  «  La  parole  est  d'argent,  mais 
le  silence  est  d'or.  »  Il  y  a  des  personnes,  et  ce  ne  sont 
pas  les  pires,  qui  n'ont  jamais  su  apprendre  l'art  du 
silence.  Il  y  en  a  qui  ne  peuvent  retenir  une  parole 
blessante  ou  une  allusion  pénible.  D'autres,  qui  se  ren- 
dent partout  insupportables  et  que  le  vieil  Horace  blâ- 
mait déjà  dans  ses  satires,  ne  manqueraient  pas  un  bon 
mot,  aux  dépens  même  de  leur  meilleur  ami,  et  quand 
ils  sont  certains  d'en  subir  eux-mêmes  les  fâcheuses 
conséquences.  Toutes  ces  personnes  ne  sont  pas  neuras- 
théniques, cela  va  sans  dire,  mais  le  nervosisme  est  la 
condition  la  plus  favorable  au  développement  de  ces  tra- 
vers et  de  maints  autres  prétendus  défauts. 

Comment  s'en  préserver  ?  Quels  sont  les  moyens  pré- 
ventifs du  nervosisme  ou  de  la  folie  ?  Une  des  premières 
conditions  de  la  santé  de  l'âme,  c'est  la  santé  et  la  vita- 
lité du  corps.  Toutes  les  mesures  hygiéniques  que  l'on 
prend  pour  maintenir  et  fortifier  l'harmonie  des  fonc- 
tions organiques  sont  donc  favorables  à  l'hygiène  de 
l'âme.  Hippocrate,  Bœrhaave,  Tissot,  Zimmermann,  Ré- 
veillé-Parise,  tous  les  médecins  qui  ont  écrit  sur  la  santé 
de  ceux  qui  travaillent  du  cerveau  l'ont  proclamé  à 
l'envi. 

Mais  les  mesures  hygiéniques  les  plus  importantes 
sont  celles  relatives  à  l'éducation  physique  et  morale 
des  enfants.  La  bonne  ou  la  mauvaise  santé  psychique  de 
l'homme  dépend  avant  tout  des  impressions  auxquelles 
son  cerveau  a  été  soumis  pendant  sa  première  enfance. 

Le  mal  que  peut  faire  une  mauvaise  éducation  est 
incalculable.  Le  petit  enfant  est  très  impressionnable,  il 
est  absolument  dépendant  de  son  entourage.  Son  cerveau 
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vierge  d'impressions  est  continuellement  ouvert  à  tout 
ce  qui  lui  vient  du  monde  extérieur.  Que  Ton  prenne 
garde  aux  premières  impressions  !  L'esprit  en  est  affecté 
à  ce  point  que  ce  sont  les  souvenirs  de  l'enfance  qui 
persistent  avec  le  plus  de  ténacité  chez  le  vieillard  in- 
firme et  débilité.  Le  tissu  cérébral  de  l'enfant  est  d'une 
trame  molle  et  délicate,  qui  s'endommage  facilement, 
qu'un  rien  peut  briser.  Aucune  chose  n'est  plus  préjudi- 
ciable à  la  santé  mentale  future  de  l'enfant  que  l'action 
déprimante  et  paralysante  de  la  crainte.  Malheureuse- 
ment aussi,  c'est  l'impression  de  frayeur  que  les  na- 
tures ignorantes  et  grossières,  par  je  ne  sais  quelle 
inconsciente  perversité,  sont  le  plus  portées  à  éveiller 
chez  les  petits  enfants. 

Le  EK  Max  Simon  de  Lyon  a  écrit  sur  l'influence  per- 
nicieuse de  la  crainte  chez  les  enfants  un  chapitre 
instructif  auquel  j'emprunte  les  réflexions  suivantes  : 

La  tendance  à  eflFrayer  les  enfants  a  existé,  dit-il, 
dans  tous  les  temps.  Elle  est  peut-être  un  peu  moins 
accusée  aujourd'hui  :  elle  n'a  pas  disparu  néanmoins,  et 
ce  serait  encore  avec  à  propos  qu'en  bien  des  pays,  à  la 
ville  comme  au  village,  on  pourrait  dire  avec  Lucien  : 
«  Ne  cesserez-vous  pas  de  raconter  des  absurdités  pa- 
reilles, vous,  des  vieillards?  Si  vous  y  tenez,  remettez 
au  moins  à  un  autre  temps,  par  égard  pour  les  enfants 
que  voici,  le  récit  de  vos  histoires  incroyables  ou 
effrayantes.  Prenez  garde  de  leur  remplir  la  tête,  sans 
le  vouloir,  de  frayeurs  et  de  fables  étranges.  Ménagez 
la  jeunesse  et  ne  l'accoutumez  pas  à  de  semblables  aven- 
tures dont  l'impression  troublerait  pour  le  reste  de  sa 
vie  la  tranquillité  de  son  âme,  et  la  rendrait  pusillanime 
et  superstitieuse.  » 

Ce  n'est  pas  la  seule  superstition,  ajouterons-nous,  la 
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seule  pusillanimité  que  produira  cette  étrange  éduca- 
tion, ce  sera  avec  elle,  en  une  certaine  mesure,  une 
prédisposition  à  la  folie  ;  ce  sera  dans  tous  les  cas  une 
prédisposition  générale  au  nervosisme  et  à  toute  espèce 
de  maladies  nerveuses,  l'hystérie  et  l'épilepsie  en  parti- 
culier. 

Tous  les  médecins,  et  surtout  ceux  qui  voient  beau- 
coup de  malades  nerveux,  savent  que,  parmi  les  causes 
occasionnelles  des  névroses,  et  principalement  des  plus 
redoutables  d'entre  elles,  se  trouve  la  frayeur,  notée 
comme  une  des  plus  réquentes.  Gardons-nous  donc 
d'affaiblir  l'esprit  des  enfants,  de  l'étonner,  de  le  frap- 
per, d'y  développer  ou  d'y  laisser  développer  par  d'ab- 
surdes récits  l'aptitude  à  la  peur  et  à  la  crainte,  puis- 
qu'un organisme  susceptible  de  ressentir  outre  mesure 
le  contre-coup  de  ces  impressions  dépressives  est  pour 
les  affections  nerveuses  une  sorte  de  terrain  éminem- 
ment favorable  et  comme  préparé. 

Si  l'on  doit  interdire  les  récits  terrifiants,  les  histoires 
où  le  merveilleux  s'unit  à  l'horrible  et  à  l'absurde,  à 
toutes  les  personnes  qui  approchent  les  enfants,  il  est 
encore  nécessaire  d'éviter  pour  ces  petits  êtres,  impres- 
sionnables à  l'excès,  les  spectacles  qui  frappent  trop 
vivement  l'imagination. 

Un  jeune  enfant,  d'une  imagination  très  vive,  avait 
été  conduit  à  une  représentation  de  comédiens  forains. 
Après  les  tours  de  gobelets  accoutumés,  les  merveilles 
de  la  bouteille  inépuisable  et  autres  fantasmagories,  le 
maître  de  la  baraque  faisait  voir  à  ses  naïfs  spectateurs 
le  jugement  dernier.  Les  diables,  les  damnés  au  milieu 
des  flammes,  les  squelettes,  les  spectres  aux  longs  suaires, 
la  condamnation  des  coupables  prononcée  d'un  ton  de 
voix  sépulcrale,  impressionnèrent  si  vivement  l'enfant 
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dont  noas  parlons  ici  que,  tonte  la  nnit,  il  fut  tenu 
éveillé  par  des  hallucinations  qui  lui  retraçaient  les 
sottes  et  monstrueuses  peintures  du  théâtre  forain.  Le 
phénomène  pathologique  ne  subsista  pas,  il  est  vrai  ;  et 
Tenfant  guérit  complètement.  Mais,  si  cet  enfant,  au  lieu 
d'être  bien  portant,  avait  eu  une  tare  nerveuse  hérédi- 
taire, ces  impressions  violentes  eussent  pu  devenir  le 
point  de  départ  d'une  grave  névrose. 

Il  faut  aussi  signaler  un  danger  qui,  dans  certains 
intérieurs,  surtout  quand  l'alcoolisme  est  entré  dans  la 
famille,  menace  l'organisation  nerveuse  si  frêle  de  l'en- 
fance. Des  querelles,  des  scènes  de  violence,  l'explosion 
brutale  de  sentiments  haineux,  des  cris,  des  menaces  et 
des  coups,  tel  est  l'affreux  spectacle  qu'on  ne  craint  pas 
de  donner  journellement  aux  enfants,  dans  les  misé- 
rables familles  dont  je  viens  de  parler. 

La  crainte,  la  terreur,  qui  s'emparent  alors  des  inno- 
cents témoins  de  ces  scènes  profondément  regrettables, 
l'intérêt  tout  instinctif  qu'ils  y  prennent,  font  souvent 
naître  en  eux  d'irrémédiables  troubles  nerveux. 

Les  résultats  funestes  que  les  violences  du  caractère 
produisent  sur  Tenfance  peuvent  être  dues  à  des  impres- 
sions perçues  déjà  avant  la  naissance.  Il  n'est  pas  néces- 
saire que  l'enfant  soit  le  témoin  conscient  de  la  violence 
et  de  la  colère  pour  que  son  organisme  reçoive  le  germe 
d'une  maladie  du  système  nerveux.  Mon  expérience  per- 
sonnelle confirme,  sous  ce  rapport  aussi,  l'opinion  de 
nombreux  médecins  que  bien  des  enfants  sont  atteints 
avant  de  naître. 

«  Il  est  rationnel  de  supposer,  dit  M.  Simon,  qu'une  mère  indi- 
gnement traitée,  témoin  ordinaire  et  objet  habituel  de  colères 
sans  motifs,  de  violences  et  de  brutalités,  pourra  transmettre 
à  son  enfant  le  germe  d'une  affection  mentale  ou  nerveuse  qui 
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se  développera,  dès  la  naissance  ou  plus  tard,  à  la  première 
cause  occasionnelle. 

»  J'ai  souvent  pensé  en  voyant  des  çnfants  convulsifs,  épilep- 
tiques  ou  idiots,  sans  vice  héréditaire  appréciable  et  sans 
aucune  autre  cause  connue,  que  ces  pauvres  êtres  avaient  trem- 
blé dès  le  sein  de  leur  mère  !  » 

La  frayeur  peut  donc  exercer  sur  les  jeunes  enfants 
la  plus  dangereuse  action.  Ses  effets  ne  sont  pas  moins 
à  redouter  dans  la  seconde  enfance  et  dans  l'adoles- 
cence. Jamais  la  crainte  ne  devrait  être  employée  comme 
moyen  d'éducation. 

Nous  sommes  heureux  de  dire,  du  reste,  qu'aujour- 
d'hui, chez  nous  particulièrement,  les  moyens  de  rigueur, 
autrefois  journellement  en  usage,  sont  tombés  en  désuér 
tude,  sous  l'influence  d'une  opinion  publique  éclairée^ 
Chacun  comprend  que  ces  moyens  sont  une  honte  chez 
un  peuple  civilisé. 

Mais,  si  les  punitions  corporelles  ne  sont  plus  em- 
ployées, la  crainte  est  encore  trop  souvent  en  usage,  de 
diverses  façons,  dans  l'enseignement  et  dans  Téducation 
de  la  jeunesse.  Ce  qu'il  faut  développer  chez  l'enfant, 
c'est  la  peur  de  faire  le  mal  et  non  pas  celle  de  la  puni- 
tion. L'abus  des  punitions,  et  en  général  des  moyens  de 
répression,  est  toujours  l'indice  qu'il  existe  quelque  part 
une  faute  dans  le  système  éducatif  auquel  est  soumis 
Tenfant. 

Le  I>  Simon  raconte  qu'il  a  vu,  dans  certaines  mai- 
sons d'éducation,  où  la  punition  était  laissée  à  la  seule 
appréciation  des  maîtres,  des  enfants  en  proie  à  des 
terreurs  continuelles,  craignant  toujours,  attendant  tou- 
jours quelque  événement  funeste. 

C'est  la  position  de  Damoclès  organisée  pour  des 
années  entières  :  la  position  de  Damoclès,  moins  le  fes- 
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tin.  «  J'avoue  que  pour  moi,  dit-il,  il  me  semble  qu*on 
ne  saurait  flétrir  trop  énergiquement  cet  abus  de  la 
force ,  cette  ineptie  dans  l'éducation  ,  cette  injustice 
permanente.  > 

Les  réflexions  de  notre  confrère  lyonnais  sur  la 
crainte  de  l'enfer  et  du  péché  ne  sont  pas  moins  judi- 
cieuses. Le  EK  Simon  a  été  médecin  en  chef  de  l'asile  pu- 
blic d'aliénés  de  Bron,  un  des  plus  beaux  asiles  de 
France,  ouvert  en  1875  et  qui  contient  1200  lits.  L'ex- 
périence que  le  savant  médecin  de  Bron  a  acquise  pen- 
dant les  nombreuses  années  qu'il  a  vécu  au  milieu  de 
ses  malades  s'accorde  du  reste  avec  celle  de  tous  les 
autres  médecins  aliénistes.  Citons  encore  la  page  élo- 
quente dans  laquelle  il  dépeint  les  tristes  conséquences 
que  peuvent  exercer  sur  certains  esprits  la  crainte  du 
péché  et  de  l'enfer. 

«  Je  n'hésite  pas  à  le  dire,  écrit-il,  certaines  peintures  des 
tortures  réservées  aux  méchants  ont  souvent  laissé  dans  des 
esprits  d'enfants  et  de  femmes  d'ineffaçables  traces.  On  ne 
peut  trop  regretter  ces  vives  impressions  imprudemment  éveil- 
lées. En  effet,  les  tortures  imposées  à  Tâme  par  ces  sortes  de 
craintes  ne  servent  en  rien  à  l'avancement  moral  de  l'homme. 
Si  l'on  peut  dire  que  la  crainte  de  Dieu  est  le  commence- 
ment de  la  sagesse,  le  mot  crainte  doit  être  entendu  ici  dans 
le  sens  de  respect.  La  terreur  ne  saurait  enfanter  que  des 
abaissements  indignes,  et  c'est,  du  reste,  ordinairement  dans 
les  esprits  soumis  à  ces  abaissements  qu'on  voit  germer  une 
terreur  exagérée  du  péché,  qui  torture  celui  qui  en  est  pos- 
sédé, et  qui  le  conduit  facilement  à  Taliénation.  Tous  les  mé- 
decins qui  se  sont  occupés  de  psychiatrie  ont  noté  le  scrupule 
comme  une  cause  fréquente  de  folie.  Et  voyez  véritablement 
si  quelque  chose  au  monde  est  plus  propre  à  conduire  à  la 
perte  de  la  raison  î  Certaines  gens  n'osent  faire  un  pas  de  peur 
de  tomber  dans  le  péché  :  une  pensée,  un  mot  les  effraient;  les 
choses  les  plus  insignifiantes  prennent  à  leurs  yeux  les  pro- 
portions d*un  crime.  H  y  a  plus  :  l'idée  de  la  pureté  morale  se 
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confondant  dans  leur  esprit  avec  celle  de  la  netteté  physique, 
ils  n'osent  toucher  certains  objets  qulls  considèrent  comme 
souillés.  Ils  vont  parfois  jusqu'à  refuser  la  nourriture.  Ces  gens 
ne  vivent  point  :  ils  tremblent  comme  d'autres  respirent  ;  c'est 
là  leur  ordinaire  condition,  leur  manière  d'être  habituelle.  » 

L'importance  de  l'éducation  vicieuse  comme  cause 
des  maladies  mentales  n'avait  pas  échappé  à  Pinel. 

«  L'éducation  des  enfants,  dit-il,  peut  être  dirigée  tellement 
à  contre-sens,  et  ses  effets  se  combiner  si  bien  avec  une  fai- 
blesse originaire  de  Tentendement,  qu'il  y  ait  du  doute  sur  ce 
qu'on  doit  attribuer  à  Tune  de  ces  causes  plutôt  qu'à  l'autre. 

»  Je  ne  parle  point  des  leçons  ouvertes  d'immoralité  don- 
nées dans  un  âge  tendre;  car  certaines  monstruosités  sont 
hors  de  la  règle,  et  il  faut  les  couvrir  d'un  voile  pour  l'hon- 
neur de  l'espèce  humaine.  Mais  combien  de  fois  des  reproches 
amers  pour  les  fautes  les  plus  légères,  des  duretés  exprimées 
avec  le  ton  de  l'emportement,  ou  môme  des  menaces  et  des 
coups,  exaspèrent  une  jeunesse  fougueuse,  produisent  des  pen- 
chants pervers  ou  précipitent  dans  une  aliénation  déclarée  1  » 

Un  vice  d'éducation  très  répandu  de  nos  jours  est  celui 
qui  résulte  du  surmenage  intellectuel  de  l'enfance,  dont 
on  veut  développer  à  tout  prix  et  rapidement  l'intelli- 
gence. Les  corps  savants  et  les  académies  en  signalent 
actuellement  partout  les  graves  inconvénients.  On  pousse 
les  jeunes  enfants,  dès  l'âge  de  six  à  sept  ans,  à  un  tra- 
vail intellectuel  exagéré  qui  entraine  un  développement 
précoce  de  l'intelligence  au  détriment  de  celui  du  corps, 
qui  surexcite  prématurément  le  cerveau  et  le  prédis- 
pose à  la  maladie  et  à  un  affaiblissement  ultérieur.  On 
a  fait  la  remarque  que  les  petits  phénomènes  de  cinq  à 
dix  ans  devenaient  souvent  des  hommes  maladifs  et 
médiocres.  Mais  ce  qui  me  parait  plus  grave  encore  que 
le  surmenage  scolaire  pour  la  santé  cérébrale,  ce  sont 
les  vices  d'éducation  qui  ont  pour  effet  de  modifier  et 
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de  pervertir  les  sentiments  et  la  volonté  des  enfants. 
La  mauvaise  direction  donnée  aax  sentiments  s'oppose 
aa  développement  normal  des  bons  penchants  naturels, 
et  donne  aux  enfants  une  sensibilité  exagérée.  Il  en 
résulte  pour  ces  enfants  un  état  constant  de  contra- 
diction pénible  avec  le  monde  extérieur,  et  il  semble 
en  particulier  que,  chez  certaines  natures,  le  résultat 
de  l'éducation  vicieuse  soit  avant  tout  de  donner  à  ces 
malheureux  enfants  un  caractère  déplorable ,  une  hu- 
meur capricieuse  et  fantasque,  allant  même  parfois 
jusqu'à  la  manie.  Tels  sont  les  fruits  d'une  éducation 
faite  de  gâteries  et  de  petits  soins  anxieux.  Ne  sait-on 
pas  combien  il  est  pernicieux  pour  un  enfant  que  ses 
parents  aient  pour  lui  trop  de  faiblesse,  le  laissent 
faire  ses  quatre  volontés,  lui  permettent  de  se  livrer 
absolument  à  tous  ses  instincts,  à  tous  ses  caprices  et 
à  toutes  ses  fantaisies  ?  Dans  l'amour  aveugle  et  inin- 
telligent qu'on  lui  porte,  on  s'empresse  d'écarter  de  lui 
la  moindre  douleur,  la  plus  petite  peine,  le  plus  léger 
effort.  Bientôt  il  ne  peut  supporter  la  moindre  contra- 
riété. Il  ne  prend  aucun  empire  sur  lui-même;  il  ne 
possède  jamais  de  force  morale;  son  caractère  s'affai- 
blit et  s'amollit  de  plus  en  plus.  Tôt  ou  tard  cependant 
il  rencontrera  dans  la  vie  une  épreuve  sérieuse;  il  n'é- 
chappera pas  alors  à  l'action  funeste  des  passions  et 
des  émotions  violentes,  auxquelles  sa  raison  pourra  suc- 
comber. 

Le  docteur  Guislain,  de  Gand,  qui  a  été  nommé  l'Es- 
quirol  belge,  s'est  beaucoup  préoccupé  de  l'influence  de 
l'éducation  comme  moyen  préventif  de  l'aliénation  men- 
tale. Il  veut  que  les  parents  et  les  maîtres  de  la  jeu- 
nesse limitent  chez  les  enfants  l'empire  de  la  volonté  et 
ne  permettent  pas  qu'elle  s'égare;  une  sage  et  ferme 
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répression  doit  peser  sur  ses  impulsions,  et  le  savant 
médecin  de  Gand  voit  une  source  féconde  de  maladies 
mentales  dans  cette  tendance  de  la  jeunesse  à  secouer 
de  bonne  heure  tout  élément  disciplinaire  et  à  se  sous- 
traire aux  conséquences  salutaires  de  la  douleur,  du 
renoncement,  des  privations  et  de  la  contrainte  morale. 

«  A  sa  première  évolution,  dit-il,  l'homme  a  besoin  de  s'ha- 
bituer aux  contre-temps,  aux  adversités,  à  une  contrainte  sa- 
gement combinée. 

»  Je  veux  qu'il  n'obtienne  pas  toujours  ce  que  ses  goûts,  ses 
caprices  d'enfant  lui  font  désirer.  Une  impressionnabilité  mo- 
rale trop  vive,  une  volonté  toujours  prompte  à  se  manifester, 
peuvent  devenir  une  cause  puissante  de  maladies  mentales. 

»  C'est  surtout  parmi  les  sujets  incapables  de  supporter  le 
chagrin  que  vous  rencontrerez  le  plus  d'aliénés;  c'est  surtout 
parmi  les  caractères  prompts  à  éprouver  des  émotions,  à  s'ef- 
frayer, que  vous  trouverez  la  prédisposition  à  ces  maladies. 

»  Il  faut  que  l'enfant  apprenne  à  souffrir  les  contrariétés,  à 
se  résigner  dans  les  revers. 

»  De  bonne  heure  il  doit  se  faire  aux  intempéries  des  senti- 
ments, des  passions,  comme  il  doit  se  faire  aux  intempéries  de 
l'air. 

»  La  faiblesse  de  caractère  dans  la  lutte  contre  les  obstacles 
prédispose  aux  maladies  mentales.  » 

Le  I>  Guislain  trace  aussi  un  parallèle  instructif 
entre  Tenfant  des  villes  et  celui  des  campagnes.  Il  se 
demande  pourquoi  on  rencontre  parmi  les  enfants  des 
villes  de  si  petites  figures  et  de  si  gros  crânes,  pour- 
quoi ces  créatures  vous  étonnent  par  leurs  répliques, 
par  leur  prodigieuse  mémoire,  par  leurs  causeries,  et  il 
répond  que  ce  phénomène  s'opère  sous  Finfluence  d'aga- 
cements continuels  qui  ont  appelé  la  vie  de  tout  le  corps 
au  pôle  cérébral.  Ainsi,  ajoute  le  médecin  belge,  s'ex- 
plique en   grande  partie  la  difiérence  de  caractère  et 
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d'organisation  de  l'enfant  de  la  campagne  et  de  celui  de 
la  ville. 

«  Les  enfants  des  campagnes  sont  continuellement  au  grand 
air;  ils  développent  leurs  muscles  en  s'agitant  et  en  courant; 
plus  âgés,  ils  ne  vont  pas  chercher  des  impressions  dans  les 
spectacles  et  les  réunions  musicales. 

»  Ils  ne  reçoivent  une  instruction  littéraire  et  artistique  sé- 
rieuse, quand  ils  la  reçoivent,  qu'à  cette  époque  de  la  vie  où  le 
corps  a  pris  un  certain  développement  ;  on  aurait  tort  de  croire 
qu'une  éducation  surexcitante  profite  en  réalité  à  Tenfant;  la 
précocité,  sous  ce  rapport,  provoque  sa  ruine  en  l'épuisant.  On 
a  remarqué  que  c'est  moins  la  ville  que  la  campagne  qui  four- 
nit les  génies  les  plus  solides.  » 

Le  célèbre  aliéniste  Morel,  dans  son  traité  des  mala- 
dies mentales,  insiste  aussi  sur  l'importance  d'une  bonne 
éducation  pour  la  santé  psychique. 

Les  influences  funestes  exercées  par  une  mauvaise 
éducation,  dit-il,  peuvent  être  envisagées  de  différentes 
manières.  Les  traitements  barbares,  ou  tout  au  moins 
la  sévérité  outrée,  l'éveil  trop  précoce,  chez  les  enfants, 
de  sentiments  qui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  leur  âge, 
le  manque  absolu  d'éducation  dans  un  cas,  la  direction 
vicieuse  dans  un  autre  sont  autant  de  circonstances  qui 
agissent  d'une  manière  funeste  sur  le  cerveau  des  enfants 
et  déterminent  une  démence  précoce.  Il  signale  en  même 
temps  un  des  travers  de  notre  époque,  qui  consiste  à 
former  plutôt  l'esprit  que  le  cœur  des  enfants.  D'un  autre 
côté,  il  lui  serait  facile,  ajoute-t-il,  de  citer  aussi  bien 
des  exemples  où  le  défaut  de  toute  instruction  et  de 
toute  éducation  a  fait  naître  l'hébétement  intellectuel, 
et  a  propagé,  dans  certaines  familles,  les  plus  mauvaises 
dispositions  instinctives. 

L'expérience  des  médecins  aliénistes  prouve  donc 
surabondamment  que  ce  qui  est  le  plus  important  dans 
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l'éducation  d'un  enfant  pour  prévenir  les  maladies 
nerveuses  et  mentales,  c'est  l'éducation  de  son  caractère. 
Une  foule  d'observations  démontrent  qu'une  éducation 
physique  et  morale  forte  et  éclairée  triomphe  toujours 
des  plus  mauvais  germes  héréditaires,  de  sorte  qu'en 
tenant  compte  des  résultats  de  la  bonne  éducation  on 
pourrait  soutenir  ce  paradoxe  que  «jamais  l'hérédité 
n'est  une  cause  de  maladie  mentale.  »  Il  est  vrai  que 
par  elle-même  l'hérédité  n'est  jamais  la  cause  d'une 
maladie  quelconque.  Elle  fournit  sans  doute  un  terrain 
favorable,  où  les  vraies  causes  morbides  qui  s'attaquent 
à  l'organisme  ne  rencontreront  que  peu  de  résistance, 
mais  elle  n'a  jamais  le  pouvoir  de  développer  sponta- 
nément une  maladie.  Hérédité  n'est  point  fatalité.  Je 
sais  bien  que  pour  une  certaine  école  la  responsabilité  de 
l'homme  n'existe  pas.  On  ne  peut  rendre  responsable  une 
cellule,  dit-on.  Or,  c'est  le  travail  physiologique  des 
cellules  de  la  substance  grise  du  cerveau  qui  constitue 
toute  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  l'homme.  Donc 
l'homme  n'est  pas  responsable.  Voilà  le  raisonnement, 
et  voici  ce  qu'il  signifie  :  le  cerveau  est  une  machine 
perfectionnée  qui  fonctionne  aveuglément  et  fatalement, 
suivant  des  lois  inflexibles  et  brutales,  transmises  de 
génération  en  génération  par  une  hérédité  inéluctable. 
Il  y  a  bien,  il  est  vrai,  quelque  chose  qui  gêne  un  peu  les 
adeptes  de  cette  doctrine.  C'est  la  conscience  intime 
qui  nous  avertit  de  tout  ce  qui  se  passe  pendant  le 
travail  de  la  machine  perfectionnée;  non  pas,  il  est 
vrai,  des  phénomènes  organiques  dont  les  cellules  céré- 
brales sont  le  siège,  mais  des  sentiments  et  des  pensées 
qui  agitent  l'âme.  Néanmoins  on  ne  s'arrête  pas  à  une 
objection  si  minime.  La  conscience,  comme  un  potentat 
oriental,  réduit  à  jouer  le  rôle  d'un  personnage  de  luxe. 
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est  reléguée  en  dehors  des  cellules,  on  ne  sait  trop  dans 
quel  recoin  de  l'encéphale,  peut-être  dans  la  glande  pi- 
néale,  où  Descartes  l'avait  déjà  logée.  De  là  elle  assiste, 
impassible  et  impuissante,  au  jeu  compliqué  des  myriades 
de  cellules  qui  obéissent  aux  lois  fatales  dont  nous  avons 
parlé.  Tout  se  passe  sans  elle  et  en  dehors  d'elle.  Du  haut 
de  son  inaltérable  retraite,  elle  contemple  les  agitations 
de  la  vie  physiologique  qui  ont  lieu  au-dessous  d'elle, 
mais  elle  n'intervient  jamais,  parce  que,  si  elle  interve- 
nait, elle  pourrait  déranger  les  fatalités  nécessaires  à 
l'accomplissement  du  travail  cérébral,  et  du  môme  coup 
détruirait  de  fond  en  comble  les  théories  spécieuses  de 
l'irresponsabilité  des  hommes. 

Nous  venons  au  monde  avec  un  cerveau  préparé  par 
une  longue  suite  de  générations  qui  nous  ont  transmis 
des  goûts,  des  tendances,  des  aptitudes,  où  chaque  géné- 
ration a  laissé  sa  trace;  c'est  là  un  héritage  que  nous  ne 
pouvons  répudier,  il  est  vrai,  mais  que  nous  ne  léguons 
jamais  intact  à  nos  descendants. 

Nous  modifions  chaque  jour  la  situation  que  nous  a 
faite  l'hérédité,  et  nous  transmettons,  à  notre  tour,  à 
nos  descendants,  un  héritage  physique  et  moral  qui 
n'est  jamais  identique  à  celui  que  nous  avons  reçu. 
Nous  l'avons  amélioré,  ou,  au  contraire,  nous  le  lais- 
sons amoindri  et  détérioré. 

De  tous  les  organes  du  corps,  c'est  le  cerveau  qui  se 
modifie  le  plus  aisément,  parce  que  le  cerveau  est  le 
plus  compliqué  de  tous  nos  organes,  et  que  notre  puis- 
sance de  modification  est,  en  toutes  choses,  proportion- 
nelle à  la  complication  de  l'objet  à  modifier.  La  multipli- 
cité même  des  fonctions  cérébrales  ouvre  la  porte  à  plus 
d'agents  modificateurs  qu'aucun  autre  organe  de  l'écono- 
mie :  nous  avons  prise  sur  le  cerveau  par  toutes  les  forces 
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psychiques  que  Téducation  s'occupe  de  développer  et  de 
diriger,  par  le  sentiment,  par  l'intelligence,  par  le  carac- 
tère. Nous  pouvons  donc  modifier  profondément  cet  or- 
gane, et,  si  nous  ne  l'améliorons  pas,  nous  le  dégradons. 
Voilà  pourquoi  l'homme  est  responsable  tant  qu'il  n'est 
pas  aliéné.  Je  conclus  avec  le  D'  Dubuisson,  médecin  de 
TAsile  Sainte-Ânne  à  Paris,  qui  vient  de  publier,  dans 
les  Archives  de  l'Anthropologie  criminelle,  un  travail 
très  remarquable  sur  la  Théorie  de  la  responsabilité  y 
que  l'homme  né  pervers,  et  même  perverti  encore  par 
une  éducation  vicieuse,  n'est  pas,  par  ce  fait  seul, 
comme  le  prétendent  certains  savants,  entraîné  au  mal 
sans  résistance  possible,  et  n'est  pas  par  conséquent 
irresponsable,  tant  qu'il  n'est  pas  atteint  d'aliénation 
mentale. 

A  plus  forte  raison,  si  l'éducation  a  donné  de  bonne 
heure  à  l'enfant  la  notion  du  devoir  et  de  la  vertu,  il 
résistera  plus  efficacement  aux  entraînements  du  mal. 
Mais  la  vertu  et  la  piété  ne  s'enseignent  pas  au  moyen 
des  raisonnements  de  la  logique  et  des  subtilités  de  la 
métaphysique.  Jamais  on  n'a  rendu  bon  un  enfant  per- 
vers en  lui  démontrant,  comme  un  théorème  d'Euclide, 
que  la  compassion,  la  sympathie,  l'esprit  de  justice, 
l'amour  de  la  vérité,  sont  préférables  à  la  cruauté,  au 
mensonge  et  à  l'injustice.  Ces  choses-là  s'enseignent  en 
les  pratiquant.  Il  faut  prêcher  d'exemple,  et  c'est  peut- 
être  ce  qui  rend  l'éducation  du  caractère  si  difficile.  Tous 
ceux  qui  s'occupent  d'éduquer  des  enfants,  tous  ceux  qui 
ont  charge  d'âmes  doivent  donc  s'efibrcer  de  devenir  des 
modèles  de  perfection.  Si  nous  voulons  acquérir  et 
conserver  une  bonne  influence  sur  nos  enfants,  il  nous 
faut  les  premiers  leur  donner  l'exemple  de  l'amour,  de 
la  confiance  en  Dieu,  de  la  bienveillance,  du  support,  de 
BDL.  umy.  LYi.  36 
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la  sérénité  d'esprit,  de  la  fidélité  au  devoir,  en  un  mot 
de  toutes  les  vertus.  En  réalité,  on  n'exige  rien  moins  de 
l'éducateur. 

Aucune  chose  n'est  plus  préjudiciable  au  dévelop- 
pement  psychique  normal  et  régulier  de  l'enfant  que  les 
variations  fréquentes  des  influences  éducatrices  aux- 
quelles il  est  soumis.  La  première  qualité  de  l'éducateur, 
c'est  donc  d'être  conséquent  dans  Tapplication  de  ses 
principes.  Les  défauts  du  caractère  d'un  enfant  sont 
souvent  le  résultat  des  inconséquences  de  son  éducation. 
De  même  que  le  corps  du  petit  enfant  a  besoin  d'une 
chaleur  égale  pour  vivre  en  santé,  de  même  son  âme  ne 
peut  se  passer  de  l'amour  vivifiant  de  ses  parents.  Il  faut 
à  l'enfant  cette  chaude  atmosphère  de  l'amour  maternel 
et  des  sentiments  de  bienveillance  qu'il  trouve  au  sein 
de  sa  famille.  Mais  il  vaudrait  mieux  mille  fois  pour  sa 
santé  mentale  une  certaine  froideur  et  une  sévérité 
rigoureuse  qui  le  tint  éloigné  de  ses  parents,  que  les 
manifestations  tumultueuses  de  l'extrême  tendresse  sui- 
vies par  les  emportements  de  la  colère,  les  rudesses  et 
les  brusqueries  de  l'indifférence  et  de  la  haine. 

Il  faut  être  conséquent  avec  les  enfants.  Que  votre 
oui  soit  oui,  et  votre  non,  non.  Il  faut  éviter  les  me- 
naces et  les  punitions.  La  punition  doit  être  la  consé- 
quence logique  de  la  faute,  et  jamais  elle  ne  devrait  être 
injuste  et  arbitraire.  Si  on  a  eu  la  faiblesse  de  menacer 
l'enfant,  il  faut  alors,  cas  échéant,  accomplir  coûte  que 
coûte  la  menace,  sinon  on  perdra  tout  empire  sur  lui. 

Les  punitions  fréquentes,  je  l'ai  déjà  dit,  sont  un  mau- 
vais témoignage  pour  l'éducateur.  Jamais  la  punition  ne 
devrait  être  le  résultat  de  la  vengeance.  La  punition, 
pour  être  efficace,  doit  avoir  une  action  bienfaisante  et 
n'éveiller  aucun  sentiment  d'aigreur  dans  le  cœur  de 
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l'enfant.  C'est  pourquoi  les  punitions  corporelles,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire  en  leur  faveur ,  ne  seront  jamais 
acceptées  par  les  véritables  pédagogues,  qui  sont  d'ac- 
cord ici  avec  tous  les  médecins  aliénistes  modernes. 

Je  sais  bien  qu'on  a  recommandé  de  fouetter  les 
enfants  sans  passion  et  de  leur  donner  la  verge  avec 
calme  et  tranquillité,  en  proportionnant  le  nombre  et 
l'intensité  des  coups  à  la  gravité  du  délit.  J'ai  connu  un 
excellent  père  de  famille,  de  mes  amis,  ferme  sur  les 
principes,  qui  pensait  posséder  les  qualités  nécessaires 
pour  l'application  de  cette  méthode  et  qui  aurait  cru 
manquer  à  tous  ses  devoirs  s'il  n'avait  pas  administré 
une  bonne  fouettée  à  son  fils,  âgé  de  moins  de  quatre 
ans,  lorsqu'il  avait  commis  quelque  faute.  Mais  il  ne 
punissait  jamais  dans  un  moment  d'irritation.  Quand  sa 
colère  était  tombée  et  qu'il  se  jugeait  suffisamment 
calme  pour  punir  justement  son  enfant,  il  le  faisait  venir 
et  le  battait  consciencieusement,  sans  dépasser  la  dose 
qu'il  s'était  prescrite  et  sans  s'échaufier  la  bile.  Du 
moins  il  l'affirmait.  Un  jour  il  dit  à  son  fils,  auquel  il 
voulait  faire  comprendre  l'excellence  et  la  nécessité  de 
son  système  d'éducation  :  «  Eh  bien  !  tu  sais  mainte- 
nant pourquoi  je  t'ai  frappé  ?  —  Oui,  papa,  c'est  parce 
que  tu  es  plus  fort  que  moi  !  »  Cette  réponse  naïve  est 
caractéristique.  Sa  signification  est  profonde.  C'est  la 
condamnation  absolue  du  système. 

Il  est  très  important  pour  l'hygiène  de  l'âme  d'ap- 
prendre de  bonne  heure  aux  enfants  à  se  maîtriser.  On 
doit  leur  enseigner  à  être  maîtres  d'eux-mêmes,  à  répri- 
mer leurs  caprices,  leurs  désirs,  à  ne  pas  se  laisser  aller 
à  leurs  sentiments  passionnés  et  instinctifs,  à  dominer 
leurs  émotions.  L'empire  sur  soi-même  est  un  art  que 
peu  d'hommes  possèdent.  L'expérience  de  la  vie  et  les 
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grandes  épreuves  se  chargent  de  nous  l'enseigner.  On 
n'y  parvient  que  par  une  forte  éducation  de  soi-même. 
Mais  on  doit  favoriser  dès  l'enfance  le  développement 
de  la  volonté  personnelle  réfléchie  qui  oppose  un  frein 
salutaire  aux  instincts  et  aux  passions. 

Il  y  a  de  nobles  passions  qui  élèvent  et  poussent  aux 
grandes  actions.  Mais,  pour  ne  pas  dégénérer,  elles 
doivent  être  dirigées  par  la  volonté.  Une  volonté  ferme 
est  l'âme  de  tous  les  grands  caractères.  On  ne  l'acquiert 
pas  sans  un  effort  persévérant.  Un  auteur  anglais  a  écrit 
il  y  a  quelques  années  un  petit  volume  dont  la  lecture 
est  savoureuse,  intitulé  :  Pouvoir  de  Vhomme  sur  lui- 
même  pour  prévenir  ou  contenir  la  folie,  dans  lequel 
il  démontre  que  par  un  énergique  effort  de  la  volonté 
on  peut  s'empêcher  de  devenir  fou.  Un  but  élevé,  pas- 
sionnément poursuivi  durant  toute  la  vie  ;  un  but  vers 
lequel  toutes  les  énergies  sont  tendues»  qui  commande 
par  conséquent  le  renoncement  et  la  discipline  sur  soi- 
même,  voilà  l'effort  sauveur. 

L'auteur  de  Self -Help,  Samuel  Smiles,  a  écrit  ce  qui 
suit  dans  son  livre  du  Caractère,  dont  on  ne  saurait 
trop  recommander  la  lecture  aux  jeunes  gens  : 

Le  caractère  est  formé  par  une  multitude  de  circonstances 
infimes  qui  dépendent  plus  ou  moins  de  chaque  individu.  Il 
ne  se  passe  pas  de  jour  qui  ne  le  discipline  soit  en  bien  soit  en 
mal.  Il  n'y  a  pas  une  action,  si  simple  qu'elle  paraisse,  qui 
n'entraîne  avec  elle  sa  suite  de  conséquences,  de  môme  qu'il 
n'y  a  pas  un  cheveu  qui  ne  projette  son  ombre.... 

Chaque  action,  chaque  pensée,  chaque  sentiment  contribuent 
à  former  notre  humeur,  nos  habitudes  et  notre  intelligence, 
et  exercent  une  influence  inévitable  sur  tous  les  événements 
de  notre  vie  future.  Ainsi  le  caractère  subit  un  changement 
continuel  en  bien  ou  en  mal:  tantôt  il  s'élève,  tantôt  il  s'abaisse. 
Mais  l'homme  est  moins  l'esclave  des  circonstances  qu'il  n'en 
est  le  créateur  ou  plutôt  l'architecte,  et,  par  l'exercice  de  sa  vo- 
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lonté,  il  peut  diriger  ces  actions  de  manière  qu'elles  produisent 
du  bien  plutôt  que  du  mal. 

Bien  que  je  ne  puisse  envisager  ici  tous  les  aspects 
sous  lesquels  se  présentent  les  divers  problèmes  soule- 
vés par  l'hygiène  psychique,  je  dois  cependant,  avant  de 
terminer,  dire  encore  quelques  mots  du  travail,  cet  élé- 
ment indispensable  d'une  bonne  hygiène  de  l'âme. 

Le  travail  est  peut-être  le  moyen  préventif  par  excel- 
lence des  maladies  nerveuses  et  mentales.  Il  discipline 
notre  caractère.  Il  nous  donne  l'empire  sur  nous-mêmes 
qui  nous  préserve  des  écarts  et  des  mauvaises  passions. 
Il  fait  naître  l'application  et  la  persévérance. 

Pour  être  salutaire,  le  travail  doit  alterner  avec  le 
repos.  Une  bonne  hygiène  psychique  exige  un  sommeil 
calme  et  réparateur,  et  un  repos  hebdomadaire  régulier. 
Mais  le  repos  n'est  pas  l'oisiveté. 

Dans  un  livre  étrange  publié  en  1621  sous  le  titre 
d'Anatomie  de  la  mélancolie,  par  Démocrite  Junior, 
l'auteur,  Robert  Burton,  qui  avait  été  toute  sa  vie  sujet 
à  de  noires  tristesses  et  à  des  accès  de  folle  gaieté,  dé- 
peint les  causes  de  la  mélancolie  comme  reposant  sur 
la  paresse. 

«  La  paresse,  dit-il,  est  le  fléau  du  corps  et  de  Tâme,  la  gar- 
dienne de  la  méchanceté,  la  mère  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  mau- 
vais en  ce  monde,  l'un  des  sept  péchés  capitaux,  le  marche- 
pied du  diable,  son  oreiller  et  son  principal  appui....  Un  chien 
oisif  devient  galeux,  comment  une  personne  oisive  resterait- 
elle  saine?  L'oisiveté  de  l'esprit  est  mille  fois  pire  que  celle  du 
corps.  L'esprit  sans  emploi  devient  une  maladie,  la  rouille  de 
l'âme,  une  plaie,  un  enfer  à  lui  seul.  De  môme  que,  dans  une 
eau  stagnante,  pullulent  les  vers  et  les  reptiles  immondes,  ainsi 
se  multiplient  les  pensées  mauvaises  et  corrompues  chez  une 
personne  oisive. 

»  Bien  plus,  j'ose  dire  avec  assurance  que  ceux  qui  vivent 
dans  l'oisiveté,  hommes  ou  femmes,  quelle  que  soit  leur  position, 
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fussent-ils  riches,  bien  apparentés,  heureux,  eussent-ils  toutes 
choses  en  abondance,  toute  la  félicité,  tous  les  bonheurs  que  le 
cœur  peut  désirer,  je  dis  que  ceux-là,  tant  qu'ils  resteront 
oisifs,  ne  seront  jamais  satisfaits.  Ils  souffriront  toujours  dans 
le  corps  ou  dans  Tâme  ;  ils  seront  languissants,  maladifs,  en- 
nuyés, dégoûtés  de  tout  ;  ils  passeront  leur  temps  à  pleurer,  à 
soupirer,  à  se  lamenter  ;  le  monde  entier  les  offensera  ;  ils  vou- 
dront se  fuir  eux-mêmes  ou  mourir,  ou  bien  ils  se  laisseront 
emporter  par  quelque  absurde  fantaisie.  » 

Pour  traiter  complètement  ce  sujet  de  l'hygiène  mo- 
rale, qui  touche  à  toutes  les  activités  humaines,  il  nous 
faudrait  maintenant  reprendre  l'étude  de  l'hygiène  so- 
ciale. Mais  c'est  là  une  autre  face  de  la  question  que 
je  ne  puis  aborder  ici.  Les  influences  du  milieu  social 
jouent  un  rôle  considérable  dans  la  genèse  ou  la  pré- 
vention des  maladies  nerveuses  et  mentales.  J'ai  cher- 
ché surtout  à  mettre  ici  en  relief  les  facteurs  indivi- 
viduels,  personnels  les  plus  importants,  au  moyen 
desquels  nous  pouvons  lutter  contre  les  causes  de  ces 
maladies.  Pour  y  résister  efficacement,  dans  les  gran- 
des crises  de  la  vie,  il  faut  développer  en  nous  de  bonne 
heure,  avec  les  clartés  de  l'intelligence,  le  courage 
moral,  l'empire  sur  soi-même,  la  fermeté,  le  bon  sens, 
la  sérénité  d'esprit,  la  confiance  dans  l'avenir,  même 
aux  jours  les  plus  sombres,  et  l'activité  mentale  et  phy- 
sique qui  fait  la  vie  simple,  régulière  et  normale. 

Nous  dirons  donc  en  forme  de  conclusion  que  l'hy- 
giène psychique  tout  entière  peut  se  résumer  à  ce  point 
de  vue  dans  les  mots  suivants  :  instruction,  travail, 
piété,  moralité. 

D'  Paul  Ladame. 
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QINQUiâMB  PARTIE  ^ 


XI 


—  N'alarmons  pas  notre  hôtesse  sans  nécessité,  dit 
Antoine  à  son  ami.  Julie  est  un  peu  pessimiste.  Je  cours 
à  la  maison  ;  tiens-toi  dans  l'escalier  ou  sur  la  porte,  je 
t'enverrai  un  message  s'il  faut  absolument  avertir  ma 
belle-mère.  Tu  sais  t'y  prendre  avec  elle,  tu  t'arrangeras 
à  ce  qu'elle  n'ait  pas  d'attaque  de  nerfs... 

Il  parlait  d'un  ton  brusque  et  sec,  pour  contenir  l'é- 
motion, la  crainte  qui  lui  faisaient  battre  le  cœur. 
L'heure  d'angoisse  si  souvent  entrevue  était  là,  et  déjà, 
comme  une  tentation,  le  conflit  intérieur  commençait... 
Cette  vie  peut-être  finissante,  qui  donc  l'avait  usée, 
élimée  à  petits  frottements,  si  bien  que  le  tissu,  trop 
tôt,  allait  s'en  rompre?...  Cette  femme,  pourquoi  avait- 
il  fallu  la  subir  et  laisser  son  influence  gagner,  s'éten- 
dre, ronger,  comme  une  tache  de  rouille  ronge  et  s'é- 
tend?.... 

*  Pour  les  quatre  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'août  à  novembre. 
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«  Je  ne  dois  penser  qu'à  mon  père,  »  se  disait  An- 
toine, mais  l'ombre  de  sa  belle-mère  couvrait  toutes  les 
images  qu'il  essayait  d'évoquer,  où  il  eût  souhaité  de 
voir  son  père  seul  ;  les  rares  souvenirs  de  téte-à-tête, 
de  conversations  vraiment  intimes,  et  les  heures  si  loin- 
taines d'avant  le  second  mariage,  quand  le  père  et  l'en- 
fant étaient  tout  l'un  pour  l'autre...  Mais  les  heures 
dernières  qui,  malgré  leur  tristesse,  gardent  encore  une 
douceur,  quand  on  se  sépare  avec  des  mots  de  tendresse 
et  de  revoir,  seraient-elles  souillées  d'amertume?...  La 
pensée  de  cette  étrangère  recueillant  avec  lui  de  pré- 
cieuses dernières  paroles  remplissait  Antoine  d'une  ja- 
lousie indignée.  Une  étrangère...  Cette  femme  sans 
enfants  qui  depuis  des  années  mangeait  à  leur  table  et 
régnait  sur  leur  maison  n'était  qu'une  étrangère,  une 
gouvernante  tout  au  plus,  qui  s'était  engraissée  de  leur 
substance,  mais  dont  jamais  l'existence  ne  s'était  fondue 
dans  la  leur...  Quel  moment  pour  raviver  tout  le  passé! 
Ce  fils  qui  aimait  son  père  allait-il  donc,  jusqu'à  la  fin, 
le  faire  souffrir?... 

Il  n'y  avait  que  dix  pas  d'une  maison  à  l'autre,  et 
Antoine  franchit  ces  dix  pas  en  courant,  mais  toute 
l'ancienne  lutte  se  déchaînait  en  lui  avant  qu'il  fût  au 
seuil  de  la  chambre  de  son  père. 

Au  moment  où  Antoine  et  André  Humbert  quittaient 
le  balcon,  un  couple  qui  semblait  avoir  attendu  cette 
minute  avec  impatience  venait  prendre  leur  place  sur 
les  deux  petites  chaises  basses,  au  pied  de  la  caisse  de 
laurier,  et  nulle  terrasse  enchantée,  sous  la  dentelle  des 
palmes  et  des  mimosas,  ne  leur  eût  paru  aussi  ravis- 
sante que  ce  balcon  vermoulu,  ce  laurier   maigrichon 
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dans  sa  caisse  fendue....  Fanchonne  et  le  neveu  de  Cou- 
sinette,  deux  heureux  qui  se  regardaient  comme  s'ils  ne 
s'étaient  jamais  vus... 

Le  neveu  avait  l'esprit  un  peu  lent,  les  idées  rares, 
et  quand  il  essayait  de  causer  avec  les  jeunes  filles,  elles 
l'interrompaient  le  plus  souvent  par  un  petit  rire  impa- 
tienté, ou  bien  elles  lui  achevaient  sa  phrase.  Mais  Fan- 
chonne l'écoutait  jusqu'au  bout.  Et  Fanchonne,  de  son 
côté,  n'avait  point  avec  le  neveu  de  Cousinette  cette 
pénible  impression  d'être  trouvée  béte...  Au  contraire. 

—  Qu'il  faisait  chaud  au  salon  !  dit-elle  attirant  jus- 
qu'à son  visage  une  des  branches  du  laurier  pour  s'é- 
venter illusoirement,  car  cette  pauvre  branche  était 
presque  aussi  nue  qu'une  baguette  de  tambour. 

—  Oh  !  oui,  il  y  faisait  chaud  !  dit  le  neveu  avec  fer- 
veur. 

—  Mais  qu'il  fait  frais  ici  !  c'est  délicieux. 

—  Délicieux  !  répéta-t-il  d'un  ton  rêveur...  Que  votre 
famille  est  aimable!  Je  n'en  avais  aucune  idée,  flt-il 
au  bout  d'un  moment  de  méditation.  Je  ne  vous  avais 
jamais  vues  toutes  réunies.  L'ensemble  est...  est  harmo- 
nieux, si  cela  peut  se  dire. 

—  Oui,  nous  nous  entendons  très  bien...  Il  n'y  a  que 
ma  sœur  Juliette  qui  soit  différente  ;  elle  a  des  idées 
originales.  Mais  nous  l'aimons  beaucoup  tout  de  même. 
Nous  nous  aimons  beaucoup. 

—  Ce  serait  un  crime,  reprit-il  avec  une  lenteur  em- 
barrassée, faisant  des  pauses  très  longues,  ce  serait  un 
crime  que  de  déranger  un  si  bel  ensemble. 

—  Oh  !  dit  Fanchonne  dont  les  joues  devinrent  brû^ 
lantes,  oh  !  je  ne  sais... 

Puis  elle  ajouta,  riant  tout  bas  : 


Digitized  by 


Google 


570  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

—  Nous  ne  sommes  pas  un  jeu  d'aiguilles  à  tricoter. 

—  Combien  y  a-t-il  d'aiguilles  dans  un  jeu  ?  demanda- 
t-il  presque  solennellement. 

—  Cinq.  Tout  juste  comme  nous,  quatre  sœurs  et 
maman  !  s'écria-t-elle  riant  cette  fois  à  belle  bouche. 

—  Permettez-moi  de  me  servir  encore  de  cette  com- 
paraison, poursuivit  le  neveu  d'une  voix  qui  tremblait 
légèrement.  Si  l'une  des  aiguilles  venait  à  manquer... 

—  On  peut  encore  tricoter  avec  quatre...  on  s'arrange, 
murmura  Fanchonne. 

—  Dans  ce  cas...  ô  Fanchonne  !... 

Et  la  blonde  maman  qui  passait  et  repassait  derrière 
la  porte-fenêtre  sentait  son  cœur  se  gonfler  de  chaude 
émotion  et  ses  yeux  se  remplir  de  larmes  joyeuses. 

«  Oh  !  les  chers  petits  !  les  chers  petits!...  sont-ils 
assez  touchants  sous  ce  laurier  !  un  vieux  laurier  tout 
déplumé,  mais  pour  eux  c'est  l'arbre  du  paradis...  Par 
exemple,  le  trousseau  de  Fanchonne  nous  mettra  dans 
l'embarras...  Bah  !  on  s'entend  avec  le  marchand  ou 
bien  on  trouve  une  personne  obligeante.  Notre  proprié- 
taire, qui  n'a  pas  de  fille  à  marier,  serait  probablement 
très  heureuse  de  m'aider  à  marier  les  miennes...  Je  le 
serais,  à  sa  place...  Mais  que  Fanchonne  se  case  la  pre- 
mière, voilà  ce  que  j'appelle  un  coup  du  sort.  Valentine 
est  presque  trop  décorative,  sa  robe  a  l'air  d'avoir  coûté 
cher.  On  ne  sait  pas  que  Valentine  se  l'est  brodée  elle- 
même.  Je  l'avais  pourtant  dit  à  Cousinette  pour  qu'elle 
le  répandit.  Mais  Cousinette  ne  comprend  pas  à  demi 
mot.  Valentine,  qui  est  si  jolie,  ne  pas  se  marier  la 
première  !  Pauvre  chérie,  j'en  suis  vexée  pour  elle.  Mais 
pour  Fanchonne,  je  suis  heureuse,  très  heureuse.  Il  lui 
fallait  quelqu'un  d'un  goût  un  peu  particulier  ;  Fanchonne 
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n'est  pas  amusante,  le  neveu  de  Cousinette  n'est  pas 
trop  amusant  non  plus...  Il  me  fait  penser  à  un  œuf 
sans  sel,  très  sain,  très  nourrissant,  mais  fade,   fade  !  » 

Juliette,  bien  qu'elle  parût  très  occupée  à  servir  le  thé, 
avait  suivi  tous  les  mouvements  d'Antoine.  Quand  elle 
le  vit,  cherchant  à  n'attirer  l'attention  de  personne,  se 
diriger  silencieusement  vers  la  porte,  et  André  Hum- 
bert  le  suivre  l'instant  d'après,  elle  fut  prise  d'un  sai- 
sissement. Sa  première  pensée  fut  un  exact  pressenti- 
ment du  malheur  qui  arrivait.  «  Son  père  est  plus  mal,  » 
se  dit-elle  pâlissant  jusqu'aux  lèvres.  Ces  fredonnements 
de  romances,  le  bruit  gai  des  conversations,  le  cliquetis 
des  petites  cuillères  dans  les  soucoupes,  et  la  pose  sen- 
timentale de  M"**  Jaquier  qui  essayait  une  guitare,  le 
petit  doigt  en  l'air,  la  main  mollement  arrondie,  tout 
cela  parut  à  Juliette  horriblement  dérisoire.  Mais  que 
pouvait-elle  faire  ? 

L'esprit  absent,  les  yeux  errant  sans  cesse  vers  la 
porte,  elle  continua  machinalement  sa  corvée  de  fille  de 
la  maison  ;  elle  se  souciait  peu  maintenant  du  compte 
des  tasses  et  des  verres.  Elle  resta  même  indifiérente 
aux  réclamations  grondeuses  du  cousin  Ananias  qui  se 
refusait  absolument  à  boire  son  thé  à  la  russe. 

—  Dans  un  verre  !  ça  vous  a  l'air  d'une  médecine. 
Allons,  Juliette,  donne-ihoi  une  tasse,  une  tasse  à  anse, 
car  je  n'aime  pas  à  me  brûler  les  doigts. 

—  Il  n'y  a  plus  de  tasses,  voyez,  cousin,  dit  Valentine 
lui  montrant  le  plateau  vide. 

—  Il  y  en  avait  donc  pour  chacun  excepté  moi  ?... 
Ah  !  vous  êtes  gentilles  !  ah  !  je  m'en  souviendrai  !... 
Si  c'est  de  cette  façon  qu'on  traite  ses  proches... 

— ■  Soyez  raisonnable,  cousin,  dit  Juliette  dont  le  cœur 
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battit  très  fort,  car  André  Humbert  venait  de  rentrer  et 
se  penchait  derrière  le  fauteuil  où  M"*  Jaquier  était  as- 
sise, pour  lui  dire  tout  bas  quelques  mots. 

Deux  mains  levées  dans  un  geste  de  surprise  et  d'effroi, 
la  guitare  glissant  sur  le  parquet,  une  pâleur  de  cire  se 
répandant  sur  le  visage  de  la  pauvre  femme,  apprirent 
à  Juliette  le  message  d'André.  Quittant  sa  sœur  à  la 
hâte,  après  un  petit  mot  au  cousin  Ananias  pour  le  prier 
de  ne  pas  faire  de  chagrin  à  ses  cousines,  elle  vint  à 
M"*  Jaquier,  lui  prit  la  main  affectueusement. 

—  Laissez-moi  aller  avec  vous.  Venez,  mettez  votre 
manteau  d'abord,  de  peur  de  prendre  froid,  saisie  comme 
vous  l'êtes. 

—  Oh  !  oui,  oh!  oui,  dit-elle  plaintivement.  Quel  coup, 
mon  Dieu,  quel  coup!...  Et  si  j'allais  tomber  malade, 
moi  aussi... 

Quelques  regards  s'étaient  tournés  vers  cet  angle  du 
salon  ;  on  pensa  qu'une  dame  se  trouvait  mal,  et  par 
discrétion  on  s'abstint  de  commentaires  quand  on  la  vit, 
d'un  pas  chancelant,  se  diriger  vers  la  porte  avec  Ju- 
liette. M"»*  Beausire,  fort  occupée  de  ce  qui  se  passait 
sur  le  balcon,  ne  remarqua  rien. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  fit  descendre  l'escalier 
à  la  pauvre  femme  dont  les  jambes  molles  fléchissaient. 
Suspendue  au  bras  d'André  et  sô  laissant  porter  à  moitié 
par  Juliette  qui  lui  entourait  la  taille,  elle  gémissait  à 
chaque  pas. 

—  Que  vais-je  devenir?  Il  est  donc  bien  mal?...  0 
André,  André,  si  seulement  Antoine  vous  ressemblait... 
Vous  seriez  un  bon  fils  pour  moi...  Mon  pauvre  mari  si 
bon,  si  bon  !  qu'il  aura  de  chagrin  de  me  laisser  seule  !... 
Les  forces  me  manquent,  j'ai  une  palpitation... 

Elle  prit  la  main  de  Juliette  pour  l'appuyer  sur  son 
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corsage,  et  Juliette  sentit  qu'en  effet,  sous  ses  doigts,  ce 
pauvre  cœur  affolé  battait  à  se  rompre. 

—  Je  vous  soignerai,  je  resterai  avec  vous,  dit-elle, 
pendant  que  votre  fils  et  son  ami  feront  pour  M.  Jaquier 
ce  qu'il  y  a  à  faire. 

—  Le  plus  pressé  est  de  courir  chez  le  docteur,  dit 
André. 

Il  n'échangea  qu'un  mot  avec  Antoine  qui  les  atten- 
dait anxieusement  sur  le  seuil,  et  il  prit  d'un  pas  rapide 
le  sentier  qui,  à  travers  les  prairies  sombres,  descendait 
au  village  par  le  plus  court.  La  présence  de  Juliette 
parut  toute  naturelle  et  réconfortante  à  Antoine,  comme 
l'eût  été  la  présence  d'une  sœur. 

—  Vous  vous  chargez  de  maman  ?  dit-il.  Sa  cham- 
bre est  au  haut  de  l'escalier,  la  première  à  droite.  Vous 
y  trouverez,  je  pense,  tout  ce  qu'il  vous  faut.  Sinon, 
vous  sonnerez.  Moi,  avec  notre  bonne  Julie  qui  n'a  pas 
de  nerfs  dans  les  grands  moments,  je  m'occuperai  de 
mon  père.  D'ailleurs  il  ne  réclame  que  moi  pour  le  mo- 
ment. 

En  disant  ce  mot  :  mon  père,  il  avait  eu  la  gorge 
serrée  ;  pendant  une  minute  lui  et  Juliette  se  regardè- 
rent muets,  les  lèvres  tremblantes,  puis  ils  se  détour- 
nèrent. 

—  Il  ne  m'appelle  pas  ?  il  n'a  rien  dit  pour  moi  ?  de- 
manda M"»*  Jaquier  d'une  voix  faible. 

—  Non,  maman.  Il  ne  parle  presque  pas. 

—  Pauvre  cher  ami  !...  mais  je  peux  à  peine  me  tenir 
debout...  tu  me  donneras  des  détails  plus  tard,  Antoine, 
plus  tard...  Je  suis  tranquille,  te  sachant  avec  lui. 

Dans  sa  chambre  elle  pleura  beaucoup  et  confia  à 
Juliette  qu'Antoine  n'avait  jamais  aimé  sa  seconde  mère  ; 
elle  eut  des  sanglots  nerveux,  des  palpitations,  des  tres- 
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saillements  ;  elle  crut  entendre  des  bruits  funèbres,  des 
appels.  Juliette  dut  vingt  fois  entr'ouvrir  la  porte  pour 
voir  si  vraiment  personne  ne  se  glissait  dans  le  couloir, 
frôlant  les  murs.  Il  était  près  de  minuit  ;  un  silence 
lourd  pesait  sur  toute  cette  maison  où  s'éteignait  une 
vie,  et  Juliette  avait  besoin  de  toute  sa  raison  calme 
pour  dominer  un  petit  tremblement  intérieur  de  surex- 
citation. 

M™®  Jaquier  demandait  son  mouchoir,  de  l'eau  de  Co- 
logne, du  vinaigre,  des  gouttes  d'éther  pour  ses  palpi- 
tations, son  peignoir  de  flanelle,  son  livre  de  passages 
bibliques  afin  d'y  retrouver  le  verset  du  jour  qui,  disait- 
elle,  le  matin  même,  lui  avait  donné  un  pressentiment  de 
malheur,  puis  la  photographie  de  son  mari,  et  de  l'eau 
d'euphraise  pour  se  baigner  les  yeux,  tout  à  la  fois,  sans 
remuer  un  doigt  elle-même  et  sans  cesser  une  minute 
ses  lamentations. 

—  Je  crois,  dit  Juliette  après  l'avoir  enveloppée  de 
son  moelleux  peignoir  gris  et  l'avoir  fait  étendre  sur  la 
chaise  longue,  je  crois  que  si  vous  pouviez  rester  immo- 
bile pendant  un  quart  d'heure,  ne  rien  dire,  ne  pas  pleu- 
rer, vos  palpitations  cesseraient. 

M™«  Jaquier  tourna  languissamment  les  yeux  vers  la 
petite  pendule  d'ébène  au  battement  faible  et  doux,  au 
cadran  d'un  blanc  bleuté  ;  elle  regarda  l'heure,  s'épon- 
gea les  yeux,  puis  tout  à  coup,  un  souvenir  se  réveil- 
lant : 

—  Votre  pendule  est-elle  revenue  de  chez  le  rhabil- 
leur  ?  demanda-t-elle. 

Juliette  se  mordit  les  lèvres,  tandis  qu'une  flamme 
passait  sur  ses  joues.  Ce  souci  de  la  propriété  dans  un 
tel  moment,  ce  tenace  cramponnement  à  une  bagatelle 
quand  sa  possession  la  plus  précieuse  allait  lui  être  ar- 
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rachée,  et  cette  mortification  infligée  à  Juliette  en  retour 
de  ses  soins,  c'était  bien  Tâme  médiocre  et  plate,  dessé- 
chée d'égoïsme,  qu'Antoine  étudiait  malgré  lui  depuis 
des  années,  avec  indignation  et  dédain. 

—  Non,  madame,  répondit  Juliette  dont  la  voix  trem- 
bla d'humiliation,  de  honte,  notre  pendule  n'est  pas 
revenue,  mais  ma  mère  vous  renverra  la  vôtre  demain 
matin.  J'y  veillerai. 

—  Ce  n'est  pas  que  nous  en  ayons  besoin,  fit  M™®  Ja- 
quier renversant  douloureusement  la  tête  parmi  ses 
coussins,  mais  vous  devez  comprendre  que...  s'il  arri- 
vait quelque  chose....  Antoine  me  demandera  compte  de 
tout....  Cette  petite  pendule  est  comprise  dans  l'inven- 
taire. Oh  !  quelle  chose  affreuse  !...  quel  déchirement  !... 
tout  sera  changé,  et  que  vais-je  devenir,  moi  ?  Antoine 
ne  m'aime  pas...  Tout  sera  remis  en  question...  Il  faut 
que  je  parle  à  mon  mari,  il  le  faut  absolument  !...  Mais 
je  n'en  ai  pas  le  courage.  Antoine  sera  là,  et  quand  il 
me  regarde  de  son  air  glacé,  je  ne  sais  plus  ce  que  je 
dis... 

Elle  s'agitait  de  nouveau,  joignait  les  mains,  les  por- 
tait à  son  front,  et  puis  tremblait  comme  prise  de  fièvre  ; 
sa  voix  montait  en  cris  involontaires.  Juliette  vit  qu'une 
crise  nerveuse  était  imminente,  et  dans  sa  terreur  trouva, 
sans  s'en  douter,  le  seul  remède. 

—  Ecoutez,  dit-elle  d'un  ton  froid,  presque  dur,  si 
vous  ne  vous  contraignez  pas,  je  m'en  vais.  J'ai  peur, 
seule  avec  vous. 

—  Appelez  Julie,  sanglota  M™*  Jaquier. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Julie  est  nécessaire  là  où 
elle  est.  Je  suffirais  parfaitement  à  vous  soigner,  si  vous 
étiez  raisonnable.  On  peut  très  bien  s'empêcher  d'avoir 
des  crises  de  nerfs. 
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Doucement,  mais  d'une  main  ferme,  elle  Tobligea  à 
se  recoucher,  puis  s*assit  près  de  la  chaise  longue  et 
resta  immobile.  Intimidée,  M"'^  Jaquier  ne  bougea  plus  ; 
elle  pressait  sur  ses  lèvres  son  mouchoir  de  batiste,  et 
ses  yeux  levés  pathétiquement  vers  le  plafond  semblaient 
protester  contre  les  rigueurs  de  sa  garde-malade. 

Dans  une  chambre  voisine,  de  l'autre  côté  du  couloir, 
la  lampe  brûlait  derrière  un  écran,  sur  une  table  où 
s'éparpillaient  des  feuilles  volantes  couvertes  de  traits 
au  crayon  fort  imparfaits,  essais  d'écoliers  que  le  cons- 
ciencieux professeur  examinait  pendant  ses  vacances. 
Le  crayon  était  là,  parmi  les  papiers  épars,  et  sous  l'es- 
quisse d'une  maisonnette  rustique,  ces  mots  inachevés 
étaient  écrits  :  La  ligne  droite,  mon  enfant,  la  ligne... 

Une  ombre  épaisse  remplissait  le  fond  de  la  chambre 
où  M.  Jaquier  était  étendu  dans  son  grand  fauteuil,  ses 
mains  pâles,  longues,  pendant  de  chaque  côté,  comme 
de  pauvres  mains  lasses  et  découragées.  Il  renversait  la 
tôte,  et  le  labeur  de  respirer  semblait  l'absorber  entiè- 
rement. Ses  yeux  ouverts  ne  regardaient  pas,  leur  yie 
était  tournée  vers  le  dedans,  où  se  passait  la  chose  su- 
prême, mystérieuse  ;  de  temps  en  temps  ses  lèvres 
s'entr'ouvraient,  semblaient  parler,  mais  on  n'entendait 
rien.  Antoine,  assis  d'un  côté  du  fauteuil,  la  vieille  do- 
mestique de  l'autre,  tendaient  l'oreille,  se  penchaient, 
puis  soupiraient  en  secouant  la  tête.  Une  demi-heure 
auparavant,  il  les  avait  priés,  d'une  voix  faible  comme 
un  souffle,  de  le  laisser  où  il  était,  dans  ce  fauteuil... 

—  Je  suis  fatigué... 

Puis,  sauf  le  nom  d'Antoine  murmuré  de  temps  à 
autre,  il  n'avait  plus  rien  dit...  Cependant  son  regard, 
peu  à  peu,  se  ranimait,  devenait  lucide,  inquiet,  comme 
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si,  des  lieux  profonds  qu'il  avait  sondés,  il  ramenait 
quelque  pensée  troublante... 

—  Tu  cherches  quelque  chose,  pauvre  père  ?  demanda 
Antoine  d'une  voix  basse,  mais  distincte. 

—  Je  voudrais...  finir... 

Et  les  yeux  mornes,  se  mouvant  lentement,  finirent 
par  s'arrêter  vers  la  table,  sur  la  blancheur  vague  des 
papiers  entassés. 

—  Oui,  cher  père,  tu  dessinais...  tu  corrigeais  des  des- 
sins d'élèves  quand  tu  t'es  trouvé  mal,  dit  Antoine  pour 
aider  à  cette  mémoire  vacillante. 

—  Je  voudrais...  finir,  répéta-t-il. 

Antoine  se  leva,  et  sa  main  qui  tremblait  écarta  quel- 
ques feuilles. 

—  Je  finirai  cela  demain,  à  ta  place  ;  tranquillise- 
toi,  cher  père. 

Mais  le  malade  essayait  de  se  redresser,  agitait  sa 
main  pendante. 

—  J'écrivais  quelque  chose,  Antoine...  Il  faut  que  je 
finisse...  au  moins  cela...  Sinon  l'idée  s'en  ira...  Je  ne 
sais  où  s'en  vont  mes  idées. 

Antoine  prit  la  feuille  sur  laquelle  le  crayon  était 
tombé,  et  l'apporta  à  son  père. 

—  C'est  l'esquisse  d'une  petite  maison...  tu  la  vois?... 
tu  as  écrit  au-dessous  :  La  ligne  droite^  mon  enfant, 
la  ligne...  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  ajouter. 

—  Donne-moi  le  crayon,  fit  M.  Jaquier  faiblement. 
Mais  il  eut  au  même  instant  comme  un  sourire  triste, 

et  il  ajouta  après  une  pause  : 

—  Tu  finiras,  Antoine... 

L'heure  passait,  lente  et  pénible,  et  pourtant  si  pré- 
cieuse, car  les  derniers  grains  de  sable  s'écoulaient,  et 
HBL.  unir.  va.  37 
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chaque  minute  disait  en  fuyant  :  «  Plus  jamais...  » 
N'est-ce  pas  là  ce  que  disent  toutes  les  minutes?...  mais 
on  n'écoute  que  les  dernières....  Antoine  se  sentait 
comme  paralysé  ;  des  heures  et  des  heures  n'auraient 
pas  suffi  à  répandre  toute  sa  tendresse  et  toute  sa  tris- 
tesse ,  et  pourtant  il  ne  disait  rien.  Sur  son  cœur, 
comme  une  lourde  pierre,  pesait  un  mot  qu'il  fallait  pro- 
noncer avant  les  épanchements  ;  cette  pierre  fermait  la 
source... 

Quand  le  père  avait  dit  :  «  Tu  finiras,  Antoine...  »  le 
fils  avait  deviné  une  prière,  une  question.  Mais  il  n'avait 
pas  répondu.  Se  lier  de  nouveau...  faire  un  nouveau 
bail  d'esclavage?..  Non,  sa  volonté  se  révoltait,  et  même 
son  cœur  était  près  de  se  fermer.  A-t-on  le  droit,  sim- 
plement parce  qu'on  meurt,  d'enchaîner  ceux  qui  ont 
encore  à  vivre  leur  vie?... 

—  Il  le  sait...  il  sait  tout,  murmurait  M.  Jaquier, 
comme  si,  de  ses  lèvres  blanches,  il  parlait  à  quelque 
visage  invisible...  Je  lui  ai  tout  dit...  Je  l'ai  sauvé, 
lui...  et  j'ai  laissé  l'autre  enfant... 

Antoine  se  raidissait  ;  une  angoisse  mortelle,  comme 
lorsqu'on  rêve  on  voit  un  crime  s'accomplir  et  qu'on  ne 
peut  ni  courir  ni  crier,  le  retenait  sur  sa  chaise  ;  deux 
puissances  égales  s'arrachaient  son  vouloir...  Il  se 
voyait  à  genoux,  pleurant  sur  les  pauvres  mains  faibles 
et  mourantes,  les  chères  mains  qui  l'avaient  conduit,  oh! 
si  tendrement...  Il  était  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Mon 
père ,  je  ferai  tout  ce  que  tu  veux...  Je  finirai.  »  Puis 
il  voyait  cette  femme  penchée  sur  sa  jeune  vie  à  lui, 
pour  en  épuiser  les  sucs...  Sa  vie  !  perdre  sa  vie  !...  la 
donner  tout  entière,  dans  un  mot,  à  ces  mains  qui  se 
refermeraient,  froides  et  mortes,  et  qui  jamais  plus  ne 
lâcheraient  ce  qu'elles  auraient  saisi... 
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Antoine  se  leva.  «  Il  faut  qu'au  moins  je  sois  calme 
avant  de  prendre  une  décision,  »  pensa- t-il...  Il  s'en  alla 
vers  la  fenêtre,  écarta  les  rideaux  pour  sentir,  sur  la 
paume  de  ses  mains  et  sur  son  front,  la  fraîcheur  de  la 
vitre.  Il  vit  alors,  avec  un  lâche  soulagement,  que  la  dé- 
cision serait  renvoyée,  car  deux  figures  sombres  s'avan- 
çaient vers  l'entrée  de  la  cour  ;  c'étaient  André  et  le 
docteur. 

—  Julie,  fit-il  à  voix  basse  en  se  retournant,  voici  le 
docteur  ;  allez  à  sa  rencontre  avec  une  lumière. 

Puis  il  revint  au  fauteuil  du  mourant  et  fut  sur  le 
point  de  s'agenouiller,  mais  il  craignit  d'être  trouvé 
dans  cette  attitude.  M.  Jaquier  avait  fermé  les  yeux  ; 
autour  de  ses  lèvres  détendues,  afiaissées,  une  pâleur 
jaune  et  mate  s'étendait,  et  sur  ses  paupières,  sur  ses 
tempes,  dans  tous  les  sillons  de  son  visage  fatigué,  on 
eût  dit  qu'un  doigt  invisible  passait,  creusant  une  ombre 
bleue.  Antoine,  tout  à  coup,  fut  pris  d'épouvante  ;  il  se 
pencha ,  mit  sa  bouche  tout  près  de  la  chère  figure. 

—  Cher  père  !  cher  père  !  fit-il  avec  un  sanglot. 
Les  yeux  fermés  se  rouvrirent  lentement. 

—  Ta  mère,  Antoine. . . 

—  Tu  veux  que  je  l'appelle  ?  demanda  le  jeune  homme 
avec  efibrt. 

Un  poignement  de  jalousie  le  saisissait  à  la  seule  idée 
de  partager  avec  sa  belle-mère  la  vue  du  cher  visage 
encore  vivant,  et  ces  dernières  paroles  qu'elles  profane- 
rait ensuite  en  les  répétant. 

—  Oui,  bientôt,  bientôt...  Mais  écoute...  Je  n'ose 
pas  te  demander... 

Il  eut  un  léger  soupir,  et  ses  paupières  un  petit  batte- 
ment. La  porte  s'ouvrit,  des  pas  glissaient,  mais  Antoine 
ne  tourna  pas  même  la  tête  ;  il  attendait  un  mot  encore, 
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et  la  lutte  continuait  en  lui-même. . .  Se  lier. . .  la  yie 
était  peu  de  chose  après  tout. . .  Une  grande  impulsion, 
pleine  de  pitié,  et  généreuse,  le  poussait  à  promettre, 
afin  que  le  cœur  de  son  père,  ce  cœur  martyrisé,  connût 
enfin  le  repos. . .  Alors  ils  pourraient  se  dire  adieu  ten- 
drement, avec  espérance. . .  Une  main  se  posa  sur  son 
épaule,  le  tira  doucement  en  arrière. 

—  Un  instant  !  murmura  Antoine  à  demi  voix. . .  Il 
me  disait  quelque  chose. 

—  Il  ne  vous  dira  plus  rien,  mon  pauvre  enfant,  fit 
le  docteur  avec  compassion. 

XII 

Un  petit  coup  frappé  à  la  porte  de  M"«  Jaquier  tira 
Juliette  de  sa  rêverie  ;  elle  se  leva,  après  un  coup  d'œil 
à  la  large  figure  blanche  qui  dormait,  un  peu  inclinée 
et  enfouie  dans  le  coussin  de  peluche  d'un  rouge  sombre. 

—  Veuillez  appeler  madame,  chuchota  la  bonne  dans 
le  couloir,  aussitôt  que  la  porte  fut  ouverte. 

—  M.  Jaquier  l'appelle?  demanda  Juliette  involon- 
tairement. 

—  Monsieur  vient  de  mourir,  dit  la  pauvre  fidèle 
domestique  qui  couvrit  son  visage  de  ses  mains  et 
sanglota. ..  Est-ce  que  madame  dort  ?  Oh  !  peut-on  bien 
dormir  ! 

—  Elle  était  très  énervée,  fit  Juliette,  elle  s'est  en- 
dormie de  lassitude. . .  Aurais-je  dû  la  tenir  éveillée?. . . 
Je  ne  savais  rien.  Personne  ne  nous  a  donné  de  nou- 
velles ,  et  moi ,  seule  avec  M"*  Jaquier ,  j'ai  été  trop 
heureuse  de  la  voir  se  tranquilliser. . . 

—  Le  docteur  est  là  ;  il  dit  qu'il  y  a  eu  comme  un 
arrêt  du  cœur. . .  M.  Antoine  ne  veut  pas  le  croire,  et  il 
parle  à  son  père. . .  Ça  fait  mal  de  l'entendre. 
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Juliette  demeurait  saisie.  Sans  rien  ajouter,  elle  rentra 
dans  la  chambre  et  s'agenouilla  doucement  près  de  la 
chaise  longue. 

—  Chère  madame,  réveillez-vous,  fit-elle  à  demi  voix, 
passant  sa  main  sur  la  joue  molle  de  M"*  Jaquier.  Ré- 
veillez-vous. . .  Ne  dites  rien. . .  ne  recommencez  pas  à 
pleurer...  On  vous  appelle.  Vous  frissonnez?...  Oui,  la 
nuit  est  fraîche  et  j'ai  entr'ouvert  la  fenêtre...  Voici 
votre  châle. 

—  Je  n'ai  pas  dormi  du  tout,  n'allez  pas  le  croire, 
gémit  M"*»  Jaquier.  Vous  m'aviez  dit  de  me  tenir  tran- 
quille, je  l'ai  fait....  Mon  mari  m'appelle  donc?...  Ouvrir 
la  fenêtre  à  trois  heures  du  matin,  quelle  idée  bizarre  !... 
Je  me  serai  enrhumée,  moi  qui  m'enrhume  si  aisé- 
ment!... 

Elle  s'enveloppa  du  châle  de  fine  laine  blanche  que 
Juliette  lui  tendait  ;  elle  se  dirigeait  vers  la  porte  quand 
la  jeune  fille  la  suivit.  Comment,  oh!  comment  la  lais- 
ser, sans  rien  lui  dire,  entrer  dans  cette  chambre  où 
régnait  le  grand  silence?... 

—  Il  y  a  eu  un  changement,  murmura  Juliette.  La 
bonne  vient  de  me  l'annoncer....  Le  docteur  est  là, 
mais.... 

—  Mais?...  répéta  la  pauvre  femme  qui  s'arrêta, 
regarda  Juliette  et  puis  courut,  les  mains  étendues,  vers 
la  porte  voisine  que  la  bonne,  sur  le  qui-vive,  tenait 
entre-bâillée. 

Juliette  entendit  un  cri  perçant,  puis  une  confusion  de 
sanglots  et  de  paroles,  des  voix  adoucies,  apaisantes, 
celles  du  docteur  et  d'André  Humbert....  Mais  elle  n'en- 
tendit pas  celle  d'Antoine. 

Elle  s'en  alla  tout  au  fond  du  couloir,  jusqu'à  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  et  resta  là,  accoudée 
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dans  la  croisée,  regardant  le  gris  nacré  et  vague  de  la 
rosée  sur  les  longues  prairies,  dans  la  blancheur  du 
matin,  et  le  grand  ciel  pâle,  transparent,  où  déjà  trem- 
blait la  lumière  lointaine.  Juliette  ouvrit  la  fenêtre  ;  l'air 
entra  comme  joyeux,  comme  une  essence  de  force  et  de 
jeunesse,  renouvelé,  pur,  la  vie  nouvelle  d'un  jour  nou- 
veau. Cet  air  du  matin  qui  a  passé  sur  la  rosée  et  sur 
les  branches  et  que  personne,  en  route,  n'a  respiré,  coule 
dans  tout  l'être  comme  un  breuvage  limpide,  vous  enve- 
loppe, vous  baigne,  vous  électrise  subtilement,  et  le 
délicieux  silence  qui  glisse  avec  lui,  et  la  charmante  soli- 
tude de  cette  heure  où  les  champs  n'ont  pas  de  maîtres, 
rajeunissent  le  coin  de  terre  dont  la  veille  on  était  si  las. 
Une  grande  pitié  saisit  Juliette  pour  celui  qui  jamais  ne 
respirerait  plus  l'air  du  matin,  et  elle  se  dit  qu'à  le  voir, 
courbé  et  triste,  il  avait  eu  peu  de  joie  dans  sa  vie. 

—  Voulez-vous  nous  aider  encore?  demanda  André 
Humbert  qui  se  trouva  derrière  elle. 

—  Oh  !  bien  volontiers,  dites-moi  ce  que  je  peux 
faire. 

—  M"®  Jaquier  est  très  ébranlée  ;  Julie  va  la  conduire 
dans  sa  chambre,  mais  il  faudrait  rester  avec  elle,  la 
calmer.  Chez  vous,  on  ne  sera  pas  inquiet,  car,  avant  de 
descendre  au  village,  j'ai  dit  un  mot  à  votre  vieux  cousin 
qui  se  trouvait  sur  le  seuil,  et  je  l'ai  prié  d'avertir  votre 
mère. 

—  Merci,  dit-elle,  attendant  autre  chose,  car  elle  le 
voyait  hésiter. 

—  M™®  Jaquier,  continua-t-il,  dit  des  choses  bien 
dures,  injustes  pour  Antoine,  des  choses  qu'il  aura  de  la 
peine  à  oublier.... 

—  Mais  moi,  fit  promptement  Juliette,  je  les  oublierai 
à  l'instant  même  où  je  les  entendrai. 
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—  Oui,  et  la  pauvre  femme,  dans  quelques  jours, 
regrettera  de  tout  son  cœur  de  les  avoir  prononcées. 
Elle  est  malade  ;  ce  coup  Ta  bouleversée.  Antoine  ne 
proteste  même  pas. 

Ils  parlèrent  encore  pendant  quelques  minutes  de  ce 
qu'il  y  aurait  à  faire  aussitôt  que  le  jour  serait  venu. 

—  Je  voudrais  épargner  à  Antoine  toutes  les  corvées 
pénibles....  Malheureusement,  je  suis  bon  à  peu  de 
chose,  dit  André  dont  la  voix  s'altéra  un  instant.  Au 
lieu  de  passer  tant  d'heures  à  dessiner,  j'aurais  dû  rap- 
prendre à  écrire  ;  je  pourrais  alors  faire  à  la  place  d'An- 
toine toute  la  correspondance  nécessaire.  Ils  ont  beau- 
coup de  parents  éloignés  qu'il  faut  prévenir. 

—  Si  nous  n'étions  pas,  dit  Juliette  qui  rougit  un  peu, 
si  étrangères  à  la  famille  Jaquier,  —  nous  nous  connais-* 
sons  depuis  quelques  semaines  seulement,  —  je  prierais 
M"®  Jaquier  de  disposer  de  nous  ;  maman  s'emploierait 
très  volontiers  à  ce  qu'il  faudrait.  Ecrire,  chacun  peut 
le  faire,  mais  personne  ne  saurait  vous  remplacer  au- 
près de  votre  ami. 

Sans  André  en  effet,  Antoine  Jaquier,  dans  l'empor- 
tement de  sa  douleur  qu'irritait  follement,  comme  un 
aiguillon  irrite  une  plaie,  l'égoïste  et  acre  lamentation 
de  sa  belle-mère,  Antoine  se  fût  abandonné  à  des  repré- 
sailles, même  devant  les  yeux  à  peine  clos  de  son  père. 
Il  n'aurait  dit  que  deux  ou  trois  mots  peut-être,  mais 
de  ces  mots  qui  s'enfoncent  comme  une  lame.  Il  était 
prêt,  tout  à  l'heure,  à  engager  sa  vie  ;  il  n'en  eût  pas, 
maintenant,  donné  volontairement  une  minute  à  cette 
femme  dont  la  douleur  lâche  rendait  la  sienne  hau- 
taine et  glacée. 

—  Tu  n'as  pas  môme  une  larme  pour  ton  pauvre  père, 
gémissait  M°*  Jaquier  fondue  en  eau,  sur  le  petit  sofa 
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OÙ  elle  s'était  jetée.  Oh  !  tu  as  le  cœur  dur,  tu  as  le  cœur 
dur...  Pourquoi  Tas-tu  laissé  mourir  ainsi  ?  l'as-tu  em- 
brassé seulement  ?  Il  ne  m*a  rien  dit,  tu  as  tout  voulu 
pour  toi,  tu  m*as  fait  garder  k  vue  dans  ma  chambre  par 
cette  jeune  fille...  C'était  un  complot  pour  m'éloigner  de 
mon  cher  mari  si  bon...  Il  m'aurait  dit  ses  volontés, 
mais  maintenant  je  ne  saurai  rien,  et  me  voilà  seule... 
seule...  avec  un  fils  qui  ne  m'aime  pas...  Oh  I  quel  deuil! 
quel  deuil  !...  je  n'ai  plus  personne... 

Antoine  se  tenait  aussi  loin  d'elle  que  possible,  debout 
dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  tout  au  fond  de  la  cham- 
bre, et.André,  près  de  lui,  parlait  à  voix  basse. 

—  Tu  l'entends  ?  tu  l'entends  ?  murmurait  Antoine, 
les  dents  serrées...  Voilà  la  vie  qu'a  eue  mon  pauvre 
père...  En  cet  instant  même,  cette  femme  ne  pense  qu'à 
elle,  et  se  demande  à  qui  elle  se  cramponnera  désor- 
mais... Quand  elle  parle  des  dernières  volontés  de  mon 
père,  c'est  là  ce  qu'elle  entend. 

—  Peut-être,  mais  elle  espère  un  mot  de  toi,  dit  An- 
dré. J'ai  pitié  d'elle,  car  elle  a  tout  perdu. 

—  Et  moi  !...  fit  Antoine  qui  n'acheva  pas  et  sanglota 
tout  haut. 

Dans  ce  coin  sombre,  appuyé  sur  l'épaule  de  son  ami, 
il  pouvait  pleurer,  et  avec  ses  larmes  s'écoulait  l'âpre  et 
méchant  désir  de  représailles. 

—  Dis-lui  un  mot,  exhortait  André  à  voix  basse. 
Vous  avez  le  même  chagrin,  qui  devrait  vous  réunir. 

Le  docteur,  pendant  ce  temps,  s'était  entretenu  avec 
Julie  ;  il  s'approcha  de  M"^*  Jaquier. 

—  Vous  devriez  vous  retirer  dans  votre  chambre, 
madame,  dit-il.  La  bonne  et  moi,  et  votre  fils,  nous  suf- 
firons à  ce  qui  reste  à  faire. 

Il  avait  été  un  ami  de  M.  Jaquier  et  désirait  agir  main- 
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tenant  en  ami.  La  veuve  souleva  la  tête,  regarda  autour 
d'elle  d'un  air  égaré,  puis  retomba  en  gémissant  sur  le 
coussin  du  sofa.  Antoine,  bien  plus  à  cause  du  reproche 
qu'il  lut  sur  le  visage  d'André  que  par  un  mouvement 
de  vrai  pardon,  se  décida  à  venir  à  elle. 

—  Maman,  flt-il  doucement,  laissez-moi  vous  recon- 
duire dans  votre  chambre. 

Alors  elle  se  dressa  avec  une  exclamation  qui  était 
presque  un  cri,  saisit  la  main  d'Antoine  et  la  pressa 
contre  sa  joue  mouillée...  Si,  depuis  un  quart  d'heure, 
elle  se  répandait  en  expressions  passionnées  de  sa  dou- 
leur, en  larmes,  en  accusations,  était-ce,  instinctive- 
ment, pour  l'amener  à  elle,  pour  obtenir  de  lui  une 
parole?...  Elle  s'appuya  sur  lui  et  d'un  pas  chancelant 
sortit  de  la  chambre. 

T.  Combe. 
{La  suite  prochainement,^ 
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Die  Zukunft  des  elektriichen  Femsehens^    par  M.  Plessner,  capitaine  en 
retraite.  ~  Berlin,  Dummler,  1892. 

L'homme  est  toujours  mécontent  de  son  sort,  et  c'est 
peut-être  un  bien.  En  effet,  ce  mécontentement  est,  avec 
la  nécessité,  le  père  du  progrès,  et  si  les  habitants  de 
la  terre  n'avaient  jamais  aspiré  à  une  condition  meil- 
leure, peut-être  en  serions-nous  encore  à  l'âge  de  la 
pierre. 

C'est  ensuite  de  cette  aspiration  incessante  vers  le 
progrès  que  les  merveilleuses  inventions  qui  ont  mar- 
qué notre  siècle  sont  loin  encore  de  nous  satisfaire. 
Tout  en  payant  un  juste  tribut  d'admiration  aux  génies 
qui  nous  ont  donné  les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à 
vapeur,  la  télégraphie  et  le  téléphone,  tout  en  recon- 
naissant que,  grâce  à  ces  découvertes,  les  relations  avec 
nos  semblables  ont  atteint  à  un  degré  de  perfection  qu'il 
y  a  cent  ans  on  eût  traité  de  chimérique,  les  esprits  éclai- 
rés ne  se  dissimulent  pas  que  le  couronnement  de  l'édiâce 
se  fait  encore  attendre.  Il  ne  leur  suffit  pas  que  le  télé- 
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phone  nous  permette  d'entendre  la  voix  d*un  de  nos 
semblables,  éloigné  peut-être  de  mille  kilomètres,  aussi 
distinctement  que  s'il  parlait  à  nos  côtés;  il  ne  leur 
suffit  pas  que  le  télégraphe  transmette  en  quelques  mi- 
nutes des  messages  partis  des  antipodes  :  ils  réclament 
encore  une  invention  qui  permettrait  de  transporter  au 
loin  les  perceptions  visuelles,  non  pas  seulement  les  con- 
tours des  objets,  problème  déjà  à  peu  près  résolu,  mais 
des  images  rappelant  les  photographies,  des  images  abso- 
lument fidèles,  donnant  plus  ou  moins  Tillusion  du  vu.  En 
d'autres  termes,  la  télégraphie  et  la  téléphonie  auraient 
pour  complément  indispensable  la  téléphotie  ou  vision 
à  distance,  terme  par  lequel  on  entend^  cela  va  sans 
dire,  non  pas  un  procédé  qui  nous  permette  de  voir  nous- 
mêmes  ce  qui  se  passe  en  un  point  éloigné  de  notre 
globe,  mais  un  procédé  de  transmission  électrique  d'une 
image  jetée  sur  le  papier  au  moyen  de  la  photographie 
ou  de  l'impression. 

Y  a-t-il  lieu  d'espérer,  grâce  aux  ressources  dont  la 
science  dispose  aujourd'hui,  la  solution  de  ce  grand  pro- 
blème ?  C'est  ce  qu'examine  l'auteur  de  l'opuscule  cité 
en  tête  de  cet  article,  opuscule  que  nous  allons  essayer 
de  résumer.  Il  se  prononce,  pas  n'est  besoin  de  le  dire, 
pour  l'affirmative. 

«  On  ne  voit  pas  en  efiet,  dit  M.  Plessner,  pourquoi  il 
serait  impossible  de  transporter,  au  moyen  de  conduc- 
teurs appropriés,  les  ondes  lumineuses,  comme  nous  le 
faisons  des  ondes  sonores,  après  les  avoir  transformées 
en  courants  électriques,  puis  de  les  retransformer  au 
bout  de  la  ligne.  Comparés  aux  difficultés  qui  ont  re- 
tardé la  solution  d'autres  problèmes  scientifiques,  les 
obstacles  ne  semblent  point  infranchissables.  On  ne  sau- 
rait désespérer  de  découvrir  des  méthodes,  d'imaginer 
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des  instruments  permettant  de  reproduire,  par  voie  télé- 
phonique, des  ondes  lumineuses,  ainsi  que  cela  se  fait 
pour  les  ondes  sonores.  Pourquoi  ne  réussirait-on  pas 
à  reproduire,  sur  une  échelle  agrandie,  l'image  d'une 
chambre  obscure  sur  la  plaque  d'un  appareil  similaire 
installé  à  une  distance  quelconque  ?  > 

Il  semble  probable  que,  si  jamais  ce  problème  est  ré- 
solu, nous  le  devrons  en  majeure  partie  au  sélénium, 
métal  découvert  en  1817  par  l'illustre  chimiste  suédois 
Berzelius.  Cet  élément  possède,  on  l'a  reconnu  depuis, 
la  propriété  de  servir  de  conducteur  aux  courants  élec- 
triques comme  beaucoup  d'autres  corps.  Mais  il  diffère  de 
ceux-ci  en  un  point  important.  Sa  conductibilité  varie  sui- 
vant la  quantité  de  lumière  qu'il  reçoit.  Cette  conductibi- 
lité est  presque  nulle  pour  une  plaque  de  sélénium  dis- 
posée dans  l'obscurité.  En  revanche,  la  plaque  n'oppose 
aux  courants  électriques  qu'une  résistance  excessivement 
faible,  lorsqu'elle  est  exposée  aux  rayons  du  soleil. 

Ces  propriétés  inspirèrent,  il  y  a  quelques  années,  à 
Graham  Bell,  l'idée  de  confier  aux  rayons  lumineux  le 
travail  des  conducteurs  électriques.  En  d'autres  termes, 
en  faisant  agir  ces  rayons  sur  une  plaque  de  sélénium, 
il  engendrait,  en  un  poste  transmetteur,  des  ondes  so- 
nores qui  se  reproduisaient  en  un  poste  récepteur. 
C'était  établir  un  téléphone  sans  conducteurs,  un  télé- 
phone optique,  c'était  poser  les  premiers  jalons  de  la 
téléphotie. 

Ce  serait  abuser  de  la  patience  de  nos  lecteurs  que  de 
décrire,  môme  à  grands  traits,  les  dispositifs  au  moyen 
desquels  il  serait  possible  de  reproduire  une  image  à 
l'aide  d'une  plaqué  de  sélénium,  et  force  nous  est  de 
renvoyer,  pour  les  détails,  à  l'opuscule  de  M.  Plessner. 

Notre  but  est  uniquement  ici  d'attirer  l'attention  sur 
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la  téléphotie  et  les  applications  dont  elle  est  susceptible. 
Mais,  avant  d'y  arriver,  il  convient  d'exposer,  en  quel- 
ques mots,  la  façon  dont  les  choses  se  passeraient,  si 
l'on  venait  à  résoudre  le  problème  à  l'aide  du  sélénium 
ou  d'un  autre  corps  jouissant  de  propriétés  analogues. 

Figurons-nous  une  tète,  ou  sa  reproduction  par  la 
photographie,  couverte  d'une  quantité  de  points  très  fins, 
semblables  à  ceux  que  nous  observons  dans  les  gravures 
autotypiques  des  journaux  illustrés.  A  quelque  distance 
de  cette  tête  est  placé  un  écran  percé  d'un  orifice  de  très 
faible  diamètre,  au  travers  duquel  ne  peut  passer  à  la  fois, 
pour  être  réfléchi  sur  une  plaque  de  sélénium,  que  le 
reflet  de  l'un  de  ces  points.  Figurons-nous  ensuite  une 
disposition  grâce  à  laquelle,  en  peu  d'instants,  l'écran  et 
son  orifice  passent  successivement  devant  chacun  des 
points  de  l'original  à  reproduire,  de  sorte  que  le  reflet 
partant  de  l'un  de  ces  points  éclaire  seul  le  sélénium. 

Telle  est  la  première  partie  de  l'opération.  Reste  à 
obtenir,  à  l'autre  extrémité  du  conducteur,  une  plaque 
influencée  de  môme  par  la  lumière,  problème  que  la 
science  électrique  résoudra  sans  doute,  répétons-le,  aussi 
facilement  que  le  transport  des  ondes  sonores.  Grâce  à 
la  photographie,  déjà  si  développée,  on  arriverait  enfin, 
sans  trop  de  peine,  à  fixer  l'image  téléphotique  et  à  la 
reproduire  indéfiniment. 

Passons  aux  applications  possibles  ou  probables  de  la 
téléphotie. 

La  plus  importante  serait,  sans  contredit,  la  trans- 
mission de  l'écriture,  problème  déjà  résolu  du  reste,  au 
moyen  de  la  télégraphie  ordinaire,  mais  d'une  façon  si 
défectueuse  que  les  appareils  construits  dans  ce  but, 
celui  d'Amstutz  entre  autres,  ne  sont  nulle  part  d'usage 
général. 
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Si  Ton  compare  les  procédés  actuels  de  transmission 
télégraphique  à  la  téléphonie,  on  arrive  aisément  à  se 
convaincre  que  cette  dernière  l'emporte  en  somme  sur 
toute  la  ligne,  et  que  la  télégraphie  a  peine  à  soutenir  la 
concurrence  de  sa  sœur  cadette.  La  rédaction  des  télé- 
grammes, leur  transmission,  fût-ce  au  moyen  des  appa- 
reils les  plus  perfectionnés,  le  travail  que  cette  trans- 
mission impose  au  bureau  d'arrivée  prennent  infiniment 
plus  de  temps  que  la  transmission  téléphonique  du  même 
nombre  de  mots.  La  télégraphie  aurait  môme  peut-être 
déjà  vécu,  si  Ton  était  parvenu  à  téléphoner  à  des  distan- 
ces aussi  considérables  que  celles  que  franchit  le  message 
télégraphique,  et  s'il  était  possible  de  fixer  la  conversa- 
tion téléphonique  de  façon  que  le  sténogramme  fît  par 
exemple  preuve  dans  les  transactions  commerciales  ou 
devant  les  tribunaux. 

Le  problème  de  la  téléphotie  résolu,  c'est  l'inverse  qui 
se  produirait.  La  télégraphie  l'emporterait  sans  conteste, 
et  la  téléphonie  serait  battue.  On  n'en  userait  plus  que 
pour  les  communications  de  peu  d'importance,  et  les 
lignes  télégraphiques  serviraient  avant  tout  à  transmet- 
tre des  téléphoties,  que  le  bureau  récepteur  fixerait  et 
reproduirait  aisément  à  l'aide  de  la  photographie  ins- 
tantanée. Cette  transmission  prendrait,  au  dire  de 
M.  Plessner,  à  peine  autant  de  secondes  qu'il  faut  au- 
jourd'hui de  minutes  pour  la  télégraphie  ordinaire. 

En  foi  de  quoi  il  se  livre  au  calcul  suivant  :  un  dis- 
cours d'une  heure  comprend  environ  6500  mots.  Pour 
transmettre  ce  flot  d'éloquence  avec  l'appareil  imprimeur 
Hughes,  l'un  des  plus  connus,  il  faut  environ  44  000 
pulsations  électriques  ;  avec  l'appareil  Morse  environ 
200  000.  Le  premier  est  donc  bien  plus  avantageux, 
d'autant  qu'il  n'exige  pas  au  bureau  récepteur  la  traduc- 
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tion  des  signes  en  caractères  ordinaires,  mais  seulement 
l'application,  sur  une  feuille  de  papier,  des  bandes  sor- 
tant de  l'appareil.  Malgré  cela,  il  faut  sept  heures  au 
moins  pour  télégraphier  les  6500  mots  dont  il  vient 
d'être  question. 

La  téléphotie  viendrait  simplifier  et  abréger  énormé- 
ment tout  ce  travail.  L'employé  du  bureau  expéditeur 
n'aurait  qu'à  placer  le  télégramme  dans  une  sorte  de 
châssis,  puis  à  fermer  le  circuit  électrique  de  façon  à  ce 
que  l'appareil  puisse  opérer  automatiquement  la  trans- 
mission. Mais  celle-ci  ne  s'effectuerait  plus  sous  forme  de 
caractères  de  l'alphabet  ou  de  signes  convenus.  Le  con- 
ducteur transmettrait  un  fac-similé  de  l'original  au  bu- 
reau récepteur.  Là  l'employé,  averti  par  une  sonnerie 
de  l'arrivée  prochaine  d'un  message  téléphotique,  n'au- 
rait qu'à  préparer  une  feuille  de  papier  sensible  à  la  lu- 
mière pour  obtenir  sur  ce  négatif  une  reproduction  ab- 
solument exacte  de  l'original.  Il  ne  resterait  plus  alors 
qu'à  développer  ce  cliché  et  à  le  transformer  en  une 
épreuve  positive.  Toutes  ces  opérations  prendraient,  au 
dire  de  M.  Plessner,  soixante  fois  moins  de  temps  que 
la  transmission  d'un  télégramme  par  le  procédé  Hughes, 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  des  avantages  que  pré- 
senterait la  téléphotie.  Au  système  actuel  de  taxes  télé- 
graphiques, basées  sur  le  nombre  des  mots  transmis, 
système  fastidieux  et  donnant  lieu  à  de  fâcheuses  con- 
testations, on  pourrait  substituer  une  taxe  basée  sur  la 
superficie  de  l'original.  En  d'autres  termes,  on  ne  trans- 
mettrait plus  tant  de  mots,  mais  tant  de  centimètres 
carrés  de  papier  couverts  de  signes  quelconques.  En  con- 
séquence, plus  de  réclamations  provenant  de  fautes  du 
bureau  expéditeur  ou  du  bureau  récepteur.  Si  le  destina- 
taire est  induit  en  erreur,  il  ne  peut  l'imputer  qu'à  Té- 
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criture  défectueuse  de  l'expéditeur  et  n'a  de  recours  que 
contre  celui-ci.  L'administration  de  la  téléphotie  est 
aussi  peu  responsable  que  celle  des  postes  pour  le  con- 
tenu des  lettres  qu'on  lui  confie. 

M.  Plessner  pense  à  bon  droit  que  l'accélération  et  la 
simplification  qui  résulteraient  de  la  téléphotie  opére- 
raient, dans  la  sphère  des  communications  rapides,  une 
révolution  semblable  à  celle  que  produisirent,  dans  celle 
des  postes,  l'invention  des  timbres  ou  des  cartes  posta- 
les. Des  millions  de  personnes,  qui  n'usent  point  du  télé- 
graphe à  cause  de  sa  chefté,  auraient  recours  à  la 
téléphotie,  ce  qui  ne  manquerait  pas  d'exercer  une  in- 
fluence favorable  sur  le  rendement  de  l'immense  réseau 
de  fils  conducteurs  qui  sillonnent  le  globe. 

Transmettre  des  fac-similés  de  l'écriture  ou  de  dessins 
linéaires  n'est  point  une  utopie,  d'autant  que,  nous  ve- 
nons de  le  dire,  il  existe  déjà  plusieurs  appareils  télé- 
graphiques donnant  des  fac-similés  de  l'original.  Mais  ces 
appareils  ne  travaillent  pas  avec  la  rapidité  désirable. 
Et  puis  on  a  négligé  de  leur  donner  la  photographie 
pour  auxiliaire.  Consolons-nous  en  pensant  que  Rome 
n'a  pas  été  bâtie  en  un  jour  et  que  toute  invention  im- 
portante est  précédée  d'une  série  d'essais  plus  ou  moins 
infructueux. 

Les  choses  se  compliquent  du  moment  qu'on  tente  de 
transmettre  au  loin,  par  voie  électrique,  des  demi-tein- 
tes, comme  par  exemple  des  photographies.  Plus  ardu 
encore  serait  le  problème  de  rapprocher,  au  point  qu'on 
se  figure  les  voir,  des  objets  situés  hors  de  notre  rayon 
visuel,  des  événements  qui  viennent  de  se  passer.  Nous 
ne  partageons  pas  la  confiance  de  M.  Plessner  dans  la 
possibilité  de  sa  solution.  Nous  craignons  que,  dans  cette 
sphère,  on  ne  parvienne  pas  même  à  l'équivalent  du  pho- 
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nographe,  qui  lui-même  est  loin  d'avoir  réalisé  les  pro- 
messes de  son  inventeur.  En  d'autres  termes,  nous  n'ar- 
riverons pas  à  reproduire,  autant  de  fois  et  aussi  souvent 
qu'on  voudra,  une  scène  qui  s'est  passée  à  distance  à  un 
moment  plus  ou  moins  éloigné.  C'est  grand  dommage, 
car,  si  ce  problème  venait  à  être  résolu,  l'humanité  en 
retirerait  certes  de  nombreux  avantages. 

La  transmission  de  représentations  théâtrales,  de 
morceaux  de  musique,  de  discours,  à  l'aide  du  téléphone, 
est  et  demeure  à  l'état  d'expérience  intéressante,  et  nulle 
part  elle  n'est  entrée  sérieusement  dans  la  pratique. 
Pourquoi?  Parce  que  la  voix  du  téléphone  n'est  jamais 
si  nette  et  si  distincte  qu'il  ne  faille  une  attention  sou- 
tenue pour  la  percevoir,  de  sorte  qu'être  suspendu  au 
téléphone  sera  peut-être  toujours  un  travail  aussi  fati- 
gant que  fastidieux.  Mais  le  défaut  principal  des  audi- 
tions téléphoniques  c'est  que,  même  dans  les  circonstan- 
ces les  plus  favorables,  elles  ne  satisfont  personne, 
parce  que  les  auditeurs  d'une  pièce  de  théâtre,  d'un 
morceau  de  musique,  tiennent  non  seulement  à  entendre, 
mais  à  voir.  Pour  réaliser  ce  dernier  desideratum,  il 
faudrait  la  téléphotie  à  la  seconde  puissance ,  que 
M.  Plessner  baptise  du  nom  de  télectroscopie,  idée  qui, 
nous  venons  de  le  dire,  ne  semble  guère  réalisable,  si 
regrettable  que  cela  puisse  paraître.  Enfermés  dans  une 
vaste  chambre  obscure,  les  habitants  des  petites  localités 
pourraient,  grâce  à  une  combinaison  du  téléphone  de 
l'avenir  et  du  télectroscope,  entendre  et  voir,  pour  ainsi 
dire,  les  événements  dont  la  capitale  est  le  théâtre, 
assister  aux  sermons  des  prédicateurs  en  vogue,  aux 
débats  des  parlements.  Dans  les  occasions  importantes, 
une  bonne  partie  des  populations  pourrait  évoquer  en 
quelque  sorte  la  personne  du  chef  de  l'état,  l'entendre 
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prononcer  un  discours,  haranguer  des  députations  ou  des 
troupes. 

M.  Plessner  va  plus  loin.  Il  espère  que  le  génie  hu- 
main résoudra  tôt  ou  tard  deux  problèmes  plus  diffici- 
les encore.  On  parviendrait  à  fixer  et  à  reproduire,  au 
moyen  d'un  phonographe  énormément  perfectionné,  des 
discours  importants,  des  représentations  théâtrales  hors 
ligne  ;  puis  à  éterniser,  grâce  au  télectroscope,  le  cadre, 
le  décor  qui  les  entourait  et  à  reproduire  ce  cadre  aussi 
souvent  et  aussi  longtemps  qu'on  le  voudrait.  De  cette 
façon,  il  serait  possible  de  faire  passer  et  repasser  les 
principaux  événements  de  l'histoire  sous  les  yeux  des 
générations  futures,  de  réveiller  sans  cesse,  par  ce 
moyen,  leur  patriotisme  et  leur  amour  du  passé. 

Malheureusement  tout  cela,  répétons-le,  semble  à  tel 
point  utopique  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  trop  s'y  arrêter. 
Contentons-nous  de  la  téléphotie,  espérons  que  la  géné- 
ration actuelle  assistera  à  la  solution  du  problème  de  la 
transmission  télégraphique  de  l'écriture  et  de  dessins 
linéaires,  puis  à  la  reproduction  photographique  des 
images  projetées  sur  une  plaque  de  sélénium.  Laissons 
quelque  chose  à  faire  aux  savants  du  vingtième  siècle. 

G.  VAN  MUYDBN. 
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I 

Par  une  soirée  d'automne,  au  commencement  d'octobre,  un 
jeune  officier  aux  gardes  suivait  d'un  pas  nonchalant  une  des 
petites  rues  de  Pétersbourg.  Evidemment,  il  n'allait  pas  à  quel- 
que affaire  pressante,  et  sa  tête,  penchée  en  avant,  révélait 
une  disposition  d'esprit  assez  mélancolique.  Absorbé  dans  ses 
pensées,  il  remarquait  à  peine  les  passants  et  semblait  ne  pas 
se  rendre  compte  du  but  vers  lequel  il  se  dirigeait.  La  gêne 
matérielle  qui  attirait  sur  lui  les  quolibets  de  ses  camturades,  et 
la  certitude  de  ne  pouvoir  jamais  sortir  de  ses  embarras  d'ar- 
gent l'oppressaient  péniblement.  Son  père,  petit  propriétaire 
dans  le  gouvernement  de  Smolensk,  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  envoyer  cinq  ou  six  cents  roubles  par  année,  et  le 
pauvre  garçon  savait  trop  bien  que  cette  pension  chétive  re- 
présentait une  foule  de  privations  pour  le  reste  de  sa  nom- 
breuse famille,  tout  en  n'étant  pour  lui  qu'une  misérable  res- 
source au  milieu  des  dettes  qu'entraînait  nécessairement  le 
service  dans  l'un  des  premiers  régiments  de  la  garde.  Ces 
dettes,  d'abord  peu  importantes,  s'étaient  rapidement  accumu- 
lées, et  il  lui  était  impossible  d'en  solder  môme  l'intérêt.  Que 
de  fois  n'avait-il  pas  été  contraint  de  dîner  à  la  cantine  du 
régiment  I  Aujourd'hui  môme  il  en  sortait  après  avoir  con- 
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sommé  le  stchy  national,  c'est-à-dire  la  soupe  aux  choux  aigres, 
et  la  kasha,  autrement  dit  le  gruau  de  sarrasin,  et  il  s'en  reye- 
nait  au  logis,  avec  un  rouble  unique  au  fond  de  sa  bourse  et 
obsédé  de  pensers  mélancoliques. 

—  Achète-moi  cette  poule,  mon  bon  barine  !  dit  tout  à  coup 
à  ses  côtés  une  vieille  femme  à  Pair  misérable,  en  lui  offrant 
la  bestiole  qu'elle  tenait  sous  le  bras. 

L'officier  s'arrêta  machinalement  et,  pris  de  pitié  pour  une 
telle  misère,  il  tira  son  rouble  de  sa  poche  et  le  donna  à  la 
pauvresse  en  échange  de  sa  poule. 

—  Que  Dieu  te  bénisse  pour  ta  générosité,  mon  jeune  barine, 
et  qu*il  te  le  rende  par  mille  bénédictions  !  dit  la  vieille.  Tu 
m'as  tirée  d'un  terrible  embarras.  Mais  pourquoi  es-tu  si  triste  ? 
Courage  1  tu  verras  que  la  poule  te  portera  bonheur....  Pense 
alors  à  la  pauvre  femme  qui  te  Tavait  prédit...  Adieu,  mon 
bienfaiteur,  je  te  remercie  encore. 

Et  ils  se  quittèrent.  Un  gloussement  de  la  poule  rappela 
l'officier  à  lui.  Qu'en  faire  ?  L'emporter  à  la  caserne,  vers  les 
lointains  quartiers  de  Préobrajensk  1  et  il  se  mit  à  marcher  ra- 
pidement, sans  trop  se  soucier  du  vent  et  de  la  pluie  jgui  com- 
mençait. 

On  s'imagine  l'ébahissement  de  l'ordonnance  en  voyant  son 
officier  une  poule  à  la  main....  Mais  ils  ne  furent  pas  embar- 
rassés pour  la  loger  :  des  trois  chambres  que  la  couronne  don- 
nait au  jeune  homme,  deux  étaient  absolument  vides,  et  le 
gruau  ne  manquait  pas. 

n 

Les  bavardages  de  l'ordonnance  avaient-ils  ébruité  l'affaire, 
ou  bien  Ko...v8ky  lui-même  en  avait-il  parlé?  Quoi  qu'il  en 
soit,  au  bout  de  quelques  jours,  tout  le  régiment  savait  que 
l'officier  avait  une  fille  d'adoption,  et  les  plaisanteries  allaient 
leur  train.  Les  visiteurs  de  Ko.-.vsicy  se  faisaient  tous  un 
devoir  d'apporter  quelque  friandise  au  volatile,  tant  et  si  bien 
que,  de  bouche  en  bouche,  les  récits  sur  le  nouveau  ménage  par- 
vinrent aux  oreilles  de  la  comtesse  Razoumovsky.  Cette  grande 
dame,  qui  jouissait  en  ce  moment  d'une  faveur  particulière  à 
la  cour,  exerçait  aussi  une  certaine  influence  sur  le  tsar  et,  de 
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plus,  elle  aimait  passionnément  les  gallinacés.  Plusieurs  pièces 
de  sa  somptueuse  demeure  leur  étaient  assignées  ;  il  y  avait  là 
un  jardin  d'hiver  où  les  volières  ne  manquaient  pas.  Les  soins 
donnés  à  ces  chères  emplumées  allaient  si  loin  que  les  poules 
souffrantes  étaient  soignées  dans  une  chambre  à  part,  qu*on 
appelait  a  Tinûrmerie.  i>  La  comtesse  n*avait  pas  d*enfants,  seu- 
lement une  fille  adoptive.  Deux  ou  trois  mois  après  Tacquisi* 
tion  de  Tofficier,  les  poules  de  la  comtesse  Razoumovsky  furent 
atteintes  d'un  mal  mystérieux  qui  finissait  presque  toujours 
par  la  mort  des  invalides.  La  noble  dame  était  au  désespoir.... 
Une  de  ses  amies  lui  proposa,  en  plaisantant,  de  s'adresser  au 
lieutenant  Ko...vsky  qu'on  disait  parfait  connaisseur  de  toutes 
les  crises  qui  atteignent  l'existence  des  poules.  La  comtesse 
prît  la  chose  au  grand  sérieux  et  dépêcha  immédiatement  chez 
Ko...vsky  son  maître  d'hôtel,  porteur  d'un  billet  conjurant  le 
jeune  officier  de  ne  point  se  refuser  à  la  prière  d'une  «  vieille 
femme  »  qui  désirait  le  voir  pour  affaire  urgente  :  il  s'agissait 
d'un  service  qu'elle  n'oublierait  pas.  Impossible  de  ne  pas  se 
rendre  au  désir  de  la  très  respectable  dame  d'honneur,  et  voilà 
le  lieutenant  dans  le  salon  de  la  comtesse,  où  il  fut  reçu  très 
gracieusement.  Après  quelques  préliminaires,  la  dame  aborda 
la  question  essentielle. 

—  On  me  dit,  commença-t-elle,  que  vous  êtes  grand  amateur 
de  poules,  et  très  connaisseur.  Moi  aussi  j'adore  les  a  oiseaux,  » 
mais  j'ai  un  vrai  chagrin  dans  ce  moment  ;  depuis  quelque 
temps  mes  chères  poules  se  portent  peu  bien  ;  il  en  meurt 
môme  pas  mal....  Venez  à  mon  aide  :  je  vous  en  serai  très 
reconnaissante  et  ne  l'oublierai  pas.*.. 

Malgré  tous  ses  efforts,  Ko...vsky  ne  parvint  pas  à  persuader 
la  comtesse  que  sa  réputation  était  usurpée  ;  pour  ne  pas  la 
désobliger,  il  n'eut  d'autre  alternative  que  de  la  suivre  auprès 
de  ses  poules.  Une  vaste  pièce,  très  haute  de  plafond,  trans- 
formée en  jardin,  servait  de  poulailler  à  une  centaine  de  spéci- 
mens de  races  différentes,  dont  quelques-uns  très  rares  et 
précieux. 

—  Voici  mes  malades,  dit-eUe  en  introduisant  l'officier  dans 
une  autre  pièce,  transformée  aussi  en  jardin,  mais  d'une  tem- 
pérature tropicale. 

Le  docteur  improvisé  se  trouva  en  présence  de  trois  magni- 
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fiques  «  péruviennes.  »  Par  une  heureuse  inspiration,  il  se  sou- 
vint avoir  vu  à  la  campagne  la  fille  de  basse-cour  extirper  avec 
Tongle  la  pépie  de  la  langue  d'une  poule.... 
Cependant  la  comtesse  lui  présentait  ses  malades. 

—  J'ai  vraiment  du  guignon,  disait-elle.  Ce  sont  mes  favo- 
rites et  figurez-vous  que,  depuis  quatre  jours,  elles  ne  mangent 
plus....  Elles  sont  tristes  et  bougent  à  peine....  Voudriez- vous 
voir  ce  que  c'est  ? 

Ko...vsky  prit  une  de  ces  invalides,  lui  ouvrit  le  bec  et,  à  sa 
grande  satisfaction,  découvrit  l'excroissance.  L'enlever  fut 
Taffaire  d*un  instant.  Il  procéda  de  môme  pour  les  autres. 

—  A  présent,  comtesse,  les  voilà  hors  d'affaire....  Il  faudra 
leur  donner  de  l'excellent  froment,  ne  leur  laisser  boire  que  de 
l'eau  qui  ait  passé  à  la  cuisson,  et  je  crois  pouvoir  répondre  d'une 
guérison  rapide. 

—  Je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  vous  remercier,  répondit 
la  dame,  et,  maintenant,  allons  déjeuner,  à  la  fortune  du  pot. 

Une  surprise  agréable  attendait  Ko...vsky  à  la  salle  à  man- 
ger sous  la  forme  d'une  charmante  jeune  personne  de  dix-neuf 
ans,  d'une  beauté  remarquable  :  c'était  la  fille  adoptive  de  la 
comtesse. 

Avec  son  tact  de  grande  dame,  celle-ci  donna  au  repas  un 
tour  presque  familier  qui  acheva  de  mettre  le  jeune  officier 
à  l'aise.  L'entretien  roula,  comme  de  raison,  sur  le  thème 
favori  de  la  comtesse,  ses  «  oiseaux.  »  Puis,  en  prenant  congé, 
Ko...vsky  fut  invité  à  revenir,  ce  qu'il  promit  bien  de  faire, 
et,  le  même  soir,  il  recevait  une  paire  de  poules  exotiques  d'une 
espèce  très  rare,  enfermées  dans  une  cage  d'argent,  dont  il  se 
hâta  de  battre  monnaie,  tout  en  gardant  les  hôtes,  bien  en- 
tendu^ en  môme  temps  qu'il  en  achetait  quelques  autres  de 
races  différentes.  A  partir  de  ce  moment,  la  vieille  dame  d'hon- 
neur fit  quérir  plus  d'une  fois  le  jeune  officier  ;  Zina,  sa  fille 
adoptive,  était  aimable  :  un  beau  jour  il  se  réveilla  tout  à  fait 
épris. 

III 

La  saison  d'hiver  de  1848  battait  son  plein,  les  bals  se  succé- 
daient sans  interruption,  les  mascarades  alternaient  avec  les 
pique-niques,  on  se  préparait  au  grand  bal  de  la  cour.  Enfin 
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le  16  novembre  arriva.  A  neuf  heures  du  soir  les  salles  du 
Palais  d'hiver  resplendissaient  de  lumière,  toute  la  fleur  de 
Taristocratie  russe  était  là.  Une  heure  plus  tard  eut  lieu  la 
grande  entrée  de  la  famille  impériale,  arrivant  des  apparte- 
ments intérieurs.  Les  sons  de  la  polonaise  retentirent.  L'empe- 
reur et  l'impératrice,  précédés  par  les  maîtres  des  cérémonies 
et  les  maréchaux  de  la  cour,  répondaient  gracieusement  aux 
Inclinations  profondes  de  tous,  et  se  dirigeaient  vers  c(  la  salle 
de  malachite,  »  suivis  des  membres  de  la  famille  impériale  et 
du  corps  diplomatique.  Là  eurent  lieu  les  présentations.  Non 
loin  de  l'empereur  se  tenaient  Taltissime  prince  Vorontzoff  et 
le  prince  Paskévitch  qui  venait,  lui,  de  rentrer  à  Pétersbourg. 
Les  dames  présentées  à  l'impératrice  étaient  nommées  par  la 
comtesse  Razoumovsky.  Cette  cérémonie  achevée,  l'impératrice 
Alexandra  Féodorovna,  s'adressant  à  l'empereur,  lui  dit  que  la 
comtesse  venait  de  lui  raconter  quelque  chose  de  fort  intéres- 
sant. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  le  tsar. 

—  Elle  me  dit  qu'au  régiment  de  Préobrajensk  se,  trouve  un 
jeune  officier....  Quel  est  son  nom,  comtesse  ? 

—  Ko...vsky,  votre  majesté. 

—  Eh  bien,  cet  officier,  à  ses  heures  libres,  au  lieu  de  perdre 
son  temps  à  s'amuser  avec  ses  camarades,  préfère  s'occuper  de 
choses  utiles:  il  élève  des  poules  de  race,  des  espèces  rares.... 

—  Vraiment  I  mais  c'est  très  louable,  répondit  le  tsar,  et, 
s'adressant  à  son  frère,  le  grand-duc  Michel  Paulovitch  : 

—  As-tu,  parmi  tes  officiers  de  Préobrajensk,  un  certain 
Ko...vsky  ?  Fais-le  venir. 

Le  grand-duc  se  mit  à  la  recherche  du  jeune  homme  qu'il 
n'eut  pas  de  peine  à  trouver. 

—  Pourquoi,  lui  dit-il,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  élevais  des 
poules  ?  Je  t'aurais  donné  un  coup  de  main.  Viens,  à  présent, 
l'empereur  veut  te  voir.... 

On  se  figure  la  confusion  du  lieutenant  en  se  trouvant  en 
face  du  tsar.  Ce  fut  la  comtesse  Razoumovsky  qui  le  présenta, 
et  celui-ci  le  nomma  à  l'impératrice. 

—  J'espère  que  vous  nous  montrerez  vos  «  oiseaux,  »  dit  gra- 
cieusement l'impératrice.  J'aime  les  poules,  j'en  ai  beaucoup  à 
Alexandrée  ;  et  vous,  en  avez-vous  un  bon  nombre  ? 
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—  Pas  jusqu'à  présent,  majesté,  mais  j'ai  Tespoir  d'augmen- 
ter ma  collection. 

—  C'est  très  bien  à  toi  de  t'occuper  de  choses  utiles,  ajouta 
l'empereur  :  cela  m'a  fait  plaisir  d'entendre  la  comtesse  faire 
ton  éloge,  et  je  suis  prêt  à  te  venir  en  aide.  J'assigne  mille 
roubles  à  ton  ménage  de  volatiles....  Attends-nous,  l'impéra- 
trice et  moi,  nous  viendrons  admirer  ta  basse-cour. 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  ferai  envoyer  mille  roubles  pour 
vos  «  oiseaux,  »  dit  l'impératrice  en  tendant  la  main  au  jeune 
officier  qui  la  baisa  respectueusement. 

Le  bruit  de  cette  faveur  se  répandit  vite  dans  l'entourage 
impérial.  Chacun  s'empressa  de  faire  la  connaissance  de  Ko...- 
vsky  et  de  le  féliciter.  Il  devint  pour  un  moment  le  lion  du 
jour,  et  rentra  chez  lui  enchanté  de  son  heureuse  aventure. 

IV 

Les  petites  affaires  pécuniaires  de  notre  officier  s'amélio- 
raient tous  les  jours.  Un  peu  d'argent  qu'il  reçut  de  son  père, 
joint  aux  dons  du  tsar  et  de  la  tsarine,  lui  permit  de  payer  ses 
dettes  ;  il  acheta  encore,  comme  il  l'avait  dit,  quelques  paires 
de  beaux  sujets  de  race  et  devint  un  habitué  de  la  comtesse 
Razoumovsky  qui  ne  pouvait  plus  se  passer  de  ses  conseils. 
Ses  relations  avec  la  belle  Zina  étaient  aussi  de  plus  en  plus 
tendres  :  la  vieille  dame  ne  voyait  rien,  ou  feignait  de  ne  rien 
voir.  Il  n'y  avait  qu'une  ombre  à  ce  radieux  tableau  :  c'étaient 
les  trop  fréquentes  visites  des  jeunes  Vorontzoff  et  Paskévitch, 
deux  brillants  représentants  de  la  jeunesse  dorée  du  jour,  fils 
des  deux  princes  nommés  plus  haut.  Ils  faisaient  une  cour 
assidue  à  Zina,  ce  qui  n'allait  pas  sans  troubler  profondément 
notre  héros.  Il  voyait  en  eux  des  rivaux  redoutables,  et,  bien 
que  la  jeune  fille  ne  leur  témoignât  aucune  préférence,  il  était 
en  proie  à  une  extrême  jalousie.  Enfin,  les  choses  arrivées  au 
point  qu'on  pouvait  s'attendre,  d'un  jour  à  l'autre,  à  une  de- 
mande en  mariage  de  la  part  de  l'un  des  princes  et  peut-être 
de  tous  deux,  notre  officier  se  décida  à  prendre  les  devants  et, 
profitant  d'une  soirée  où  la  comtesse  était  absente,  il  s'expliqua 
avec  Zina  et  obtint  son  consentement.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
obtenir  celui  de  sa  mère  adoptive....  Rentré  au  logis,  il  y  trouva 
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Tordre  du  maréchal  Paskévitch  d'avoir  à  se  présenter  chezs  lui 
le  lendemain  pour  affaire  importante. 

A  l'heure  fixée,  Tofficier,  en  grande  [tenue,  mais  singulière- 
ment perplexe,  se  rencontra  dans  la  salle  d'audience  du  prince. 

L'aide  de  camp  de  service,  qui  avait  évidemment  reçu  des 
ordres,  l'introduisit  aussitôt  dans  le  cabinet  particulier  du  ma- 
réchal, qui  TaccueiUit  aimablement. 

—  Bonjour,  mon  cher  I  Je  te  remercie  d'avoir  répondu  si 
vite  à  l'appel  d'un  vieillard.  Je  tâcherai  de  ne  pas  rester  ton 
débiteur.  Assieds-toi  et  causons.  Sais-tu  pourquoi  je  t'ai  fait 
demander  ? 

—  Je  Tignore,  votre  excellence ,  mais  j'ose  vous  assurer 
d'avance  que  je  suis  prêt  à  faire  tout  mon  possible  pour  répon- 
dre à  vos  désirs,  dit  le  lieutenant. 

Le  prince  parut  satisfait. 

—  Merci,  merci  l  c'est  une  affaire  qui  ne  dépend  que  de  toi ,  et 
je  t'en  saurai  un  gré  infini.  D'ailleurs  je  ne  suis  pas  le  seul.... 
Son  altesse,  le  prince  Vorontzoff...  mais  ceci  à  plus  tard.... 
Quant  à  moi,  demande  ce  que  tu  voudras.  Si  tu  as  quelque 
faveur  à  obtenir  de  l'empereur,  je  crois  pouvoir  te  dire  qu'il 
n*y  aura  pas  de  refus. 

—  Excellence,  je  me  casse  la  tête  pour  deviner  ce  qui  peut 
me  faire  mériter  une  si  haute  faveur  de  votre  part 

— -  Oui,  oui,  tu  peux  la  gagner  facilement....  Voici  de  quoi  il 
s'agit....  Une  bagatelle  au  fond....  Ne  songerais-tu  pas  à  te  ma- 
rier ?  La  jeune  fille  que  je  te  propose  est  très  belle,  bien  élevée, 
intelligente,  pas  riche,  mais,  dès  que  tu  auras  fait  ta  demande, 
elle  le  deviendra  et  considérablement....  Orpheline  aussi,  ce 
qui  ne  te  mettra  point  de  parents  gênants  sur  les  bras.  Je  me 
charge  d'être  ton  svaty,  —  ton  marieur,  —  ou  bien  l'empereur 
le  sera  si  tu  le  préfères.  Est-ce  convenu  ? 

^—  Excellence,  je  ne  me  serais  jamais  dérobé  à  une  proposition 
aussi  flatteuse  pour  moi.  Mais,  pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  offert 
mon  cœur  et  ma  main  à  une  jeune  fille  et  j'ai  été  agréé. 

—  Tu  t'es  trop  pressé ,  mon  ami.  Pourquoi  faire  une  telle 
démarche  sans  consulter  personne?...  Mais  c'est  une  affaire 
sans  importance,  j'espère....  Laisse  passer  quelque  temps  sans 
bouger,  tout  cela  s'oubliera. 

—  Excellence,  le  bonheur  de  toute  ma  vie  en  dépend.... 
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tTaime  cette  jeune  fille....  Nous  avons  échangé  des  serments... 
La  physionomie  du  prince  s'assombrit. 

—  Gomment  ?  Des  serments,  des  protestations  d'amour.... 
JEst-elle  riche  au  moins  ? 

—  Non,  prince,  elle  n'a  rien.... 

—  Et  toi  donc  ?  une  paire  d'épaulettes,  et  deux  mille  roubles 
pour  ton  poulailler  !  Je  te  fais  mon  compliment.  On  ne  vit  pas 
que  de  poules  :  cela  fatigue  à  la  longue ,  on  finit  par  s'en 
lasser. 

—  Je  servirai...  je  travaillerai. 

—  Vieille  chanson  !  Mais  qui  est-elle,  si  ce  n'est  pas  un 
secret  ? 

—  La  fille  adoptive  de  la  comtesse  Razoumovsky.... 

—  Zinotchka  I  Que  ne  l'as-tu  dit  plus  vite  ?  je  n'aurais  pas 
cherché  à  t'en  dissuader.  Je  te  souhaite  tout  le  bonheur  du 
monde.  Zina  est  une  excellente  jeune  fille.  As-tu  déjà  parlé 
à  la  comtesse  ? 

—  Pas  encore ,  excellence.  Je  n'en  ai  pas  eu  le  temps. 

—  Eh  bien,  je  m'en  charge.  Je  donne  un  bal  jeudi,  je  t'invite 
et  j'arrangerai  tout....  Ton  choix  te  fait  grand  honneur  et 
montre  que  tu  n'es  pas  intéressé  :  c'est  ainsi  que  doit  agir  un 
vrai  chevalier.  A  jeudi,  ne  l'oubUe  pas  1...  Et,  maintenant,  va 
chez  son  altesse ,  tu  es  attendu.  Fais-lui  part  de  notre  entre- 
tien, explique-lui  que  je  sais  qui  lu  vas  épouser  et  que  je  le 
prie  de  s'intéresser  à  toi.  Mais,  au  fait,  il  vaut  mieux  que  je 
lui  écrive  un  mot....  Tiens,  porte-lui  ce  billet. 

Le  jeune  homme  se  retira  en  saluant  très  bas. 


'  Chez  le  prince  Vorontzoff,  le  jeune  homme  trouva  le  môme 
accueil,  affable  et  bienveillant.  Le  prince  parcourut  le  billet, 
sourit  d'un  air  satisfait  et,  s'adressant  au  lieutenant  : 

—  Le  maréchal  te  recommande  chaudement,  dit-il.  Il  est  en- 
chanté de  la  noblesse  de  tes  sentiments,  prouvée  par  le  choix 
que  tu  viens  de  faire.  Je  te  félicite.  A  mon  tour,  j'espère  que  tu 
ne  me  priveras  pas  du  plaisir  de  t'ôtre  utile....  Mais,  x)our 
commencer,  n'es-tu  pas  le  fils  d'André  Vassiliévitch,  avec  qui 
j'ai  servi  autrefois  ? 
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—  C'est  mon  père,  votre  altesse. 

—  Se  porte-t-il  bien  ?  Que  fait-il,  ce  vieux  camarade  ?  Quand 
tu  lui  écriras,  salue-le  de  la  part  d'un  ancien  compagnon  d'ar- 
mes. Je  suis  très  aise  que  la  destinée  nous  ait  permis  de  nous 
rencontrer,  afin  que  je  puisse  rendre  au  fils  ce  que  le  père  a  fait 
autrefois  pour  moi....  Laisse-moi  donc  te  traiter  en  fils....  Tu 
n'es  pas  riche,  tu  vas  te  marier  :  je  me  charge  de  la  dot  de  ta 
fiancée.  Qui  épouses-tu  ? 

—  Je  n'ose  encore  le  dire,  n'ayant  pas  obtenu  le  consentement 
de  la  comtesse  Razoumovsky:  mon  rôve  le  plus  cher  est 
d'épouser  sa  fille  adoptive. 

—  Zina  ?  C'est  parfait.  Ce  choix  te  fait  honneur  :  je  ne  doute 
pas  que  tu  n'obtiennes  le  consentement  de  la  comtesse....  Je  te 
félicite  de  tout  mon  cœur. 

—  Je  remercie  votre  altesse  et  je  ne  sais  vraiment  pas  à  qoui 
je  dois  attribuer  votre  gracieuse  bienveillance  pour  moi. 

—  Ecris  à  ton  père  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle  : 
cela  le  réjouira.  D'ailleurs  je  vais  lui  écrire  moi-môme  et  lui 
demander  sa  bénédiction  pour  ton  mariage.  Adieu.  Nous  nous 
reverrons  jeudi  au  bal  du  prince  Paskévitch.  Tu  y  seras,  n'est- 
ce  pas? 

—  Le  prince  m'a  ordonné  de  m'y  rendre. 

—  C'est  parfait.  Donc,  au  revoir  I 

Stupéfait  et  ravi,  Ko...vsky  quitta  le  cabinet  du  prince. 

VI 

Ce  jeudi,  impatiemment  attendu,  arriva  enfin.  Vers  9  heures, 
l'hospitalière  demeure  du  prince  Paskévitch,  éclairée  a  giorno^ 
ouvrait  ses  portes  aux  invités.  Le  large  escalier  de  marbre  à 
double  rampe,  orné  de  plantes  exotiques,  avec  les  heiduques 
et  les  valets  de  pied  en  grande  livrée  espacés  sur  les  marches, 
était  vraiment  d'un  effet  grandiose. 

Au  haut  de  l'escalier,  dans  le  Salon-des-Glaces,  le  maître  et 
la  maîtresse  de  maison  recevaient  leurs  hôtes  avec  un  mot  ai- 
mable pour  chacun.  Puis,  les  invités,  traversant  une  enfilade 
d'appartements,  entraient  dans  la  salle  de  bal  où  l'on  attendait 
l'arrivée  du  tsar  et  de  la  tsarine  pour  ouvrir  le  bal,  car  le  cou- 
ple impérial  avait  promis  d'honorer  la  fête  de  sa  présence.  A 
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10  heures,  les  voitures  de  la  cour  s'arrêtaient  devant  l'entrée 
du  palais  ;  le  prince  Paskévitch  qui  était  descendu  pour  rece- 
voir leurs  majestés  remontait  avec  elles,  les  conduisant  aa 
Salon-des-Glaces,  où  la  princesse  les  accueillit  à  son  tour.  Le 
cortège  se  forma,  l'impératrice  au  bras  du  prince  Paskévitch, 
l'empereur  suivant  avec  la  maltresse  du  logis.  Gomme  ils  arri- 
vaient dans  la  première  salle,  l'immortelle  polonaise  La  vie 
pour  le  tsar  retentit  comme  par  enchantement,  exécutée  par 
un  orchestre  invisible.  L'empereur  fit  un  tour,  d'autres  couples 
se  formaient  et  le  suivirent:  ce  défilé  était  d'une  élégance 
éblouissante.  Quand  l'empereur  s'arrêta  avec  l'impératrice,  un 
cercle  brillant  les  entoura.  Le  prince  Paskévitch  et  sa  femme, 
le  prince  Vorontzoff,  les  comtes  Adler,  Mentschikofif,  Gortcba- 
koff,  Bariatinsky,  Benkendorf,  la  comtesse  Razoumovsky,  la 
princesse  Obolensky  et  quelques  autres  dames  composaient  ce 
groupe.  L'empereur  donna  le  signal  ;  l'orchestre  attaqua  une 
brillante  valse  de  Lanner  et  le  jeune  prince  Paskévitch  ouvrit 
le  bal  avec  la  grande-duchesse  Hélène  Paulovna.  Parmi  les 
danseurs  se  trouvait  le  jeune  lieutenant  de  Préobrajensk,  ra- 
yonnant de  plaisir  et  d'espoir  :  il  dansait  avec  Zina  I... 

Les  souverains,  après  avoir  assisté  un  moment  au  quadrille, 
se  retirèrent  dans  un  autre  salon  pour  y  causer  au  milieu  de 
leur  cercle  intime. 

—  Votre  majesté,  dit  le  prince  Paskévitch,  a  toujours  tant 
de  bienveillance  pour  les  officiers  de  ses  armées  que  je  m'en- 
hardis à  intercéder  auprès  d'elle  en  faveur  de  l'un  d'eux. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demande  l'empereur. 

—  Daignez-vous,  sire,  vous  rappeler  Ko...vsky,  du  régiment 
de  Préobrajensk  î 

—  Mais  oui,  celui  qui  s'occupe  d'économie  rurale...  A  propos, 
Vorontzoff  m'en  a  aussi  parlé  hier.  Il  veut  se  marier,  je  crois. 
Est-ce  cela  ? 

—  Précisément,  majesté. 

—  Qu'il  en  soit  donc  ainsi  :  marions-le  !  Ma  femme  et  moi, 
nous  allons  le  bénir  comme  père  et  mère  assis.  Qui  veut-il 
épouser  ? 

—  La  fille  adoptive  de  la  comtesse  Razoumovsky,  mais  il 
doute  du  consentement  de  la  comtesse  et,  certainement,  si 
votre  majesté  dit  un  mot,  son  bonheur  serait  assuré. 
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—  Pourquoi  pas  ?  avec  plaisir  môme.  Et  voici  la  comtesse  en 
conversation  avec  Fimpératrice.  Fais  venir  ton  protégé....  Est- 
il  ici? 

—  n  y  est,  majesté. 

Le  prince  ôt  chercher  le  jeune  homme,  qui  ne  tarda  pas  à 
paraître. 

—  Bonjour,  mon  brave  !  Le  maréchal  Paskévitch  m'apprend 
que  tu  voudrais  épouser  la  fille  adoptive  de  la  comtesse  Razou- 
movsky....  Très  bien.  Il  me  demande  encore  d'ôtre  ton  «  ma- 
rieur. »  Eh  bien,  allons  auprès  de  la  comtesse  :  je  crois  que 
c'est  précisément  elle  qui  m'a  fait  faire  ta  connaissance. 

L'empereur,  Paskévitch  et  Ko...vsky  se  dirigèrent  vers  la 
dame  d'honneur,  qui  se  leva  à  l'approche  du  souverain. 

—  Comtesse,  dit  le  tsar,  je  viens  à  vous  intercéder  en  faveur 
de  votre  protégé  ;  le  lieutenant  au  régiment  de  Préobrajensk 
que  voici  vous  demande  la  main  de  votre  fille  adoptive.  A  sa 
requête  je  joins  la  mienne  et  je  vous  le  recommande  en  outre, 
au  dire  de  son  chef,  comme  un  jeune  homme  exemplaire.... 
Vous  tenez  son  bonheur  dans  vos  mains.  Décidez. 

—  n  est  rare  que  quelqu'un  reçoive  un  tel  honneur  de  votre 
majesté,  répondit  la  comtesse.  Je  suis  si  ravie  de  tant  de  faveur 
que  je  consens  avec  joie....  11  ne  me  reste  plus  qu'à  consulter 
Zina  elle-même. 

—  En  effet,  prince,  dit  l'empereur,  nous  n'y  avions  pas  songé, 
et  toi,  Ko...vsky,  as-tu  parlé  à  la  jeunejfiUe  î  As-tu  son  consen- 
tement ? 

—  Je  l'ai,  majesté. 

—  Alors,  c'est  affaire  décidée  ;  quand  tu  auras  fixé  le  jour  de 
ton  mariage,  fais-le  moi  savoir  :  je  veux  te  bénir  comme  «père 
d'honneur,  »  et  je  demanderai  à  l'impératrice  d'en  faire  autant. 
,  —  Majesté  I  exclama  le  lieutenant  au  comble  de  la  surprise 
et  de  la  joie,  comment  exprimer  ma  reconnaissance  ?... 

—  Ne  me  remercie  pas,  mais  sers-moi  avec  un  dévouement 
fidèle  :  c'est  la  meilleure  manière  de  me  prouver  ta  gratitude. 
A  présent,  je  te  félicite  I  Va  rejoindre  ta  fiancée,  qui  doit  être 
impatiente  de  te  voir.... 
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VII 


Un  mois  plus  tard,  on  célébrait  le  mariage  de  Ko...vsky  et 
de  Zina.  Les  souverains  Thonorèrent  de  leur  présence  en  rem- 
plissant gracieusement  les  fonctions  de  père  et  mère  assis.  Le 
prince  Paskévitch  fit  de  Ko...vsky  son  aide  de  camp,  et  Voront- 
zoff  ne  fut  pas  moins  fidèle  à  sa  promesse  en  faisant  présent  à 
l'épousée  d'une  terre  en  Grimée  avec  de  beaux  vignobles.  La 
fortune  du  jeune  ménage  était  assurée. 

Il  nous  reste  un  mot  à  dire  sur  la  cause  première  de  cette 
bonne  fortune. 

Qui  connaît  Péterhof  a  souvent  admiré  les  charmants  petits 
villages  dispersés  sur  les  hauteurs  de  Babigone.  Tous  portent 
les  noms  diminutifs  des  enfants  de  l'empereur  Nicolas,  Sas- 
hino,  Kostino,  Kolino,  Michino,  Mashino....  Dans  le  premier 
de  ces  villages,  on  visite  un  chalet  suisse  d^une  architecture  élé- 
gante. Parmi  les  objets  qu'on  y  montre,  on  voit  des  poules 
empaillées,  d'espèce  rare  ;  elles  portent,  suspendue  au  cou  par 
des  chaînettes  d'argent,  une  étiquette  sur  laquelle  on  peut  lire  : 
((  Ces  poules,  de  race  brésilienne,  ont  été  offertes  en  1848  à  sa 
majesté  l'impératrice  Alexandra  Féodorovna  par  le  lieutenant 
Ko...vsky,  du  régiment  des  Gardes  Préobrajensk.  » 

L'invalide  loquace,  chargé  de  la  garde  du  chalet,  raconte 
volontiers  l'anecdote  ci-dessus,  que  nous  avons  pu  compléter, 
grâce  aux  communications  des  parents  et  des  amis  de  notre 
lieutenant. 
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Entrée  d'hiver.  —  Les  arts  de  la  femme.  Une  coiffure  historique.  L'art  hon- 
grois au  quatorzième  siècle.  —  La  Terre  promise,  par  M.  Paul  Bourget.  — 
La  victoire  du  Théâtre-Libre.  —  Choses  et  autres,  à  propos  de  quelques 
livres. 

La  saison  parisienne  retarde  encore  sur  les  années  précéden- 
tes. En  dehors  de  la  politique,  qui  ne  chôme  guère,  et  de  la 
mort,  qui  ne  chôme  jamais,  on  peut  résumer  la  situation  en 
disant  qu'il  n'arrive  rien  à  Paris  en  ce  moment  *.  La  plupart 
des  salons  ne  rouvrent  qu'en  janvier.  Les  libraires  sont  dans 
le  coup  de  feu  des  livres  d'étrennes.  Les  théâtres  donnent  des 
pièces  de  jeunes  gens,  ou  d'auteurs  de  second  ordre,  réservant 
pour  plus  tard  les  œuvres  signées  de  noms  retentissants.  C'est 
à  peine  si  les  promeneurs  du  dimanche  trouvent  quelque  chose 
à  voir,  les  musées  mis  à  part. 

—  L'exposition  des  Arts  de  la  femme,  au  Palais  de  l'Industrie, 
doit  à  cette  disette  de  curiosités  un  regain  de  succès.  J'ai  fait 
comme  les  autres  ;  j'y  suis  allé  faute  de  mieux.  C'est  un  étrange 
hazar.  Aurez-de-chaussée,  une  exposition  industrielle  quelcon- 
que, où  il  y  a  de  jolies  choses,  des  médiocres  et  des  laides,  mais 
rien  qui  soit  spécialement  féminin.  Au  premier  étage,  au  con- 
traire, tout  est  à  l'usage  des  femmes,  ou  exécuté  par  elles.  On 
entre  d'abord  dans  un  vaste  salon  intitulé  :  Histoire  de  la  coif- 
fure^ qui  contient  des  figures  de  cire,  habillées  et  coiffées 
d'après  toutes  les  modes  connues,  depuis  l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours.  Les  curieux  de  ma  génération  y  constatent  une  fois 
de  plus  à  quel  point  la  mémoire  des  hommes  est  courte.  Parmi 
ces  poupées  figure  une  «  impératrice  Eugénie,  »  blonde  et  blan- 

^  Dans  le  monde  s'entend,  car  les  grèves,  les  anarchistes  et  la  dynamite  sont 
comme  la  politique  et  la  mort:  ils  ne  connaissent  point  de  saison  ni  de 
chômage. 
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che  comme  roriginal.  Le  coiffeur  chargé  de  la  «  restitution  t»  de 
cette  tête  historique  lui  a  fait  des  bandeaux  rabattus  sur  le 
front.  L'erreur  est  aussi  forte  que  s'il  nous  avait  montré  une 
Marie-Antoinette  à  la  romaine,  et  aussi  impardonnable,  car  la 
coiffure  dite  «  à  l'impératrice  »  avait  été  l'un  des  événements 
du  second  empire.  La  belle  souveraine  qui  l'avait  enseignée  à  la 
France  a  pu  la  modifier  plus  tard,  avec  les  années,  mais  son 
nom  est  resté  attaché  à  la  coiffure  qu'elle  a  portée  pendant 
toute  sa  jeunesse  et  dont  les  partis  politiques  avaient  fait  ce 
qu'ils  appellent  dans  leur  jargon  «un  drapeau.  » 

Cette  coiffure  consistait  à  avoir  les  cheveux  relevés  et  elle 
venait  détrôner  les  austères  bandeaux  plats  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  L'opposition  traita  la  nouvelle  mode  d'effrontée.  Elle 
la  dénonça  comme  étant  le  symbole  du  nouveau  régime,  et  la 
déclara  incompatible  avec  la  pudeur  et  la  vertu.  Bien  que  très 
enfant  alors,  je  me  souviens  des  discussions  qui  eurent  lieu  à 
ce  propos  dans  les  familles.  Nos  sœurs  voulaient  toutes  se  coiffer 
«  à  l'impératrice,  »  parce  que  c'était  nouveau,  et  fort  seyant 
par-dessus  le  marché.  Nos  parents  prenaient  la  chose  avec  un 
sérieux  qui  m'étonnait  beaucoup  en  ce  temps-là,  et  que  je  me 
suis  expliqué  plus  tard.  Ils  disaient  que  c'était  «  se  rallier,  » 
non  seulement  à  un  régime  politique,  mais  à  un  ensemble 
d'idées,  de  sentiments  et  de  mœurs  qu'on  sentait  bien  devoir 
être  plus  relâché  que  sous  les  régimes  précédents.  Il  va  de  soi 
que  leur  résistance  fut  vaine  ;  aucune  considération  n'a  jamais 
empêché  les  femmes  d'adopter  une  mode  qui  leur  va  bien.  Mais 
ils  avaient  raison.  Tout  se  tient  dans  les  usages  d  une  généra- 
tion, et  l'on  ne  donne  pas  impunément  aux  fillettes  une  physio- 
nomie hardie;  leurs  propos  se  mettent  vite  d'accord  avec 
leurs  visages.  Quand  il  fut  évident  que  le  second  empire  nous 
menait  à  une  banqueroute  morale,  j'entendis  des  vieilles  gens 
murmurer  en  branlant  la  tête  que  cela  devait  arriver,  et  qu'on 
ne  pouvait  rien  attendre  de  bon  d'un  gouvernement  qui  avait 
introduit  la  coiffure  à  l'impératrice  dans  les  familles  honnêtes. 
Le  lecteur  conçoit  à  présent  ma  surprise  en  trouvant  au  Palais 
de  l'Industrie  notre  ex-souveraine  déguisée  en  orléaniste. 

Le  reste  de  l'exposition  se  divise  en  deux  parties,  dont  l'une, 
rétrospective,  est  très  intéressante.  La  salle  hongroise  vaut  à 
elle  seule  la  visite.  Elle  contient  des  ornements  d'église  exécutés 
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en  Hongrie  à  diverses  époques  et  prêtés  par  les  musées  ou  les 
églises  auxquels  ils  appartiennent.  Les  pièces  du  quatorzième 
et  du  quinzième  siècle  sont  particulièrement  curieuses.  Elles 
contiennent  des  personnages,  parfois  des  scènes  entières,  bro- 
dés avec  tant  d'art  et  de  finesse,  que  le  style  en  est  aussi  dis- 
tinct que  dans  un  tableau  à  l'huile.  Et  alors  se  pose  la  ques- 
tion :  à  quelle  école  appartenaient  les  artistes  qui  ont  fourni 
les  cartons  î  La  Hongrie  n'avait  pas,  en  ce  temps-là,  de  pein- 
ture nationale.  Elle  n'empruntait  pas  ses  modèles  aux  Alle- 
mands, témoin  les  chasubles  germaniques  de  la  môme  époque, 
pendues  dans  les  mômes  vitrines  ;  leurs  figures  sont  d'un  des- 
sin barbare  et  de  couleurs  criardes,  qui  contrastent  avec  la 
noblesse  d'attitude  et  la  sobriété  de  ton  des  personnages  hon- 
grois. Ceux-ci  font  penser  à  la  fois  aux  van  Eyck,  aux  primi- 
tifs vénitiens  et  aux  vieilles  mosaïques  soumises  à  l'influence 
byzantine.  Je  laisse  à  de  plus  compétents  la  solution  du  pro- 
blème, mais  il  m'a  paru  digne  d'ôtre  signalé. 

Les  autres  salles  ont  souvent  le  défaut  de  manquer  d'éti- 
quettes. On  ne  sait  ni  d'où  viennent  les  objets,  ni  de  quelle 
époque  ils  datent.  Parmi  ceux  qui  sont  munis  de  leur  état 
civil,  quelques-uns  m'ont  semblé  d'attribution  douteuse  ;  ainsi 
une  robe  de  cour  en  soie  bleu  clair,  qui  aurait  appartenu,  à  en 
croire  un  écriteau,  à  la  duchesse  du  Maine,  belle-fiUe  de 
Louis  XrV.  Or  cette  robe  est  pour  une  personne  assez  grande 
et  élancée,  tandis  qu'il  est  bien  connu  que  la  duchesse  du 
Maine  et  ses  deux  sœurs  étaient  presque  naines. 

En  somme,  il  y  a  beaucoup  à  apprendre  à  cette  exposition. 
Les  femmes  et  les  jeunes  filles  du  monde  y  prennent  des  leçons 
de  goût.  Les  divers  corps  de  métier  qui  travaillent  pour  elles  y 
trouvent  des  modèles.  Je  regrette  seulement  la  galerie  de  ta- 
bleaux, par  des  artistes  appartenant  au  beau  sexe.  Hélas  t 
Hélas  ! 

—  La  saison  littéraire  ne  se  dessine  pas  encore.  L'automne 
ne  passe  pas  pour  ôtre  favorable  à  la  vente  des  livres.  Aussi 
les  écrivains  en  renom  préfèrent-ils  attendre,  et  il  se  publie  peu 
d'ouvrages  importants  avant  le  mois  de  février.  Nous  venons 
pourtant  d'avoir  un  roman  de  M.  Paul  Bourget,  La  Terre  pro- 
mise^ qui  est  un  de  ses  bons.  L'auteur  y  pose  un  cas  de  cons. 
cience  qui  ne  se  présente  que  trop  souvent. 

B1BL.  UlflY.  LYI.  39 
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Henriette  Scilly  est  fiancée  à  Francis  Nayrac.  Les  deux 
jeunes  gens  sont  des  natures  élevées  et  des  esprits  sérieux.  Ils 
semblent  parfaitement  assortis.  Un  beau  jour,  Henriette  ap- 
prend par  hasard  que  son  fiancé  n*est  pas  Thomme  qu'elle  avait 
cru.  Il  a  aimé  une  autre  femme,  et  il  en  est  résulté  une  aven- 
ture scandaleuse  qull  s'imaginait  ensevelie  dans  l'oubli,  lorsque 
les  hasards  de  la  vie  d'hôtel  Tout  remis  en  présence  de  sa  com- 
plice. Que  fera  Henriette  ?  Traitera-t-elle  la  chose  de  fredaine 
sans  conséquence,  ainsi  que  la  plupart  des  jeunes  filles  d'au- 
jourd'hui sont  instruites  à  le  faire  ?  Sacrifiera-t-elle  son  amour 
et  son  bonheur  à  sa  dignité,  blessée  et  outragée  par  le  manque 
de  franchise  de  son  fiancé  ?  —  Henriette  est  une  petite  personne 
très  ôère  et  un  peu  puritaine.  Elle  rompt  avec  Francis,  tout  en 
sachant  fort  bien  ce  qu'il  lui  en  coûtera  de  regrets  et  de  souf- 
frances. 

L'œuvre  est  très  distinguée,  d'une  belle  inspiration.  Elle  n'ou- 
vre pas  une  voie  nouvelle.  C'est  un  roman  psychologique,  du 
genre  subtil  qui  est  habituel  à  M.  Bourget.  On  n'en  saurait  tirer 
aucune  conclusion  pour  l'avenir  du  mouvement  intellectuel. 

—  Il  n'en  est  pas  de  môme  pour  les  pièces  de  théâtre  que 
viennent  de  nous  donner  diverses  scènes.  Aucune  ne  mérite 
d'être  analysée  ici.  D'ailleurs,  elles  le  mériteraient  que  ce  se- 
rait impossible.  Il  faut  cependant  en  parler,  parce  qu'elles  mar- 
quent une  évolution  dans  le  goût  de  la  foule.  Celle-ci  a  témoi- 
gné, par  l'accueil  favorable  qu'elle  leur  a  fait,  qu'elle  acceptait 
enfin,  après  une  grande  résistance,  le  genre  dramatique  intro- 
duit par  le  Théâtre-Libre  de  M.  Antoine.  M.  Antoine  avait 
favorisé  deux  tendances  qui  sont  également  accusées  chez  nos 
jeunes  écrivains  :  la  tendance  naturaliste,  qui  les  pousse  à  met- 
tre sous  les  yeux  du  public  des  milieux  ignobles  et  des  sujets 
indécents  ;  et  la  tendance  cruelle,  qui  leur  fait  voir  l'humanité 
sous  ses  aspects  haïssables  et  méprisables,  à  l'exclusion  de  tous 
les  autres.  Il  a  fallu  réprimer  la  première  de  ces  aimables  dis- 
"positions  en  passant  d'une  scène  privée  à  une  scène  publique, 
du  Théâtre-Libre  au  Gymnase.  Cependant,  il  en  est  resté  assez 
pour  donner  un  vernis  de  brutalité  aux  pièces  en  question. 
Quant  à  l'amère  misanthropie  qui  est  de  règle  chez  M.  Antoine, 
elle  a  pu  passer  tout  entière  sur  les  autres  scènes,  et  les  spec- 
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tateurs  ne  se  sont  pas  révoltés.  Telle  est  la  facilité  avec  laquelle 
notre  esprit  se  fait  à  un  moule,  en  littérature,  que  les  Pari- 
siens subissent  dès  à  présent  celui  que  le  Théâtre-Libre  leur 
a  imposé  dans  des  représentations  très  espacées,  où  n'était 
admis  qu'un  public  restreint,  et  toujours  le  môme.  M.  Jules 
Lemaitre  a  expliqué  ce  phénomène,  dans  les  Débats,  par  des 
raisons  qui  ne  sont  pas  glorieuses  pour  nous,  et  qui  ont  tout 
l'air  d'être  vraies  : 

«  Le  public  d'Antoine,  disait-il,  a  commencé  par  goûter  les 
pièces  de  chez  Antoine,  parce  qu'elles  l'étonnaient.  Il  les  goûte 
maintenant  parce  qu'elles  ne  l'étonnent  plus,  parce  qu'il  en 
connaît  la  formule  et  en  prévoit  le  développement.  Bref,  le 
voilà  qui  aime  le  néo-vaudeville  par  la  môme  passivité  d'esprit 
qui  le  faisait  se  plaire  au  vaudeville  ancien.  Le  bourgeois  a 
contracté  l'habitude  de  se  voir  conspué  tous  les  mois  sur  les 
planches  des  Menus-Plaisirs  ;  et  cette  habitude  a  déjà  engen- 
dré un  besoin.  » 

Autrement  dit,  les  hommes,  pris  en  gros,  ont  l'esprit  pares- 
seux. Il  suffit  d'avoir  rendu  familière  et  banale  une  littérature 
qui  répugnait  d'abord  pour  que  personne  n'ait  plus  l'idée  de  se 
rebiffer.  Au  temps  où  l'on  servait  aux  Parisiens  des  vaudevilles 
et  des  mélodrames  résolument  optimistes,  ils  étaient  eux-mômes 
optimistes  avec  conviction  et  n'auraient  jamais  toléré  un  dénoue- 
où  le  vice  n'eût  pas  été  puni,  la  vertu  récompensée.  Le  vent  a 
tourné  et  on  leur  joue  des  pièces  écrites  avec  le  parti  pris  pessi- 
miste le  plus  arbitraire  :  qu'à  cela  ne  tienne,  ils  sont  pessi- 
mistes avec  fureur.  Ils  seront  mystiques  demain,  s'il  plaît  à 
Antoine,  autre  chose  après-demain,  moutons  de  Panurge  tout 
le  temps. 

—  Nous  rentrons  dans  le  décousu  et  l'incertain  avec  les  livres 
du  mois  dernier.  Impossible  de  faire  un  classement  quelcon- 
que, soit  d'après  la  nature  des  sujets,  soit  d'après  celle  des  es- 
prits. Nous  nous  contenterons  de  signaler  les  principaux  ou- 
vrages, sans  ordre,  selon  qu'ils  se  présentent  sous  la  main. 

Voici  d'abord  un  instrument  de  travail  qui  sera  le  bienvenu 
partout.  C'est  une  nouvelle  édition  (la  30e)  du  Dictionnaire 
universel  d'Histoire  et  de  Géographie,  de  BouiUet  (Hachette). 
On  a  procédé  cette  fois  à  une  refonte  complète  de  l'ancien  dic- 
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tionnaire.  Non  seulement  on  Ta  mis  au  courant  pour  les  évé- 
nements survenus  depuis  la  dernière  édition,  mais  on  a  renou- 
velé et  rajeuni  les  idées,  et  ce  double  travail  a  été  accompli 
avec  une  conscience  et  une  loyauté  irréprochables.  Je  ne  suis 
pas  suspect  de  complaisance  en  lui  rendant  cet  hommage,  car 
il  y  a  une  foule  de  questions  sur  lesquelles  je  ne  suis  pas  de 
ravis  du  Dictionnaire  Bouillet  ;  il  est  trop  à  droite  pour  moi, 
trop  correct  d'opinions;  mais  cela  ne  doit  pas  m'empôcher 
de  reconnaître  ses  mérites  et  de  dire  qu'il  est  véritablement 
excellent. 

—  Sur  Gœthe,  par  J.-J.  Weiss  (Armand  Colin),  est  un  livre 
posthume.  La  chronique  a  fait  jadis  le  portrait  de  l'auteur, 
homme  supérieur  et  singulier,  qui  aurait  certainement  exercé 
une  action  sur  la  littérature  de  son  temps,  s'il  avait  voulu  en 
prendre  la  peine.  Il  aima  mieux  se  jeter  dans  la  politique,  s'y 
usa  sans  aucun  profit  pour  lui-môme,  avec  peu  de  profit  pour 
les  autres,  et  alla  s'échouer  en  1885  dans  le  poste  de  bibliothé- 
caire de  Fontainebleau,  vieux  avant  l'âge,  malade,  pauvre, 
réduit  à  l'inaction  et  à  l'impuissance.  Il  y  est  mort  l'an  dernier. 
Pour  qui  l'a  connu  dans  la  force  et  l'éclat  de  ses  brillantes  fa- 
cultés, cette  fin  a  quelque  chose  de  tragique. 

Il  avait  commencé  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  à  réu- 
nir en  volumes  un  choix  de  ses  anciens  articles.  Un  ami  con- 
tinue aujourd'hui  ce  travail.  Le  titre  qu'il  a  choisi  pour  le 
dernier  recueil  n'est  pas  très  heureux.  Il  trompe  le  lecteur,  car 
les  articles  réunis  ici  ne  sont  pas  tous  sur  Oœthe^  tant  s'en 
faut  ;  ils  sont  seulement  sur  des  sujets  allemands.  Le  premier 
de  tous,  Hermann  et  Dorothée,  est  supérieur.  Il  avait  servi  de 
thèse  pour  le  doctorat  es  lettres,  en  1856,  et  il  avait  été  très 
remarqué  sous  cette  première  forme.  Mais,  au  lieu  de  m'attar- 
der  à  des  pages  imprimées  que  chacun  peut  lire,  que  beaucoup 
liront  sans  aucun  doute,  j'aime  mieux  vous  donner  un  frag- 
ment inédit,  un  morceau  de  lettre  familière.  C'est  un  genre  où 
J.-J.  Weiss  excellait. 

Pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre,  il  faut  rappeler  le 
fameux  procès  Baudin,  de  l'hiver  1868-1869.  Baudin  était  ce 
député  qui  se  fit  tuer  sur  une  barricade,  le  3  décembre  1851, 
en  criant  au  peuple  :  «  —  Vous  allez  voir  comme  on  se  fait  tuer 
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pour  25  francs  *.  »  A  Fautomne  de  1868,  les  journaux  de  Top- 
position  imaginèrent  d'ouvrir  une  souscription  pour  lui  élever 
un  monument.  Le  gouvernement  impérial  les  poursuivit,  et 
J.-J.  Weiss,  qui  dirigeait  alors  le  Journal  de  Paris,  se  défen- 
dit lui-môme  par  une  plaidoirie  où  il  se  révéla  orateur.  Le 
public  se  demandait  s'il  avait  improvisé  ou  récité  son  éloquent 
discours,  et  les  avis  étaient  contradictoires.  Un  ami  de  pro- 
vince lui  demanda  ce  qu'il  en  était.  Voici  sa  réponse  : 

«  Quant  à  ma  plaidoirie,  tout  le  monde  a  raison.  Je  l'ai  dé- 
bitée sans  même  l'avoir  apprise  par  cœur  ni  môme  préparée, 
sauf  le  morceau  de  la  fin.  Tout  ce  que  j'ai  dit  m'est  venu  à 
l'audience  à  mesure  que  je  parlais.  Je  crois  que  ça  sortait  de 
la  barre  sur  laquelle  les  avocats  s'appuient.  Sganarelle  n'a  pas 
plus  tôt  mis  une  robe  qu'il  devient  médecin.  Dès  qu'on  est  à  la 
barre,  entouré  d'avocats  en  robe  noire,  les  paroles  s'enfilent 
les  unes  au  bout  des  autres  sans  qu'on  ait  môme  à  y  penser. 
Ma  plaidoirie  a  été  très  attentivement  sténographiée,  et  j'en 
ai  corrigé,  sur  les  épreuves,  les  expressions  qui  à  la  lecture 
eussent  été  trop  défectueuses.  Je  l'ai  dite  telle  quelle  et,  après 
l'avoir  dite,  je  l'ai  redressée  en  écrivant.  » 

Le  paragraphe  qu'on  vient  de  lire  n'est  qu'un  pâle  échantil- 
lon d'une  brillante  correspondance,  trop  rapprochée  de  nous 
par  les  dates  pour  qu'il  soit  facile  d'y  découper  des  citations. 

—  Rien  d'important  en  histoire.  D'après  les  articles  parus  çà 
et  là,  l'orientation  générale  reste  la  môme  et  l'effort  vers  l'exac- 
titude se  poursuit.  Les  pessimistes  de  l'école  ne  sont  pas  loin 
de  se  rallier  aux  idées  soutenues  il  y  a  quelques  années  par  un 
des  leurs,  M.  Louis  Bourdeau,  dans  un  livre  original  et  déso- 
lant '.  C'était  une  démonstration  en  459  pages  de  la  quasi  im- 
possibilité d'arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité  historique. 
L'école  moderne  avait  compris  que  cela  était  au  moins  très  dif- 
ficile, et  cette  défiance  avait  fait  sa  gloire.  Elle  s'était  montrée 
exigeante,  méticuleuse,  en  fait  de  preuves  et  de  témoignages, 
et  il  en  était  résulté  des  sortes  de  renouvellements  dans  l'as- 
pect de  siècles  ou  de  personnages  que  l'on  avait  cru  connaître 

^  Les  représentants  touchaient  alors  une  indemnité  de  25  francs  par  jour. 
8  VHistoire  et  Us  Historiens.  (Félix  Alcan). 
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à  fond.  Grâce  à  ses  méthodes  rigoureuses,  on  avait  confiance 
en  ses  travaux,  et  voici  que  M.  Louis  Bourdeau  était  venu  dé- 
tailler avec  complaisance  les  mille  obstacles,  presque  insur- 
montables, qui  s'opposent  à  ce  que  l'historien  arrive  à  la  vérité. 
Les  «  acteurs  »  des  faits,  disait-il,  n'ont  pas  le  loisir  de  les  ra- 
conter, ou  bien  ils  ne  sont  pas  assez  désintéressés  pour  être 
véridiques.  Les  témoins  oculaires  se  trompent  perpétuellement  ; 
ils  ont  mal  vu,  mal  entendu;  ils  ont  oublié,  et  leur  imagination 
comble  les  lacunes  de  leurs  souvenirs  ;  ils  sont  influencés  par 
leurs  sympathies  ou  leurs  préjugés;  etc.  Bref,  ils  se  contredi- 
sent, et  c'est  à  Thistorien  de  choisir  entre  leurs  allégations. 
Alors,  «  ses  méprises  risquent  de  s'ajouter  à  celles  d'autrui.  » 

C'est  décourageant,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans 
cette  vue  de  la  situation.  Quiconque  a  eu  l'occasion  de  procéder 
à  une  enquête  sur  un  fait  historique,  fût-il  contemporain  ou  à 
peu  près,  fût-il  assez  insignifiant  pour  que  personne  n'eût  inté- 
rêt à  l'altérer,  fût-il  de  ces  événements  publics  et  notoires  que 
tout  le  monde  a  sus,  —  quiconque,  dis-je,  a  essayé  d'une  recher- 
che de  cette  nature  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  chances  d'er- 
reur auxquelles  il  s'expose. 

M.  Louis  Bourdeau  n'a  pas  été  suivi  sur  un  autre  terrain 
plus  hasardeux,  où  il  n'est  cependant  pas  tout  à  fait  isolé.  H 
avait  essayé  de  réagir  vigoureusement  contre  le  culte  des  hé- 
ros et  des  grands  hommes.  Son  moyen  était  bien  simple  :  il 
les  supprimait  au  profit  de  l'œuvre  anonyme  des  foules.  Tolstoï 
avait  donné  de  ce  système  un  exemple  demeuré  célèbre  dans 
son  roman  La  guerre  et  la  paix,  où  Napoléon  n'est  plus  que 
l'instrument  des  circonstances.  M.  Bourdeau  écrivait  de  son 
côté  :  «  Les  succès  de  Napoléon,  comme  plus  tard  ses  revers, 
furent  le  résultat  normal  de  la  condition  des  esprits,  des  pas- 
sions et  des  intérêts.  Irrésistible  tant  que  la  force  des  choses 
le  porta,  il  devint  faible  et  caduc  lorsqu'elle  cessa  de  le  soute- 
nir. Une  fatalité  le  dominait,  ce  qu'il  appelait  son  étoile,  ce 
qu'il  faut  appeler  plutôt  le  génie  de  la  France  et  les  nécessités 
du  temps....  Si,  dans  les  tranchées  de  Toulon,  un  boulet  anglais 
avait  supprimé  Bonaparte,  on  aurait  eu  à  sa  place  Hoche, 
Kléber,  Desaix,  Marceau  ou  tout  autre  qui  peut-être  n'aurait 
pas  été  moins   grand,  quoique   d'une   façon  différente.  »   De 
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môme,  Bacon  n'était  pas  nécessaire  pour  que  la  méthode  scien- 
tifique fût  constituée,  ou  Descartes  pour  que  les  principes  du 
Discours  de  la  méthode  demeurassent  acquis  au  monde. 

Ce  sont  des  idées  chères  à  Tesprit  démocratique  qui  nous 
envahit  de  plus  en  plus.  A  mon  sens,  elles  ne  lui  font  pas  hon- 
neur. Il  n'y  a  rien  de  noble  dans  ce  nivellement  indéfini  et  à 
tout  prix,  fût-ce  aux  dépens  de  la  vérité.  Qu'il  y  eût  un  acte  de 
justice  à  accomplir  en  faveur  des  héros  obscurs  et  des  cher- 
cheurs inconnus,  d'accord.  Mais  s'en  autoriser  pour  supprimer 
tout  ce  qui  est  au-dessus  de  la  moyenne,  rayer  d'un  trait  de 
plume  le  génie,  l'héroïsme,  la  grandeur  morale  de  nos  annales, 
c'est  faux,  et  bien  mal  entendu.  Nous  serons  bien  avancés 
quand  nous  aurons  décapité  l'humanité  de  tout  ce  qui  faisait 
sa  gloire  I 

—  La  Suggestion  dans  Vart^  par  Paul  Souriau,  (1  vol.  in-8o. 
Félix  Alcan),  est  un  ouvrage  plein  d'idées  et  point  du  tout 
banal,  qui  mériterait  un  article  spécial. 

—  Mon  collègue  de  la  Chronique  suisse  vous  a  dit  tout  le 
bien  qu'il  fallait  penser  du  Mystère  du  poète,  par  Fogazzaro, 
traduit  de  Fitalien  par  Gladès  (Perrin).  Il  ne  me  reste  qu'à 
souscrire  des  deux  mains  à  son  jugement. 

—  La*  graphologie  a  profité  de  la  faveur  où  sont  aujourd'hui 
toutes  les  sciences  plus  ou  moins  occultes.  Elle  a  la  prétention 
d'ôtre  au  contraire  une  science  très  positive,  fondée  sur  des 
principes  certains;  en  quoi  elle  méconnaît  ses  intérêts.  Le  jour 
où  il  sera  admis  qu'il  n'y  a  plus  de  mystère  en  elle,  on  sera 
beaucoup  moins  attiré  vers  ses  oracles.  Pour  l'instant,  elle  fait 
partie  des  petits  jeux  parisiens.  Dès  qu'une  maîtresse  de  mai- 
son découvre  qu'un  de  ses  invités  est  instruit  à  deviner  les  ca- 
ractères d'après  l'écriture,  elle  le  met  sur  la  sellette.  Il  se  ren- 
contre toujours  dans  l'assemblée  quelqu'un  ayant  en  poche 
des  lettres  de  personnages  connus.  On  les  montre  au  grapho- 
logue en  lui  cachant  la  signature,  et  c'est  une  source  inépui- 
sable d'amusement.  Les  apprentis  se  bornent  prudemment  à 
pronostiquer  quelques  généralités  de  caractère  qui  ne  les  com- 
promettent point.  Les  habiles  font  le  portrait  en  pied  du  per- 
sonnage. Si  c'est  une  femme,  ils  vous  disent  comment  elle 
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s'habille ,  marche,  s'asseoit  ;  comment  elle  cause,  si  elle  est 
musicienne,  bavarde,  gourmande,  hautaine  ;  quelles  sont  ses 
couleurs  préférées,  la  nuance  de  ses  cheveux  et  de  ses  yeux. 
L'auditoire  est  ravi  quand  on  tombe  juste,  d'une  indulgence 
inépuisable  pour  les  erreurs. 

La  vogue  de  la  graphologie  a  fait  éclore  une  littérature  spé- 
ciale, qui  permet  d'apprendre  sans  maître  les  secrets  psycholo- 
giques des  pleins  et  des  déliés.  Les  Cours  de  graphologie  se 
comptent  à  présent  à  la  douzaine.  Le  dernier  en  date  est  sous 
mes  yeux.  Il  est  intitulé  La  philosophie  de  récriture,  par  Louis 
Deschamps  (Félix  Alcan).  Je  l'indique  ici  pour  ceux  de  mes 
lecteurs  et  lectrices  qui  seraient  tentés  de  s'initier  à  cet  art 
innocent,  mais  sans  leur  garantir  en  aucune  façon  que  ce  soit 
le  meilleur  manuel.  Il  est  peut-être  hérétique.  Les  dissidences 
avec  le  célèbre  abbé  Michon,  l'un  des  pères  de  la  science  de 
l'écriture,  y  sont  assez  nombreuses.  Gomment  un  profane  ose- 
rait-il prendre  part  entre  les  «  Michonniens  »  et  les  disciples 
de  M.  Grépieux-Jamin,  le  premier  «  des  graphologues  exis- 
tants »  d'après  M.  Deschamps?  D'autant  que  ces  messieurs 
n'admettent  pas  qu'on  badine  avec  leur  art.  M.  Deschamps 
s'exprime  avec  une  extrême  sévérité  sur  les  «  détracteurs  de  la 
graphologie.  »  —  «  Les  plus  dédaigneux,  dit-il,  sont  ceux  qui 
ont  l'habitude  de  trancher  sur  toutes  les  questions,  sans  les 
avoir  étudiées.  »  Ge  serait  mon  cas,  si  je  me  permettais  d'avoir 
une  opinion  sur  son  livre.  Aussi  n'en  ai-je  point. 

—  Une  absence  malencontreuse  m'a  empêché  de  visiter  le 
panorama  des  Alpes  suisses,  de  MM.  Burnand,  Baud-Bovy  et 
François  Furet.  Mes  regrets  sont  d'autant  plus  vifs  que  le  suc- 
cès de  cette  belle  œuvre  a  été  plus  marqué  à  Paris.  Les  éloges 
sont  unanimes.  On  est  convaincu  que  la  toile  de  vos  compa- 
triotes va  produire  un  grand  effet  à  l'exposition  de  Ghicago. 
Votre  chroniqueur  a  plaisir  à  enregistrer  ces  pronostics  ;  mais 
cela  ne  le  dédommage  point  de  ne  pas  avoir  vu  de  ses  yeux. 
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Les  élections  générales.  —  Le  premier  homme  de  lettres  :  Pétrarque.  —  Un 
projet  de  réforme  nationale  de  l'instruction  publique.  —  M.  Schiaparelli  et 
le  spiritisme.  —  En  Sicile. 

Tout  l'effort  de  l'Italie  a  porté  ce  mois  sur  ses  élections  géné- 
rales qui  ont  clos  les  écoles,  tari  les  livres,  arrêté  la  pensée, 
nourri  tous  les  journaux  et  entretenu  toutes  les  causeries  et 
toutes  les  préoccupations.  Alors,  j'aimerais  vous  parler  un  peu 
de  Pétrarque. 

—  Aussi  bien,  ce  novembre  s'est  ouvert  par  la  fête  des  morts, 
et  M.  Pierre  de  Nolhac,  peut-être  le  Français  connaissant  le 
mieux  l'Italie,  vient  de  publier  sur  cette  ambiguë  et  troublante 
figure  un  très  beau  et  très  savant  volume  :  Pétrarque  et  l'hu- 
manisme^. 

Le  plus  souvent,  on  ne  voit  dans  Pétrarque  que  l'adorable 
poète  de  Vaucluse.  On  a  tort.  Pétrarque  a  une  autre  importance 
que  celle  de  son  divin  Canzoniere,  et  M.  Pierre  de  Nolhac  dit 
bien,  quand  il  assure  que,  l'humaniste  n'aurait-il  écrit  un  vers, 
il  mériterait  l'immortalité. 

Au  fond,  Madonna  Laura  ne  fut  qu'un  accident  dans  sa  vie, 
du  temps  où  il  allait  par  les  rues  d'Avignon,  l'habit  élégant  et 
les  cheveux  bien  peignés.  Ce  poète  d'amour  ressemble  plus  à 
lui-même  quand  il  avoue  que  la  femme  est  «  le  diable  incarné, 
occasion  d'impatience,  ennemie  de  toute  paix,  source  inépui- 
sable de  discordes.  »  Et  quand  il  écrit  à  son  ami  Lombardo  da 
Serico  :  «  Je  ne  voudrais  pas  que  tu  descendisses  en  enfer  à 
la  recherche  d'une  femme.  »  Ce  qui  le  préoccupe  avant  tout, 
ce  n'est  point  la  femme,  c'est  l'homme.  Pétrarque  fut  huma- 
niste au  premier  chef,  et  dans  toute  la  glorieuse  acception  de 
ce  mot. 

Il  signale  dans  l'histoire  des  idées  un  tournant  de  route  où 

*  P.  de  Nolhac  :  Pétrarque  et  l'humanisme.  Paris,  Bouillon,  1892. 
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rhumanité  change  de  front.  Avant  lui,  même  chez  Dante,  ré- 
gnait le  moyen  âge.  Après  lui  s'ouvre  une  époque  si  semblable 
à  la  nôtre  que  nous  y  reconnaissons  sans  effort  l'origine  de 
notre  conscience  et  que  nous  en  divisons  sans  peine  notre  di- 
recte filiation  :  après  lui,  la  Renaissance  a  commencé. 

Pétrarque  n'est  plus,  comme  jadis,  le  produit  de  l'école  ou 
de  l'église.  Il  ne  vaut  plus  parce  qu'il  est  docteur  d'une  univer- 
sité ou  membre  d'une  corporation.  Elevé  en  dehors  de  Tune  et 
de  l'autre,  il  vaut  parce  qu'il  est  lui  et  c'est  chez  lui  que  s'af- 
firme pour  la  première  fois  cette  individualité  à  outrance  qui 
fit  notre  gloire  et  d'où  provient  notre  égoïsme. 

En  outre,  il  est  le  premier  à  s'isoler  dé  la  vie.  Dante  qui, 
avant  d'être  poète,  était  citoyen,  soldat,  ambassadeur  et  prieur, 
palpitait  avec  Florence,  et  son  poème  vit  encore  de  ce  magnifi- 
que battement.  Pétrarque  élève  entre  les  hommes  et  lui  une 
barrière  faite  de  livres.  Il  se  confine  dans  quelque  solitude 
champêtre,  close  d'arbres  et  de  silence,  à  rêver  des  éternels 
problèmes  de  ce  monde,  et  seuls  le  bruissement  de  la  Sorgue  et 
le  bêlement  des  agnelets  troublent  ce  premier  solitaire  et  ce 
premier  malade.  Car,  s'il  connut  la  volupté  d'être  seul,  hélas  I 
il  en  connut  surtout  la  souffrance,  cette  souffrance  qu'engendre 
aussi  bien  l'orgueil  que  le  génie  et  qu'Alfred  de  Vigny  a  su  si 
merveilleusement  chanter. 

Et  ce  repliement  sur  soi-même,  cette  énervante  étude  des 
phénomènes  de  son  moi,  cette  exaspération  d'inutile  analyse 
qui  imprègnent,  à  l'heure  qu'il  est,  non  seulement  notre  littéra- 
ture, ce  qui  ne  serait  qu'un  demi-dommage,  mais  encore  notre 
âme,  ce  qui  est  un  irréparable  mal,  datent  de  cet  homme  qui 
écrivait  les  Remèdes  de  Vune  et  Vautre  fortune^  premier  jour- 
nal intime  que  nous  soyons  à  posséder. 

Il  a  perdu  à  tout  jamais  la  faculté  d'agir.  Ou  du  moins  l'action 
devient  chez  lui  la  parole.  Sa  vie  est  une  vie  de  paroles  comme 
son  amour  est  un  amour  de  chansons.  Et  ce  qu'il  y  a  de  pro- 
fondément moderne  dans  son  cas,  c'est  qu'il  se  donne  le  change 
à  lui-même  et  qu'il  se  croit.  Il  se  figure  pour  de  bon,  parce 
qu'il  parle  bien,  bien  agir,  tellement  que  sa  personnalité  d'ap- 
parence, à  laquelle  il  réserve  tous  ses  soins,  dérobe  à  ses  pro- 
pres yeux  sa  réalité  intérieure  et  qu'entre  l'une  et  l'autre  toute 
adhérence  est  irrémédiablement  brisée.  Son  amiColonna  s'était 
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aperçu  de  cette  duperie,  quand  il  lui  disait  qu'il  avait  tellement 
trompé  le  monde  dès  sa  tendre  jeunesse  que  Tart  de  la  trompe- 
rie s'était  converti  chez  lui  en  une  véritable  nature.  Et  cela 
rend  cette  âme  lointaine,  si  reculée  dans  le  passé,  toute  voisine 
et  presque  sœur  de  notre  âme  compliquée,  dédoublée  et  mo- 
derne. Encore  que  par  éclairs  elle  s'aperçoive  de  la  séparation 
et,  comprenant  qu'à  jamais  le  divorce  est  signé  entre  l'être  et  le 
paraître,  elle  souffre  jusqu'à  la  torture  de  ce  qu'elle  appelle 
à'un  mot  si  profond  «  le  mensonge  de  l'éloquence.  »  Et  cela 
la  rend  en  plus  singulièrement  poignante. 

La  grande  affaire  de  Pétrarque  fut  d'écrire.  Il  est  toujours  â 
écrire,  à  lire  ou  à  penser,  «  pour  que  le  loisir  ne  pourrisse  pas 
son  génie.  »  Quand  il  se  rase,  il  écrit.  Quand  il  mange,  il  écrit. 
Quand  il  est  étendu  sous  un  arbre,  il  écrit.  Il  a  une  plume  pen- 
due à  son  chevet  et,  s'il  se  réveille  au  milieu  de  la  nuit,  dans  le 
noir,  à  tâtons,  il  écrit.  Il  écrit  à  propos  de  tout,  mais  surtout 
à  propos  de  lui-même.  Pour  lui,  aligner  des  phrases  est  un 
besoin  aussi  naturel  que  manger  et  souffler.  Ecrire,  c'est  vivre. 
«  Scribendi  mihi  enim  vivendique  unus  finis  erat,  »  disait-il. 
Les  mots  roulent  dans  sa  tête  et  y  devancent  les  sensations 
de  son  esprit.  Il  ne  voit  plus  les  choses  d'un  regard  direct, 
mais  à  travers  le  livre.  Un  spectacle  le  frappe  moins  par  sa 
réalité  que  par  les  effets  oratoires  qu'il  en  pourra  tirer. 

En  outre,  sa  raison  de  vie  et  la  borne  de  ses  efforts  est  la 
gloire  humaine,  l'immortalité  qui  est  descendue  du  ciel  sur  la 
terre  ;  et  s'il  souffre  d'une  telle  conception  de  l'existence,  que 
saint  Augustin  lui  reproche  en  son  livre  jaillissant  de  larmes, 
il  n'y  persévère  pas  moins,  la  fortune  de  son  esprit  l'intéressant 
davantage  que  la  voix  de  sa  conscience  et  que  la  paix  de  son 
cœur. 

Il  recueille  ses  lettres  et  les  publie  de  son  vivant.  Il  s'affuble 
d'un  nom  de  guerre.  Il  s'orne  d'une  couronne  de  laurier.  Et, 
s'imaginant  être  le  centre  du  monde,  rapportant  tout  à  lui- 
même,  il  vit  de  lui  et  pour  lui. 

Renan  a  dit  que  c'était  le  premier  homme  moderne.  C'est 
plus  exactement  le  premier  homme  de  lettres. 

—  Je  vous  ai  souvent  raconté  comme  quoi  l'Italie,  faite  du 
jour  au  lendemain  nation,  dut  en  quelque  sorte  improviser  son 
organisation  intérieure.  C'était  une  tâche  énorme  et,  pour  sim- 
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plifier,  elle  crut  bien  faire  de  s'inspirer  à  l'exemple  de  ses 
sœurs  aînées  et  de  leur  emprunter,  pour  ses  besoins  nouveaux, 
leur  vieil  arsenal  de  règlements  et  de  lois.  De  là,  outre  l'intru- 
sion de  la  politique  dans  un  domaine  où  elle  n'avait  que  faire, 
ces  deux  inconvénients  singuliers  :  d'abord,  de  lois  étrangères 
que  rien  ne  consacre  et  qui  ne  correspondent  point  au  carac- 
tère national,  et  ensuite  de  lois  uniques  dans  un  pays  infini- 
ment divisé  et  très  jaloux  de  ses  prérogatives  communales» 
Gela  est  surtout  saillant  dans  le  domaine  de  l'instruction  publi- 
que. Aussi  M.  Pasquale  Turiello  veut-il  la  réformer  et  a-t-il 
tracé  dans  ce  but  un  vaste  plan,  qu'analyse  à  merveille  M.  Au- 
gusto  Franchetti  dans  le  dernier  numéro  de  la  Nuova  Anto- 


La  grande  idée  de  M.  Turiello  est  d'adapter  l'enseignement 
de  son  pays  à  l'esprit  de  son  pays.  C'est  ainsi  qu'après  avoir 
très  finement  et  très  heureusement  déterminé  ce  dernier,  il 
voudrait  que  l'instruction  élémentaire  procédât  du  dehors  au 
dedans,  de  l'imagination  artistique  à  la  raison  et  de  l'oreille  à 
la  mémoire.  Le  lycée,  purgé  de  la  foule  d'élèves  incapables, 
employés  de  demain,  qui  l'encombrent,  réduit  à  un  seul  maître 
par  classe,  simplifié  quant  aux  systèmes  ennemis  qui  le  régis- 
sent, développerait  chez  l'adolescent,  non  la  raison  toujours 
tardive  à  éclore  en  Italie  et  qu'il  ne  faut  point  malmener  en  la 
brusquant,  mais  la  fantaisie  et  la  volonté.  Enfin,  une  fois  les 
saines  et  les  saintes  notions  enracinées  solidement  dans  le 
jeune  homme,  l'université  lui  donnerait  l'esprit  critique  à  un 
moment  où  il  s'en  peut  servir. 

En  outre,  M.  Turiello  accorde  à  l'école  un  grand  rôle  éduca- 
tif. L'affaire  de  l'instruction,  môme  supérieure,  lui  semble  de 
créer  non  des  lettrés  et  des  savants  tellement  que  des  hommes. 
C'est  à  ce  titre  qu'il  défend  l'armée  de  son  pays,  merveilleuse 
à  former  des  caractères  et  que  pour  cela  seulement  il  faudrait 
conserver.  C'est  à  ce  titre  encore  qu'il  prône  la  gymnas- 
tique, et,  chose  à  noter  en  Italie  où  l'admiration  de  la  foule 
peut  autant,  la  gymnastique  en  public,  agrémentée  et  rehaussée 
de  fêtes  et  de  promotions,  de  solennités  et  de  pompes.  Et  il  la 
veut  en  première  ligne  et  continuellement,  jusqu'à  l'université, 
car  ce  petit-fils  de  Quintilien  et  ce  neveu  de  Vittorino  da  Feltre 
ne  donnerait  pas,  comme  le  dit  excellemment  M.  Franchetti,  la 
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licence  au  jeune  homme  bien  constitué  qui  n'aurait  pas  fait 
ses  preuves  dans  l'exercice  de  la  palestre. 

Enfin,  une  belle  hardiesse  de  M.  Turiello  est  de  séparer 
l'instruction  publique  de  l'état,  tout  simplement.  Sans  doute 
que  l'état  garderait  la  haute  main  et  la  haute  surveillance, 
mais  enfin  chaque  école,  chaque  lycée  et  chaque  université 
deviendrait  une  personne  morale  sous  la  direction  d'un  con- 
seil provincial  élu  par  chaque  province  qui  ferait  payer  l'éco- 
lage  à  ceux  qui  le  peuvent,  —  la  gratuité  absolue  étant  contraire 
à  la  vraie  démocratie,  —  et  qui,  dans  ses  programmes,  tien- 
drait compte  des  différences  infinies  qu'il  y  a  en  Italie,  de  pro- 
vince à  province,  dans  le  caractère,  la  race  et  la  tradition. 

Ce  système,  que  nous  n'avons  pu  examiner,  hélas  1  qu'à  la 
superficie,  et  que  M.  Turiello  propose  à  Tessai  de  quelque  Athé- 
née, me  semble  bien  montrer  l'Italie  et  comment,  dans  une 
époque  de  centralisation  à  outrance,  ce  pays  reste  fidèle  à  la 
province  et  à  l'esprit  municipal.  Peut-être  que  cela  ne  fait 
point  sa  force.  Gela  fait  en  tout  cas  son  originalité  et  son 
charme. 

—  J'ai  remarqué  qu'il  y  a  deux  questions  sur  lesquelles 
chacun  a  son  opinion  toute  faite,  à  cause  peut-être  qu'elles  sont 
des  plus  délicates  et  des  plus  insondables,  et  dont  on  parle 
volontiers,  après  table,  dans  le  bien-être  d'une  bonne  réfection. 
C'est,  à  savoir,  les  pauvres  et  les  esprits.  Qu'on  me  permette 
de  soumettre  aux  innombrables  que  le  troublant  problème  du 
spiritisme  intéresse  les  très  nouvelles  observations  que  vient 
de  faire  M.  Schiaparelli,  le  savant  astronome  de  Milan. 

Au  lieu  d'opérer  dans  l'obscurité  avec  un  médium  invisD)le, 
M.  Schiaparelli  a  soumis  le  sien  à  la  pleine  lumière,  le  dos 
tourné  à  un  rideau  fendu  qui  séparait  en  deux  parties  une 
chambre  connue  et  familière.  Lui  et  un  autre  ont  tenu  ses 
mains,  personne  ne  l'a  perdu  de  vue,  et  dans  ces  conditions, 
auxquelles  le  médium  n'avait  jamais  été  soumis  et  qui  écar- 
taient toute  possibilité  de  fraude,  voici  les  phénomènes  qui  se 
sont  produits. 

Le  rideau  qui  flottait  dans  le  vide  se  gonfle  subitement  et 
on  sent  contre  lui  de  la  résistance.  La  chaise  d'un  des  specta- 
teurs est  violemment  tirée.  Des  coups  sont  frappés.  Par  la  fente 
du  rideau,  au-dessus  du  médium,  des  lumières  bleues  appa- 
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raissent,  et  puis  une  main  qui  écarte  les  doigts  saisit  une  chaise, 
un  crayon  qu'elle  relance  aussitôt,  et  que  chacun  touche  et  qui 
laisse  son  empreinte  sur  une  surface  d'argile.  Enfin  la  tôte  de 
M.  Schiaparelli  est  à  son  tour  attirée  et  des  doigts  nus  et  chauds 
se  posent  sur  son  front,  alors,  répétons-le,  que  le  médium  est 
immobile,  éclairé,  et  les  mains  dans  les  mains  des  assistants. 

Ce  qui  donne  de  la  valeur  à  ces  observations  qui  ont  fait 
grand  bruit  en  Italie,  c'est  l'esprit  en  quelque  sorte  de  défiance 
avec  lequel  elles  ont  été  pratiquées.  C'est  la  modération  des 
conclusions  apportées  à  ces  expériences  qui,  au  dire  de  chacun, 
ne  purent  revêtir  un  caractère  absolument  scientifique,  être  à 
rinfini  variées  comme  le  réclame  la  méthode  expérimentale. 
C'est  surtout  qu*elles  sont  signées  de  noms  à  l'abri  de  tout 
soupçon,  comme  MM.  Schiaparelli,  Cesare  Lombroso,  et  Charles 
Richet  de  Paris. 

Et  maintenant,  il  semble  permis  de  conclure,  avec  des 
esprits  aussi  rigoureux,  que,  pour  expliquer  de  pareils  phéno- 
mènes, il  n*est  point  absolument  nécessaire  de  recourir  à  la 
solution  d'une  fraude  chez  le  médium  ou  d'une  hallucination 
chez  les  spectateurs,  et  qu'enfin  un  domaine  digne  de  l'obser- 
vation scientifique  vient  définitivement  de  s'ouvrir. 

—  M.  René  Bazin  est  un  esprit  charmant  de  légèreté  et  de 
grâce.  C'est  bien  un  fils  de  France,  celui-là,  un  vrai,  qui  pos- 
sède les  qualités  de  son  vieux  sol,  la  sobriété,  la  clarté  et  cette 
vertu  divine  qui  permit  à  Bonvalot  d'échapper  aux  sauvages, 
la  gaieté.  Et  c'est  un  fils  de  France  qui  aime  l'Italie,  —  le  brave 
homme  I  —  comme  on  l'aimait  au  beau  temps  de  Montaigne,  de 
Molière  et  de  M^e  de  Sévigné.  Aujourd'hui,  il  revient  de  Sicile, 
où  il  a  été  en  bon  musard.  pour  se  faire  du  bien  au  soleil,  sans 
théories  comme  M.  Paul  Bourget,  mais  avec  son  sourire  et  ses 
yeux  bien  ouverts.  Et  il  nous  rapporte  de  cette  vieille  terre 
d'enchantement  un  livre  exquis  de  légers  croquis,  prestement 
et  finement  dessinés,  qui  s'attaquent  à  tout,  aux  paysages 
comme  aux  coutumes,  aux  préjugés  comme  aux  institutions, 
et  aux  ruines,  aux  brigands,  aux  poètes,  aux  vignerons  et  aux 
chars  de  paysans  où  sont  peints  les  épisodes  de  la  guerre  de 
Troie  ^ 

'   ^  SicUCy  par  René  Bazin.  —  Paris,  Calmann  Lévy,  1892. 
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Et  s'il  est  encore  des  personnes  aimant  comprendre  ce  qu'elles 
lisent,  qui  recherchent  le  pittoresque  au  milieu  de  Tuniformité 
qui  nous  envahit,  qui  veulent  de  Timprévu  dans  la  sécurité 
qui  nous  importune,  et  qui  gardent  un  peu  de  piété  pour  la 
langue  de  Théocrite  et  les  magiques  apparitions  du  passé,  je 
leur  conseille  d'aller  en  Sicile  et  d'y  aller  avec  M.  René  Bazin. 

Dans  ce  moment  où  des  brouillards  pâles  se  traînent  sur  la 
terre  et  où  les  feuilles  s'amoncellent  autour  des  troncs  dénudés, 
l'esprit  a  besoin  de  gaieté  comme  les  yeux  ont  besoin  de  soleil. 


CHRONIQUE  ALLEMANDE 


Les  fêtes  de  Wittenberg..  —  La  reine  douairière  Olga  de  Wurtemberg.  — 
Windscheid.  —  Moltke  en  Angleterre.  —  Un  roman  de  M.  Hans  Blum.  — 
Le  dernier  drame  de  M.  de  Wildenbruch. 

L'Allemagne  protestante  vient  de  célébrer  d'un  seul  cœur 
l'inauguration  de  la  Schlosskirche  de  Wittenberg,  complète- 
ment restaurée  et  devenue  la  Lutherkirche.  C'est  là  que  se  trou- 
vent le  tombeau  du  grand  réformateur  et  celui  de  son  ami  Mé- 
lanchton,  échappés  comme  par  miracle  aux  trois  incendies 
qui,  depuis  l'affichage  des  quatre-vingt-quinze  thèses  à  la 
porte  principale,  ont  consumé  l'édifice.  Celui-ci,  admirablement 
restauré,  grâce  à  la  munificence  des  fidèles  et  aux  subsides  de 
la  Couronne,  est  un  des  plus  beaux  monuments  religieux  de 
l'empire.  Les  solennités  déployées  à  l'occasion  de  son  achève- 
ment ont  été  particulièrement  émouvantes.  L'empereur  lui- 
môme  y  présidait,  accompagné  de  l'impératrice,  du  prince- 
royal  de  Suède  et  Norvège,  du  duc  d'York,  héritier  du  trône  de 
Grande-Bretagne,  de  représentants  de  tous  les  princes  et  de 
toutes  les  villes  réformés  ou  luthériens  de  l'Europe.  La  pro- 
fession de  foi  faite  à  cette  occasion  par  notre  souverain  et  le 
discours  qu'il  a  prononcé  ont  rencontré  l'adhésion  chaleureuse 
et  unanime  du  protestantisme  allemand.  Guillaume  II  a  su  en 
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outre  parler  de  manière  à  ce  qu'aucun  de  ses  sujets  catholi- 
ques ne  pût  se  sentir  froissé  de  sa  présence  à  cette  fête.  Il  a 
affirmé  avec  élévation  les  droits  de  la  conscience  libre,  il  a  dit 
que  cette  doctrine  était  la  raison  même  de  la  Réforme,  il  a  af- 
firmé le  devoir  de  ses  coreligionnaires  d'envelopper  dans  la 
même  charité  tous  les  chrétiens,  quel  que  soit  le  culte  spécial 
auquel  ils  se  rattachent,  les  croyances  essentielles  étant  pour 
tous  les  mêmes.  De  telles  paroles  ne  sont  pas  souvent  tombées 
d'une  bouche  impériale.  Les  journées  de  Wittenberg,  au  point 
de  vue  national  comme  au  point  de  vue  religieux,  ont  été  de 
bonnes  journées. 

—  La  reine  Olga  de  Wurtemberg  n'aura  survécu  qu'un  an  à 
son  époux.  Ses  funérailles  ont  été  célébrées  en  grande  pompe 
à  Stuttgart.  L'empereur  Guillaume  II  marchait  derrière  le 
cercueil  aux  côtés  du  roi  Guillaume  II  de  Wurtemberg.  L'au- 
guste morte  était  aimée  des  bons  Souabes.  Elle  avait  été  la 
gloire  de  leurs  pères.  Elle  était  très  riche  et  très  bienfaisante. 
On  lui  pardonnait  de  ne  s'être  guère  assimilée  à  se^  sujets, 
d'être  au  fond  restée  très  russe,  de  n'avoir  jamais  vibré  à 
l'unisson  du  sentiment  national  allemand,  en  souvenir  de 
l'éclat  que  sa  présence  avait  jeté  sur  le  royaume  et  la  capitale 
du  Wurtemberg  et  par  reconnaissance  pour  sa  bonté. 

Elle  était  née  le  11  septembre  1822  et  avait  atteint  soixante- 
dix  ans.  Son  éducation,  pour  la  partie  française,  avait  été, 
comme  celle  de  ses  deux  sœurs,  la  grande-duchesse  Marie  et  la 
grande-duchesse  Alexandra  de  Russie,  dirigée  par  un  Genevois 
de  beaucoup  d'esprit,  M.  Gille,  mort  conservateur  de  l'Ermitage. 
Elle  voyageait  toujours  avec  l'impératrice  sa  mère.  On  a  beau- 
coup parlé  des  sentiments  que  sut  lui  inspirer  le  prince  Baria- 
tinski,  qui  s'en  ouvrit  au  tsar  Nicolas  et  obtint  un  avancement 
foudroyant  dans  des  provinces  lointaines.  La  princesse  dut 
épouser  un  archiduc  d'Autriche,  puis  Maximilien  II  de  Bavière. 
Ce  dernier  projet  avorta  parce  que  le  roi  ne  voulut  pas  consen- 
tir à  ce  que  la  noce  eût  lieu  à  Saint-Pétersbourg,  condition  à 
laquelle  tenait  l'empereur  Nicolas.  Vers  la  fin  de  1845,  la  grande- 
duchesse  Olga  se  trouvait  à  Palerme,  avec  sa  mère  et  ses  deux 
sœurs,  quand  Charles,  prince  royal  de  Wurtemberg,  vint  de- 
mander sa  main,  après  avoir  été  en  solliciter  l'autorisation  du 
tsar,  qui  séjournait  alors  à  Venise.  Les  fiançailles  furent  célé- 
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brées  le  18  janvier  1846,  et  les  noces  le  18  juillet  de  la  même 
année  à  Saint-Pétersbourg.  «  La  mariée,  dit  un  témoin  ocu- 
laire de  la  cérémonie,  était  d'une  grande  beauté,  d'une  beauté 
grecque  sans  froideur  de  physionomie,  ni  d'allure  ;  sa  stature 
était  haute,  tout  à  fait  princière  ;  elle  s'abandonnait  d'esprit 
avec  une  bienveillance,  une  condescendance  tout  aristocrati- 
ques ;  son  timbre  de  voix,  enveloppant  et  charmeur,  s'harmo- 
nisait au  timbre  de  ses  yeux.  »  J'ajoute  que  la  reine,  aussi  mo- 
deste que  belle,  était  fort  instruite,  mais  ne  le  laissait  pas 
voir.  Elle  a  gardé  très  longtemps  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  était 
une  des  plus  imposantes  vieilles  dames  qu'on  pût  voir.  Le  por- 
trait qui  figure  à  toutes  les  vitrines  de  Stuttgart  la  représente 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  son  caniche  blanc  sur  ses 
genoux  et  un  grand  lévrier  couché  à  ses  pieds.  Le  visage  a  une 
expression  de  tristesse  en  môme  temps  que  de  paix  et  de  rési- 
gnation, qui  traduisait  bien  sa  vie  d'une  haute  et  mélancolique 
dignité. 

J'ai  dit  que  sa  présence  valut  à  Stuttgart  des  jours  de  gloire. 
Qu'on  se  rappelle  entre  autres  l'entrevue  de  son  frère,  le  tsar 
Alexandre  II,  avec  l'empereur  Napoléon  III,  au  lendemain  de  la 
guerre  de  Grimée.  Son  beau-père,  le  roi  Guillaume,  chevau- 
chant entre  les  deux  plus  puissants  souverains  de  l'Europe  à 
la  Volksfest  de  Gannstadt,  ce  fut  un  inoubliable  spectacle. 
Plus  tard,  le  tsar  revint  à  plusieurs  reprises.  La  dernière  fois, 
sa  vie  était  déjà  menacée  par  les  nihilistes  au  point  qu'un  po- 
licier secret  russe  était  caché  derrière  chaque  bosquet  du  parc 
royal... 

La  reine  avait  le  prince  Bismarck  en  horreur.  Elle  refusa 
toujours  de  se  rendre  à  Berlin  et  de  reconnaître  ainsi  la  suze- 
raineté des  HohenzoUern,  bien  que  son  mari  le  roi  Charles  eût 
accepté  très  franchement  et  très  loyalement  la  constitution  de 
l'empire.  Ce  n'était  pourtant  point  une  femme  exclusive.  Elle 
s'entourait  d'hommes  distingués  appartenant  à  tous  les  partis 
politiques  et  à  toutes  les  confessions  religieuses.  Elle  était 
d'une  grande  piété,  et  était  restée  attachée  à  l'église  orthodoxe, 
ce  qui  ne  l'empêchait  point  d'aller  entendre  les  prédicateurs  de 
la  cour,  MM.  Gruneisen  et  Gerok,  et  d'être  liée  d'amitié  avec  le 
vieil  évoque  Mgr.  de  Hefele.  Si,  aux  plus  mauvais  jours  du 
Kulturkampf,  le  Wurtemberg  est  resté  une  oasis  de  paix  con- 
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fessionnelle,  Tinfluence  de  Tauguste  dame  y  a  été  certainement 
pour  quelque  chose. 

La  reine  Olga  avait  une  fortune  de  trente-deux  millions  de 
marcs.  Elle  laisse  douze  millions  et  demi  à  sa  nièce,  la  grande- 
duchesse  Wera-Gonstantinovitch,  veuve  du  duc  Eugène  de 
Wurtemberg,  et  huit  millions  à  partager  entre  les  deux  filles 
de  cette  princesse,  la  duchesse  Eisa  et  la  duchesse  Olga.  Le 
roi  Guillaume  II  n*hérite  que  de  deux  millions  et  demi,  et  sa 
fille,  la  princesse  Pauline,  de  douze  cent  mille  marcs.  Outre  de 
nombreux  legs,  la  reine  a  attribué  deux  millions  aux  pauvres 
de  Stuttgart. 

—  Nos  facultés  de  droit  sont  cruellement  éprouvées.  Il  y  a 
un  mois  j'avais  à  vous  signaler  la  perte  irréparable  que  Goet- 
tingue  venait  de  faire  en  la  personne  de  Ihering.  Maintenant 
c'est  l'université  de  Leipzig  qui  est  frappée  à  la  tête  par  la  mort 
de  Bernhard  von  Windscheid.  Ces  deux  hommes  étaient  sans 
nul  doute  les  deux  plus  grands  romanistes  contemporains. 
Windscheid  était  d*un  an  l'aîné  de  Ihering;  il  a  dépassé 
soixante- quinze  ans.  Tous  deux  avaient  enseigné  à  Bâle.  Les 
facultés  de  Bonn,  de  Greifswald,  de  Munich  et  de  Heidelberg, 
où  il  avait  remplacé  l'illustre  Vangerow,  avaient  tour  à  tour 
entendu  Windscheid.  Depuis  1874  il  professait  à  Leipzig  et 
avait  refusé  les  appels  répétés  de  Strasbourg,  Vienne  et  Berlin, 
C'était  une  fierté  pour  les  jeunes  juristes  de  tous  les  pays  de 
langue  allemande  de  s'être  assis  aux  pieds  de  ce  maître,  et  son 
auditoire  était  toujours  comble.  L'enseignement  de  Windscheid 
se  distinguait  par  une  dialectique  incisive  et  claire,  et  par  une 
pénétration  remarquable.  Son  avis  a  une  telle  autorité  qu'on  le 
cite  devant  les  tribunaux  presque  comme  une  loi.  On  a  de  lui 
plusieurs  ouvrages  de  commentaires  du  code  Napoléon  et  des 
monographies  sur  des  sujets  de  droit  romain.  Mais  son  livre 
capital  est  un  Traité  des  Pandectes  dans  lequel  il  résume  toute 
l'histoire  et  la  doctrine  du  droit  justinianien.  Ce  livre  classique 
a  été,  sauf  erreur,  traduit  dans  plusieurs  langues. 

—  Encore  un  volume  des  mémoires  de  Moltke.  Il  renferme 
surtout  des  lettres  adressées  à  la  maréchale  et  à  des  amis.  Les 
plus  piquantes  retracent  le  séjour  fait  en  Angleterre  en  1855, 
alors  que  l'auteur  s'y  trouvait  comme  aide-de-camp  du  futur 
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empereur  Frédéric  III.  La  simplicité  de  la  cour  anglaise,  le  sans- 
gêne  et  le  manque  d'apparat  qui  y  régnaient  avaient  ravi  le 
général  qui  trouvait  charmantes  les  ladies  avec  lesquelles  sa 
mission  l'avaient  mis  en  rapport  «  Au  déjeuner,  dit-il  dans 
une  de  ses  lettres,  je  fus  présenté  à  une  dame  de  la  plus  grande 
beauté,  mais  qui  n'est  pas  de  la  première  jeunesse.  Ck>mme  elle 
était  mise  très  modestement  et  avait  des  manières  très  simples, 
je  la  pris  pour  une  gouvernante  des  enfants  de  la  famille 
royale.  J'appris  plus  tard  que  c'était  la  duchesse  de  Welling- 
ton 1  Je  me  suis  rappelé  alors  combien!nos  dames  allemandes 
sont  plus  raides  et  plus  guindées....  »  Durant  tout  son  voyage 
en  Angleterre,  Moltke  semble  avoir  éprouvé  une  seule  décep- 
tion :  les  manœuvres  auxquelles  on  l'a  fait  assister.  «  Il  n'y 
avait  là-dedans,  déclare-t-il,  pas  l'ombre  d'une  véritable  idée 
militaire.  y> 

Une  observation  qu'on  fait  beaucoup  à  propos  des  mémoires 
de  Moltke,  c'est  qu'ils  sont  à  l'égard  du  prince  Bismarck  d'un 
surprenant  laconisme.  Le  stratégiste*  ne  parle  jamais  de 
l'homme  d'état  auquel  son  nom  estj  intimement  lié  dans  l'es- 
prit public  ou,  s'il  en  parle,  c'est  en  passant.  Faut-il  «ly  voir  la 
preuve  d'une  antipathie  qu'on  a  parfois  soupçonnée,  ou  les 
éditeurs  des  Mémoires  ont-ils  supprimé  les  passages  relatifs 
au  chancelier  de  fer  par  égard  pour  l'empereur  ?  La  question 
reste  ouverte. 

—  Ce  n'est  pas  à  propos  de  ses  récents  entretiens  avec  M.  de 
Bismarck  que^  je  veux  vous  parler  Jaujourd'hui  de  M.  Hans 
Blum.  Ces  entretiens  ont  eu  un  retentissement  considérable  et 
ont  piqué  au  plus  haut  degré  la  curiosité  publique.  Mais  ils 
appartiennent  au  domaine  de  la  politique  pure.  C'est  par  un 
roman  très  curieux,  intitulé  Juvalta,  quejl'écrivain  saxon  ap- 
partient aujourd'hui  à  la  chronique  *.  Ce  livre  mérite  d'autant 
plus  d'être  signalé  à  des  lecteurs  suisses  que  l'action  se  passe 
en  majeure  partie  dans  votre  pays  et  que  vos  compatriotes  y 
ont  plusieurs  des  premiers  rôles.  Le  nom  de  Juvalta  nous  fait 
penser  aux  Grisons  ;  ce  n'est  pourtant  point  en  Rhétie  que  se 
passent  les  aventures  de  l'héroïne,  mais  sur  les  bords  du^jlac 

1  f  Juvalta.  Sozialer  Roman  aus  der  Gegenwart,  von  Hans  Blum.  2  vol. 
Berlin,  Gebriider  Paetel,  1892. 
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de  Thoune,  à  Spiez,  et  aussi  à  Zurich.  La  pension  Schônegg, 
près  de  Spiez,  y  est  nommée  à  chaque  page  ;  près  des  ruines 
de  la  chapelle  de  Kolumban,  au  Faulensee,  et  sur  la  route  de 
Leissigen  se  passent  des  faits  capitaux  dans  la  marche  du  livre. 
Nous  y  voyons  figurer  les  matelots  du  vapeur  Bubenberg,  le 
gendarme  stationné  à  Spiez,  et  même  le  brave  homme  qui  cu- 
mule dans  ce  village  les  fonctions  de  radeleur  au  pont  d'em- 
barquement et  celles  de  marguillier  au  temple  paroissial. 
Enfin,  M.  Hans  Blum  intercale  dans  son  livre  des  fragments 
de  sermons  d* Albert  Bitzius.  C'est  même  à  eux  que  nous  de- 
vons la  conversion  remarquable  d'un  jeune  homme,  socialiste, 
matérialiste  et  pessimiste  dans  le  premier  volume,  national- 
libéral,  idéaliste  et  optimiste  dans  le  second.  L'auteur  parle  de 
la  Suisse  en  homme  qui  la  connaît  à  fond.  Il  loue  la  probité 
et  le  sens  poétique  de  ses  habitants.  Il  sent  les  beautés  de  la 
nature  alpestre  et  les  décrit  à  merveille.  Son  enthousiasme  le 
pousse  parfois  un  peu  loin  :  ainsi  quand,  après  de  longues 
péripéties,  Wilfried  Brause  obtient  la  foi  de  Juvalta,  quand, 
après  des  mois  d'attente,  il  peut  enfin  la  presser  sur  son  cœur, 
la  première  chose  que  cet  amoureux  trouve  à  dire  à  sa  fiancée 
palpitante,  c'est  une  longue  dissertation  sur  «  les  trente  lieues 
d'arête  bleuâtre  de  la  chaîne  du  Jura,  »  et  une  belle  description 
de  la  vue  du  Niesen. 

La  tendance  du  roman  est  nettement  antisocialiste  et  d'un 
nationalisme  débordant.  Le  père  de  l'auteur,  Robert  Blum,  fut, 
vous  le  savez,  un  des  martyrs  de  la  révolution  de  1848.  Il  paya 
de  sa  vie  ses  opinions  révolutionnaires.  On  fait  à  Hans  Blum, 
dans  de  certains  milieux,  des  reproches  sanglants  de  ce  qu'il 
ne  suit  pas  l'ornière  paternelle.  Il  a  sans  doute  pensé  à  se  jus- 
tifier en  faisant  d'un  de  ses  héros,  Gunther  Fôhrenbach,  le 
fils  d'un  révolutionnaire  fusillé  pendant  l'insurrection  badoise. 
Ce  personnage  a-t-il  le  devoir  de  venger  son  père  ?  Dans  le  ro- 
man la  réponse  est  facile  :  «  Venger  mon  père,  dit  Fôhrenbach, 
pourquoi  donc  ?  L'histoire  l'a  fait  d'une  manière  si  complète 
que  je  suis  aujourd'hui  réconcilié.  C'est  pour  la  grandeur  et  le 
prestige  de  l'Allemagne  telle  que  nous  en  jouissons  aujourd'hui 
que  sont  tombés  les  combattants  de  l'insurrection  badoise  en 
1849.  »  Et  vraiment  il  m'a  toujours  paru  d'une  conception  bien 
étroite  de  vouloir  à  tout  prix  enchaîner  un  homme  à  un  cada- 
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vre,  d'interdire  à  l'esprit  d'un  fils  de  voir  les  choses  autrement 
que  ne  les  a  vues  le  père ,  et  de  dénoncer  comme  des  méfaits 
les  contradictions  qui  peuvent  exister  entre  des  générations  dif- 
férentes. Combien  n'y  a-t-il  pas  en  Allemagne  et  en  Autriche- 
Hongrie  de  fils  des  révolutionnaires  de  1848  aujourd'hui  les 
plus  loyaux  sujets  de  leur  prince  ?  N'a-t-on  pas  vu  un  con- 
damné à  mort  de  cette  époque,  le  comte  Andrassy,  devenir 
premier  ministre  de  François-Joseph  ? 

Je  ne  crois  pas,  à  vrai  dire,  que,  comme  réfutation  des  idées 
nouvelles,  Juvalta  ait  une  bien  grande  portée.  Les  révolution- 
naires y  sont  peints  trop  en  noir  et  leurs  adversaires  trop  en 
rose.  Tous  les  vices  sont  d'un  côté,  toutes  les  vertus  de  l'autre. 
Et  il  était  par  trop  facile  de  percer  à  jour  les  sornettes  que  le 
confident  du  prince  Bismarck  met  dans  la  bouche  des  dé- 
mocrates-socialistes . 

—  Les  questions  d'organisation  du  travail  et  de  la  propriété 
occupent  la  première  place  au  théâtre  comme  dans  la  politique 
et  dans  le  roman.  La  dernière  pièce  de  M.  de  Wildenbruch  en 
est  une  preuve  bien  frappante.  Le  dramaturge  favori  de  la 
cour  n'a  pas  voulu  rester  sur  l'insuccès  de  son  Pessimof.  Il 
vient  de  donner  au  Schauspielhaus  un  drame  en  quatre  actes 
intitulé  Meister  Balzer^  dont  le  thème  est  l'antagonisme  entre 
la  production  en  fabrique  et  le  travail  aux  pièces  à  la  maison 
des  artisans  d'autrefois.  L'empereur  a  pris  un  tel  intérêt  à  cette 
pièce  qu'il  a  demandé  que  la  première  en  fût  remise  pour  qu'il 
pût  y  assister  à  son  retour  de  Wittenberg. 

Maître  Balzer  est  horloger  dans  une  petite  ville  prussienne. 
Il  est  le  plus  habile  artisan  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  un  ar- 
tiste dans  sa  partie.  Mais  on  vient  d'installer  tout  près  de  lui 
une  fabrique  dont  les  procédés  sont  perfectionnés  et  dont  les 
machines  abattent  plus  d'ouvrage,  et  à  meilleur  compte,  que 
les  doigts  les  plus  expérimentés.  La  concurrence  est  impos- 
sible. La  maison  de  Balzer  va  être  saisie.  La  fabrique  vou- 
drait bien  engager  l'habile  homme  et  en  faire  un  chef  d'atelier. 
Mais  Balzer  hait  la  fabrique;  elle  anéantit  son  art,  ses  tradi- 
tions,  ses  croyances.  Poussé  au  désespoir,  il  se  décide  à  aller 
se  jeter  à  l'eau  avec  sa  fille  bien-aimée.  Alors  il  apprend  l'a- 
mour de  celle-ci  pour  un  de  ses  anciens  apprentis  entré  à  la 
fabrique.  Gela  change  ses  idées.  Les  hommes  du  temps  pré- 
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sent,  se  dit-il,  ne  sont  peut-être  pas  si  mauvais  qu'il  le  croyait, 
n  donne  sa  fille  à  celui  qui  Taime,  se  résigne  à  entrer  lui- 
même  à  la  fabrique,  se  réconcilie  avec  les  nouveautés,  et  tout 
finit  pour  le  mieux  dans  une  embrassade  générale. 

Voilà,  vous  en  conviendrez,  un  étrange  thème  dramatique. 
A  quand  la  tragédie  sur  les  syndicats  obligatoires  et  Topera 
sur  la  juridiction  des  prud*hommes? 
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La  politique.  —  Un  souvenir  glorieux.  —  Confessions  d*un  mouchard.  —  Les 
œuvres  posthumes  de  Tennyson.  ~  Livres  nouveaux. 

L'événement  politique  du  mois  passé  le  plus  important  pour 
FAnglftterre,  —  je  ne  dis  pas  en  Angleterre,  —  a  été  la  défaite 
éclatante  des  partisans  du  biU  Mac  Kinley  dans  les  élections 
présidentielles  des  Etats-Unis.  Doit-on  y  voir  le  présage  du 
retour  de  ceux-ci  au  libre  échange  ?  Si  oui,  c'est  un  résultat 
dont  on  ne  saurait  exagérer  l'importance  pour  tout  le  monde 
civilisé.  Mais  les  faits  économiques  sont  enveloppés  de  tant 
d'accessoires  qu'il  est  difficile  de  les  montrer  dans  toute  leur 
simplicité,  et  en  les  analysant  on  risque  souvent  de  les  défigu- 
rer. De  môme  qu'en  chimie  les  combinaisons  sont  toutes  dif- 
férentes suivant  qu'elles  renferment  tels  ou  tels  corps  simples, 
de  môme  en  économie  politique  les  faits  produisent  en  se  com- 
binant des  résultats  tout  autres  que  ceux  qu'on  attendait.  Il  est 
presque  regrettable,  au  point  de  vue  scientifique,  que  la  trans- 
formation, aux  Etats-Unis,  soit  si  complète,  car  il  s'y  trouve 
tant  de  protectionnistes  fermement  convaincus  des  effets  mer- 
veilleux dû  bill  Mac  Kinley  que,  maintenant  qu'il  est  con- 
damné, il  y  aura  foule  de  gens  pour  prétendre  qu'il  n'a  pas  eu 
le  temps  de  faire  ses  preuves,  qu'on  l'a  abandonné  trop  tôt, 
sous  l'impulsion  de  l'opinion  populaire  qui  se  laisse  facilement 
arrêter  par  les  obstacles  inhérents  à  tout  système  nouveau, 
sans  avoir  la  patience  d'en  attendre  les  fruits. 
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Chez  nous,  la  discussion  sur  la  question  monétaire  a  absorbé 
l'attention  de  tous  les  cercles  financiers,  et  le  discours  de 
M.  Balfour,  où  il  s'est  déclaré  résolument  pour  le  bimétallisme, 
n'a  pas  peu  contribué  à  étendre  cette  discussion. 

On  a  été  très  inquiet  à  Londres  quand  on  a  appris  que  le 
nouveau  ministre  de  Tintérieur  avait  autorisé  les  socialistes  et 
les  ouvriers  sans  travail  à  se  réunir  de  nouveau  à  Trafalgar 
Square.  Il  y  a  juste  cinq  ans  qu'on  avait  dû  le  leur  interdire 
ensuite  des  désordres  qui  avaient  eu  lieu.  Le  ministre  actuel 
de  l'intérieur,  alors  avocat,  avait  plaidé  pour  les  tapageurs  et 
en  avait  pris  occasion  pour  déclarer  qu'à  son  avis  l'interdiction 
de  tenir  des  meetings  dans  ce  square  était  illégale.  Maintenant 
qu'il  est  au  pouvoir,  ses  clients  ont  pensé  qu'ils  auraient  les 
coudées  franches,  sans  réfléchir  à  la  différence  de  situation 
qu'il  y  a  entre  un  ministre  et  un  avocat.  Mais  celui-là  n'a 
accordé  qu'une  autorisation  très  restreinte,  pour  le  samedi  et 
le  dimanche  après-midi,  reconnaissant  ainsi  que  l'interdiction 
d'il  y  a  cinq  ans  était  légale  et  en  tout  cas  nécessaire  dans 
une  certaine  mesure.  Bien  plus,  il  a  pris  soin  que  le  premier 
grand  meeting  fût  surveillé  de  très  près  par  la  police  ;  aussi 
tout  s'est  passé  dans  le  plus  grand  ordre,  tout  le  monde  s'étant 
bien  conduit,  à  part  ce  petit  membre  turbulent  qui  s'appelle 
la  langue.  Mais,  dans  de  pareilles  assemblées ,  il  n'y  a  qu'une 
petite  partie  des  assistants  qui  entende  ce  qui  se  dit  :  là  n'est 
pas  le  danger.  L'fessentiel,  pour  la  foule,  c'est  de  faire  une 
«  démonstration,  »  bien  qu'on  ne  sache  jamais  très  bien  ce  qui 
est  démontré.  Un  de  nos  aristocrates,  un  peu  sarcastique,  disait 
qu'il  ne  comprenait  pas  ce  que  signifie  ce  long  mot;  qu'il 
voyait  bien  le  sens  des  deux  premières  syllabes,  mais  pas  celui 
des  deux  dernières. 

La  commission  d'enquête  sur  les  évictions  en  Irlande,  dont 
je  vous  ai  parlé  le  mois  dernier  avec  une  certaine  défiance,  a 
inauguré  son  activité  par  une  scène  que  j'attribuerai  charita- 
blement à  l'influence  de  l'air  irlandais  sur  le  juge  qu'on  a 
envoyé  pour  la  présider.  Ce  juge  est  anglais  par  sa  résidence 
et  par  ses  fonctions,  mais  je  le  soupçonne  d'être  natif  d'Irlande. 
Je  ne  puis  malheureusement  pas  vous  donner  de  détails  de  la 
scène  ;  mais  les  personnes  qui  s'intéressent  à  la  politique  la 
trouveront  dans  les  journaux,  et   les  autres  pourront   s'en 
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faire  une  idée  en  lisant  celle,  toute  semblable,  qui  est  racontée 
dans  A  travers  la  lorgnette,  ce  livre  amusant  où  tout  est  ren- 
versé: le  juge  prononce  d'abord  sa  sentence,  puis  le  jury  rap- 
porte son  verdict,  ensuite  ont  lieu  les  plaidoyers  des  avocats  et 
les  dépositions  des  témoins.  On  me  dira  que  la  commission 
d'enquête  n'est  pas  une  cour  judiciaire  :  certainement  non, 
selon  toute  apparence,  et  elle  est  aussi  différente  que  possible 
de  la  fameuse  commission  Pamell,  si  solennelle  et  si  conscien- 
cieuse. 

Deux  de  ses  membres  ont  déjà  donné  leur  démission  le  pre- 
mier jour,  et  le  reste  semble  devoir  faire  un  fiasco  complet  ; 
cela  n'est  pas  de  bien  bon  augure  pour  la  réussite  de  notre 
nouveau  gouvernement  en  Irlande. 

—  Toutes  les  personnes  qui  attachent  de  la  valeur  aux  sou- 
venirs de  notre  gloire  nationale  se  sont  indignées  il  y  a  quel- 
ques mois  à  la  nouvelle  que  l'antique  vaisseau  amiral  de 
Nelson,  Le  Foudroyant,  avait  été  vendu  comme  vieux  bois  à 
une  maison  allemande.  On  sera  heureux  d'apprendre  que  leur 
indignation  ne  s'est  pas  évanouie  en  fumée  et  que  la  vieille 
carcasse  a  été  rachetée  par  une  société,  pour  être  amarrée  je  ne 
sais  plus  où  et  servir  à  une  exposition  navale,  qui  sans  aucun 
doute,  si  elle  est  bien  arrangée,  aura  autant  de  succès  que  celle 
qui  a  été  organisée  en  rade  de  Portsmouth  sur  la  fameuse 
Victory,  témoin  de  la  mort  héroïque  de  Nelson  à  Trafalgar.  Les 
événements  de  sa  vie  qui  se  passèrent  sur  le  Foudroyant  sont 
cependant  moins  dignes  de  mémoire.  Ce  vaisseau  porta  le  pavil- 
lon de  Famiral  pendant  environ  une  année,  de  1799  à  1800,  dans 
la  Méditerranée.  C'est  à  son  bord  qu'eut  lieu  le  jugement  de 
Garacciolo,  livré  ensuite  par  Nelson  aux  autorités  napolitaines 
pour  être  exécuté  comme  rebelle,  et  c'est  pendant  ce  séjour  à 
Naples  que  l'amiral  tomba  sous  le  charme  de  lady  Hamilton. 
On  voit  donc  que  les  souvenirs  qui  se  rattachent  au  Fou- 
droyant devraient  être  cachés  plutôt  que  rappelés. 

Nelson,  paralt-il,  était  fier  de  son  vaisseau,  qu'il  considérait 
comme  le  plus  beau  et  le  plus  rapide  de  la  marine  anglaise. 
Il  avait  été  pris  aux  Français,  qui  nous  fournirent  alors  de 
cette  manière  presque  tous  nos  meilleurs  navires.  Napoléon 
en  fit  la  remarque  au  capitaine  du  Bellérophon^  auquel  il 
s'était  rendu  dans  sa  fuite  après  Waterloo.  «  Je  ne  vois  pas,  lui 
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dit-il,  pourquoi  vos  vaisseaux  battent  si  aisément  les  nôtres. 
Nous  avons  les  meilleurs  marins  ;  nos  vaisseaux  sont  plus 
forts  à  tous  égards  que  les  vôtres  ;  ils  ont  plus  de  canons,  et 
des  canons  d'un  plus  gros  calibre,  et  leurs  équipages  sont 
beaucoup  plus  nombreux.  »  Le  capitaine  répondit  qu'il  attri- 
buait le  fait  à  la  plus  grande  expérience  des  marins  et  des  offi- 
ciers anglais.  Napoléon  avait  été  frappé  de  la  propreté  et  de  la 
bonne  tenue  des  hommes  de  l'équipage  et  se  figurait  qu'ils 
devaient  être  d'une  autre  classe  que  les  marins  français,  mais 
le  capitaine  lui  fit  observer  que  les  matelots  anglais,  étant 
beaucoup  plus  sur  mer  que  les  français,  étaient  aussi  beau- 
coup plus  entraînés,  et  il  exprima  à  l'empereur  la  conviction 
que,  si  l'on  voulait  s'en  donner  la  peine,  on  pourrait  former 
en  France  d'aussi  bons  marins  que  ceux  qu'il  voyait. 

J'ai  recueilli  ces  détails  dans  le  récit  qu'a  fait  le  capitaine 
MaitJand  de  la  reddition  de  Napoléon  et  de  son  séjour  à  bord 
du  Belléropkon  qui  l'emmena  en  Angleterre.  Ce  récit,  très 
intéressant,  est  bien  autrement  agréable  à  lire  que  la  plupart 
de  nos  livres  actuels,  et  la  manière  sobre  et  virile  dont  il  est 
écrit  contraste  avec  le  style  de  reporters  en  campagne  qui  est 
en  faveur  de  nos  jours,  et  en  particulier  avec  celui  du  livre 
dont  j'ai  à  vous  parler  maintenant.  Vingt-cinq  ans  au  service 
de  la  police  secrète.  Souvenirs  d'un  espion  (Londres,  Heine- 
mann). 

—  Un  des  incidents  les  plus  remarqués  de  la  fameuse  en- 
quête Parnell  fut  l'apparition  à  la  barre  du  major  Henri  Le 
Garon,  qui  déposa  sur  les  relations  des  députés  irlandais  au 
parlement  avec  les  sociétés  secrètes  d'Amérique.  C'est  ce  môme 
Le  Garon  qui  nous  donne  aujourd'hui  des  renseignements  plus 
complets  sur  ces  sociétés,  dont  il  a  été  longtemps  un  membre 
en  apparence  actif  et  dévoué,  bien  qu'il  n'y  fût  entré  que  pour 
tenir  le  gouvernement  anglais  au  courant  de  leurs  faits  et 
gestes.  Il  commence  par  déclarer  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  ne 
doit  pas  révéler  au  public,  mais  il  affirme  que  pour  tout  le 
reste  il  dit  la  vérité  et  rien  que  la  vérité.  Il  y  a  là  assurément 
matière  à  un  livre  plein  d'intérêt,  mais  on  se  demande  jusqu'à 
quel  point  on  peut  avoir  confiance  dans  un  homme  dont  la 
vie  s'est  passée  à  tromper  ceux  dans  l'intimité  desquels  il 
vivait  En  effet,  jamais  un  mouchard  n'inspire  de  la  sympathie, 
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quand  bien  môme  il  agit,  comme  le  dit  M.  Le  Garon,  unique- 
ment par  amour  de  son  pays.  Lui-même  est  Anglais,  bien 
qu'il  ait  adopté  le  nom  qu*il  porte  actuellement  pour  se  donner 
Fair  d*Ôtre  d'origine  française.  Gomme  la  plupart  des  agents 
secrets,  il  a  une  haute  idée  de  son  rôle  et  de  Timportance  de 
ses  services.  Je  ne  doute  pas  que  ceux-ci  n'aient  été  très  con- 
sidérables, quoique  nous  ne  sachions  pas  quelles  sont  les 
autres  sources  d'information  du  gouvernement.  Mais  que 
faut-il  penser  d'un  homme  qui  nous  fait  le  récit  suivant  de  son 
séjour  de  quelques  mois  comme  officier  de  santé  dans  le  péni- 
tencier de  Fétat  d'Illinois  ?  «  J'acquis  en  fort  peu  de  temps  une 
très  grande  expérience  dans  presque  toutes  les  branches  de  la 
médecine.  »  Quel  est  celui  de  nos  grands  médecins  d'Europe 
qui  oserait  en  dire  autant,  même  après  plusieurs  années 
d'étude  ? 

Le  Garon  avait  servi  dans  la  guerre  de  sécession,  et  c'est 
même  pour  le  faire  qu'il  quitta  l'Europe.  Il  fit  connaissance  de 
cette  manière  avec  O'Neill,  le  chef  des  deux  invasions  de  fé- 
nians  au  Ganada  en  1866  et  en  1870.  La  première  fois,  —  André 
Johnson  était  alors  président,  —  les  Etats-Unis  permirent  aux 
fénians  de  préparer  ouvertement  leur  expédition,  peut-être 
pour  se  venger  de  l'affaire  de  VAlabama,  Le  Garon  écrivit  le 
récit  de  ces  préparatifs  à  son  père,  en  Angleterre,  et  celui-ci  en 
parla  au  député  de  l'endroit,  qui  à  son  tour  jugea  la  chose  si 
importante  qu'il  mit  Le  Garon  en  rapport  avec  le  gouvernement. 
Ge  fut  le  début  de  sa  carrière  d'espion.  Pour  être  mieux  ren- 
seigné sur  le  complot,  il  se  fit  recevoir  de  la  Société  des  fénians 
et  figura  au  vu  et  au  su  de  tous  dans  la  seconde  invasion  du 
Ganada;  il  était  même  chargé  de  la  fourniture  des  armes. 
15000  fusils  et  3  millions  de  cartouches  furent  distribués  aux 
conjurés,  nous  dit-il,  et  ce  n'était  pas  trop,  puisque  sous  la  pré- 
sidence de  Johnson  on  avait  même  permis  à  une  armée  de  6000 
fénians  de  parader  dans  les  rues  de  Philadelphie.  Mais  sdus 
Grant  il  n'en  alla  pas  ainsi  et  il  fallut  garder  le  plus  grand  se- 
cret. Lorsque  le  moment  fut  venu,  Le  Gardn  accompagna  le  gé- 
néral fénian  au  rendez- vous,  riant  sous  cape  de  la  confiance  et 
de  l'exaltation  de  son  compagnon  et,  suivant  ses  propres  paro- 
les, «  comme  il  n'avait  rien  à  craindre  pour  lui-même,  curieux 
de  ce  qui  allait  arriver,  »  tandis  que  les  quelques  centaines  de 
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pauvres  diables  qui  avaient  répondu  à  l'appel  du  comité  fran- 
chissaient avec  enthousiasme  la  frontière  du  Canada  pour  aller 
tomber  sous  les  balles  de  l'embuscade  que  le  (^[ouvernement 
canadien  leur  avait  tendue  grâce  aux  dénonciations  de  Le 
Caron. 

Revenant  à  des  temps  plus  récents,  Tauteur  nous  raconte  en 
détail  la  conspiration  connue  sous  le  nom  de  Clan  na  Gael  ou 
l'Union  des  frères,  et  ses  rapports  secrets  avec  les  dynami- 
tards  ;  c*est  là  qu'on  se  rend  compte  de  la  dose  énorme  de  hâ- 
bleries et  de  whisky  nécessaire  à  tout  conspirateur  irlandais. 
Un  bon  nombre  de  documents  secrets  du  clan  sont  reproduits 
tout  au  long  et  il  y  en  a  vraiment  de  très  curieux.  On  serait 
étonné  que  tout  cela  ait  pu  se  passer  sans  intervention  du 
gouvernement  des  Etats-Unis,  si  Ton  ne  connaissait  les  parti- 
cularités de  la  politique  américaine  et  la  prétendue  nécessité  où 
elle  se  trouve  de  se  concilier  les  votes  des  Irlandais. 

Au  point  de  vue  pratique,  le  grand  avantage  du  livre  est  de 
jeter  la  lumière  sur  les  relations  des  députés  irlandais  avec  les 
dynamitards  et  les  excitateurs  au  meurtre  du  Clan  na  Gael,  et 
avec  certaines  personnalités  bien  connues,  telles  que  Patrick 
Ford,  l'éditeur  de  VIrish  Worldy  et  le  fou  O'Donovan  Rossa. 

11  est  évident  que  Le  Caron  reconnut  tout  de  suite  en  Par- 
nell  un  caractère  aussi  trompeur  que  le  sien.  Il  avait  été  en- 
voyé en  Europe  en  1881  pour  amener  une  entente  entre  les 
sociétés  secrètes  d'Amérique,  dirigées  alors  par  Alexandre  Sul- 
livan, de  Chicago ,  et  les  organisateurs  de  la  Ligue  agraire 
dans  le  Royaume-Uni.  Pendant  sa  mission  il  eut  une  entrevue 
avec  Parnell  à  la  chambre  des  communes  et  voici  ce  qu'il  nous 
en  dit  : 

et  En  s'arrangeant  avec  moi,  M.  Parnell  entra  dans  certains 
détails  concernant  Fétat  de  la  question  irlandaise  à  cette  épo- 
que. Ses  déclarations  sur  ce  point  me  firent  l'effet  d'un  coup  de 
foudre.  Il  se  leva  en  s'écriant  qu'il  avait  depuis  longtemps 
cessé  de  croire  que  l'Irlande  pût  être  sauvée  autrement  que 
par  les  armes.  Il  ne  voyait  pas  pourquoi,  quand  on  serait  bien 
préparés,  on  n'entrerait  pas  en  révolte  ouverte.  Il  m'expliqua 
longuement  quelles  étaient  ses  ressources  et  quels  étaient  ses 
besoins.  Il  établit  ce  que  la  ligue  (la  Ligue  agraire)  pouvait 
fournir  en  fait  d'hommes  et  d'argent,  et  ce  qu'il  attendait  des 
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sociétés  d* Amérique.  Il  ne  me  laissa  pas  aller  que  je  ne  lui 
eusse  promis  de  faire  tout  ce  qu'il  désirait.  » 

La  première  chose  que  fit  Le  Garon  après  cette  entrevue  ne 
fut  pas  précisément  ce  que  Parnell  désirait.  Il  alla  raconter 
tout  ce  qui  s^était  dit  à  la  police.  Cela  se  paissait  au  printemps 
de  1881.  C'était  Patrick  Egan,  le  trésorier  de  la  Ligue,  qui 
avait  mis  Le  Caron  en  relation  avec  Parnell  ;  le  môme  Egaa 
dut  s'enfuir  peu  après  pour  échapper  à  un  mandat  d'arrêt 
lancé  contre  lui  comme  complice  des  atroces  meurtres  de 
Phœnix  Park.  Il  alla  dépenser  Targent  de  la  Ligue  à  Paris  et 
il  est  maintenant,  —  6  vicissitudes  des  choses  de  ce  monde  I  — 
représentant  diplomatique  des  Etats-Unis  au  Chili. 

Les  récits  qui  nous  sont  faits  sur  cet  homme  et  sur  bien 
d'autres  sont  très  curieux.  Comme  je  Tai  déjà  dit,  je  ne -crois 
pas  qu*on  puisse  avoir  entièrement  foi  dans  les  paroles  d'un 
espion,  mais  il  est  possible  que  nous  en  ayons  bientôt  la  con- 
firmation ou  la  réfutation,  car  plusieurs  plaintes  en  calomnie, 
comme  cela  se  comprend,  ont  été  portées  contre  Le  Caron  par 
des  députés  irlandais.  Seulement,  je  doute  qu'elles  arrivent 
jusqu'au  tribunal;  si  cela  est,  les  débats  seront  sûrement  très 
intéressants.  En  attendant,  les  bonnes  librairies  refusent  de 
vendre  le  livre. 

—  Un  petit  volume  d'œuvres  posthumes  de  Tennyson  vient 
de  paraître,  La  mort  d*Œnone  et  autres  poèmes  (Macmillan). 
A  mon  goût,  le  poème  qui  donne  son  titre  à  Touvrage  est  infé- 
rieur à  la  plupart  des  autres.  Le  suivant,  Saint-Télémaque, 
me  semble  meilleur.  C'est  un  poème  historique  en  78  vers,  qui 
contient  beaucoup  de  choses  pour  son  peu  d'étendue.  Ecrit 
dans  une  langue  très  simple,  il  se  grave  facilement  dans  la 
mémoire.  Le  poète  nous  raconte  la  vision  de  Termite,  sa  mar- 
che de  cent  jours  vers  l'ouest,  son  arrivée  à  Rome  où,  fatigué 
et  âgé,  il  est  entraîné  par  la  foule  jusqu'au  Golisée.  Il  entre  et 
voit 

Les  gladiateurs  s'avançant  les  uns  contre  les  autres, 

Et  quatre-vingt  mille  visages  chrétiens  occupés  à  regarder 

Des  hommes  s'égorger  entre  eux.  Une  force  soudaine  venue  du  del, 

Comme  un  grand  choc  qui  réveille  un  membre  paralysé, 

Lui  rendit  sa  jeunesse  ;  il  se  leva. 
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Glissa  jusqu'au  bas  des  gradins,  franchit 

La  barrière  qui  séparait  les  hommes  des  bêtes, 

Courut  au  milieu  de  Tarène,  se  jeta  entre 

Les  glaives  menaçants  des  gladiateurs  et  cria  :  «  Arrêtez  I 

»  Au  nom  de  Celui  qui  est  mort  pour  nous, 

»  Au  nom  de  Jésus-Christ  !  »  Pendant  un  moment 

Il  y  eut  un  silence  de  mort,  puis  un  sifflement 

S'éleva,  comme  de  tout  un  désert  rempli  de  serpents, 

Puis  un  sourd  grondement,  comme  de  la  mer  qui  se  brise. 

Puis  une  grêle  de  pierres  retendit -à  terre  sans  vie. 

Et  de  nouveau  régna  un  silence  de  mort. 

Mais  son  rêve  devint  une  réalité,  qui  réveilla  le  monde, 

Car,  tandis  que  le  peuple  hors  de  lui,  muet  de  surprise. 

Le  regardait,  mort,  à  ses  pieds,  à  travers  les  cœurs  plus  nobles, 

Dans  tout  le  vaste  amphithéâtre,  courut  le  frisson  de  la  honte. 

Les  bains,  le  forum  jasèrent  de  cette  mort, 

Les  prédicateurs  répétèrent  les  paroles  qu'il  avait  dites  en  mourant. 

Et  qui  ne  moururent  pas,  mais  portées  par  l'écho,  vinrent 

Jusqu'à  Honorius,  qui  les  entendit,  et  décréta 

Que  Rome  cesserait  de  se  vautrer  dans  ces  vieux  restes 

Du  paganisme  et  de  déshonorer  ses  fêtes 

Par  le  spectacle  sanglant  d'hommes  qui  s'entr'égorgent. 

Ces  paroles  d'adieu  de  notre  poète  ne  mourront  pas  non 
plus,  en  particulier  ce  vers  saisissant  : 

Son  rêve  devint  une  réalité  qui  réveilla  le  monde. 

Le  plus  long  morceau  du  livre  est  le  Songe  d'Akàar,  où  nous 
assistons  aux  efforts  du  sage  pour  combiner  tout  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  chaque  religion  : 

Je  choisis  dans  chaque  culte  et  dans  chaque  race  l'âme 
La  meilleure  et  la  plus  pure  et  j'en  Éiis  mon  conseiller  et  mon  ami. 

Mais  tout  le  poème  est  un  peu  vague,  comme  il  convient  à 
un  songe. 

Suivent  une  douzaine  fde  petites  pièces  ;  La  création  de 
rhomme,  très  harmonieuse  et  traitée  au  point  de  vue  évolu- 
tionniste.  Le  marguillier  et  le  curé,  en  dialecte  du  comté  de 
Lincoln,  comme  le  fameux  Fermier  du  nord,  est  plein  d'hu- 
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mour.  Le  rêveur ^  Dieu  et  l'univer&y  contiennent  de  fort  beaux 
passages  et  des  idées  très  justes,  sinon  très  neuves.  Les  voix 
silencieuses  sont  une  perle  et,  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de 
les  citer  in  extenso  : 

Lorsque  Theure  sombre,  vêtue  de  noir, 

Attire  les  rêves  autour  de  mon  lit, 

Ne  me  ramenez  pas  en  arrière, 

Silencieuses  voix  des  morts, 

Ne  me  rappelez  dans  cette  vallée  qui  est  loin  derrière  moi. 

Et  vers  le  soleil  qui  ne  luit  plus  I 

Poussez-moi  plutôt  en  avant,  voix  silencieuses, 

Vers  cette  route  étoilée 

Qjii  scintille  au-dessus  de  ma  tête. 

En  haut  et  toujours  plus  haut  1 

—  J'ai  passé  d'agréables  moments  à  lire  une  courte  biographie 
d'Angelica  Kaufmann,  la  célèbre  artiste  suisse,  publiée  tout 
récemment  par  miss  F.  Gérard  ( Ward  et  Downey  éditeurs).  Le 
livre  ne  peut  pas  être  donné  comme  modèle  littéraire,  mais  la 
carrière  d'Angelica  a  été  si  remarquable  qu'elle  ne  manquera 
pas  d'intéresser  les  lecteurs  de  ce  pays,  d'autant  plus  qu'elle 
n'avait  pas  encore  été  racontée  en  anglais. 

—  Permettez-moi,  pour  terminer,  de  vous  citer  quelques 
livres  d'auteurs  connus  ou  que  j'ai  vus  mentionnés  favorable- 
ment par  la  critique ,  en  vous  exprimant  mon  regret  de  ne 
pouvoir  en  parler  plus  longuement,  vu  leur  abondance. 

L'Egypte  d'aujourd'hui,  (Egypt  to-day),  par  W.  Fraser  Rae, 
(Longman),  est  un  gros  livre  sur  la  situation  politique  et  sociale 
de  ce  pays,  avec  un  retour  en  arrière  jusqu'au  temps  du  khé- 
dive Ismaïl.  Celui-ci  est  fort  maltraité  par  l'auteur,  je  suppose 
avec  raison.  Espérons  que  l'éloge  enthousiaste  qu'il  fait  du 
khédive  Tewfik  est  aussi  mérité. 

Yingt-cinq  ans  à  Saint-André  (Twenty-five  years  at  Saint- 
Andrew)  n'est  pas  un  recueil  de  souvenirs  du  jeu  de  crosse,  si 
fort  en  faveur  cette  année  ;  bien  que  Saint-André  sôit  le  lieu 
où  il  sévit  avec  le  plus  de  rage,  c'est  aussi  un  centre  de  la  vie 
studieuse  écossaise,  et  c'est  celle-ci  que  l'auteur  nous  dépeint. 
Le  livre  est  un  vrai  trésor  d'anecdotes  variées  sur  les  hommes 
distingués  de  l'Ecosse.  L'auteur,  M.  Boyd,  est  un  ministre  pres- 
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bytérien  déjà  très  connu  par  ses  Récréations  d'un  pasteur  de 
campagne  et  d'autres  ouvrages  analogues,  publiés  sous  ses 
initiales  A.  K.  H,  B.  Pour  la  première  fois,  il  a  signé  de  son  nom 
complet. 

Voici  encore  le  titre  de  six  romans  : 

Le  fou  de  Dieu  (God's  Fool),  par  Maartens  (Bentley). 

L'histoire  d'un  enfant  (The  Story  of  a  Ghild),  par  Margue- 
rite Deland,  l'auteur  de  John  Ward  preacher. 

Un  chevalier  de  la  plume  blanche  (A  Knight  of  the  White 
Feather),  par  Tasma,  un  nouvel  auteur,  si  je  ne  me  trompe, 
(Heinemann). 

Mrs  Bligh^  par  Rhoda  Broughton  (Bentley). 

Les  hôtes  (The  Guests),  par  M^ne  Molesworth. 

Miss  Dividends,  par  Gunter  (Routledge). 

Puis  deux  livres  pour  les  jeunes  garçons  : 

L'histoire  de  Nelson  et  de  Wellington,  et  V Histoire  de  Watt 
et  de  Stephenson  (Ghambers). 
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Les  livres  nouveaux  :  L'Amour  et  la  peste,  —  Le  Solitaire  des  Sagnes.  — 
En  Valais.  —  A  Naples.  —  Pour  les  enfante.  —  Un  moraliste  du  XVI« 
siècle.  —  Histoire  littéraire  et  biographie  nationale.  —  Géographie.  —  A  côté 
du  chemin^ 

Cette  fin  d'année  —  si  vite  revenue,  ne  trouvez-vous  pas  ?  — 
n'est  point  trop  inclémente  pour  le  chroniqueur  :  elle  lui  ap- 
porte un  nombre  modéré  de  livres  nouveaux,  et  parmi  eux 
quelques  fort  bonnes  choses.  Il  est  si  précieux  de  pouvoir  louer 
sans  effort,  de  n'avoir  pas  à  graduer  savamment  ses  adjectifs, 
afin  de  concilier  la  sincérité  et  la  politesse  ! 

C'est  un  plaisir  que  nous  a  déjà  procuré  M.  DuBois-Melly 
dont  nous  avons  tant  admiré  le  beau  roman  historique,  Eve 
de  la  Pasley  vivant  tableau  de  Genève  à  la  fin  du  XVIe  siècle. 
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Son  livre  récent.  L'Amour  et  la  peste  *,  nous  transporte  dans 
la  première  moitié  du  siècle  suivant.  Ce  sont  deux  histoires 
qui  se  font  suite.  La  première  est  celle  de  la  Maurise,  une 
brave  femme,  réputée  sorcière,  et  à  qui  cet  absurde  préjugé 
cause  une  série  d'infortunes  poignantes.  Le  récit  s'ouvre  par 
une  veillée  au  pâturage,  près  de  Vandœuvres,  qui  forme  un 
tableau  de  genre  du  coloris  le  plus  vif.  L'auteur  n'est  pas 
seulement  un  archéologue  extraordinairement  bien  renseigné  ; 
il  joint  à  son  exacte  érudition  le  don  de  créer  la  vie,  d'évoquer 
du  fond  du  passé  des  êtres  humains.  Son  Mermet  Tâtet,  le 
paysan  savoyard  qui  change  de  religion  selon  les  nécessités  du 
moment ,  au  .demeurant  le  plus  honnête  homme  du  monde  ;  le 
fier  châtelain  Maisonneuve,  banni  de  Genève  et  seigneur 
mélancolique  du  manoir  de  la  Martinière  ;  la  Jblonde  et  gen- 
tille Phœbé,  sa  pupille  ;  le  petit  apprenti  chirurgien  Damoysel, 
héros  de  la  seconde  histoire,  sont  autant  d'êtres  à  qui  le  con- 
teur a  su  donner  une  indiscutable  réalité.  Nous  les  connais- 
sons, nous  ne  les  oublierons  plus. 

Qu'elle  est  jolie,  émouvante  môme,  cette  histoire  des  amours 
de  Damoysel  et  de  Phœbé,  pendant  la  terrible  épidémie  de 
peste  où  tous  deux  se  dévouent  si  noblement  I  Quel  réalisme 
rude  et  puissant  dans  ces  scènes  de  mœurs  citadines  ou  rusti- 
ques, auxquelles  le  style  savamment  archaïque  de  M.  Du  Bois- 
Melly  donne  une  étrange  saveur  I  Gomme  il  se  meut  aisément 
dans  ce  passé,  dont  il  restitue  jusqu'en  les  moindres  détails 
la-  couleur  et  la  physionomie,  sans  l'idéaliser  fadement,  mais 
sans  le  dénigrer  non  plus  I  M.  Du  Bois-Melly  est  à  sa  manière 
un  grand  artiste,  et  il  occupe  dans  notre  littérature  locale, 
comme  romancier  historique,  une  place  que  personne  ne  sau- 
rait lui  disputer. 

—  C'est  aussi  le  vieux  temps  que  peint  M.  Oscar  Huguenin 
dans  son  Solitaire  des  Sagnes^,  mais  un  bon  vieux  temps 
moins  dramatique,  d'une  rusticité  plus  reposée.  Depuis  quel- 
ques années,  le  conteur  s'est  voué  à  l'étude  des  mœurs  et  des 
types  des  hautes  vallées  neuchâteloises.  Il  a  été  lui-même 
élevé  au  village  de  la  Sagne  ;  il  a  connu  de  près  ces  bonnes 

1  ln-12.  Genève,  Georg,  1893. 

'  In-12  illustré  de  50  dessins  de  Tauteur.  Neuchâtel,  Delachaux  et  Niestlé, 


Digitized  by 


Google 


CHRONIQUE  SUISSE.  641 

gens;  il  allait,  petit  garçon,  cueillir  les  ambroches  dans  le 
marais  tourbeux  ;  quand  on  avait  extrait  la  tourbe  des  sagnes^ 
il  aidait  à  l'entasser  en  maîes  (meules)  pour  la  faire  sécher. 
Lui  aussi,  il  a  bavardé,  sur  le  pas  des  portes,  avec  les  voisins, 
dans  l'expressif  patois  montagnard  ;  son  enfance  s'est  dévo- 
tieusement  nourrie  du  Messager  boitettœ  de  Neuchâtel,  le  pre- 
mier livre  après  la  Bible  d'Ostervald.  En  un  mot,  il  a  vécu 
l'existence  paisible,  honnête  et  laborieuse  qu'il  peint  dans  ses 
ouvrages  avec  tant  d'humour  et  d'amour.  Il  a  eu  le  bonheur 
de  connaître  encore  un  monde  dont  les  chemins  de  fer  régio- 
naux hâteront  la  fin  finale.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  l'antique 
Sagne  d'Oscar  Huguenin  ne  vivra  bientôt  plus  que  dans  ses 
charmants  livres,  qui  sont  des  documents  aussi  fidèles  qu'at- 
tachants. 

Je  n'analyse  pas  le  dernier  ;  cette  histoire  toute  simple  du 
Solitaire  et  de  son  brave  petit  ami  David  de  la  Combe  n'est 
pas  un  roman,  si  le  mot  roman  suppose  une  intrigue  amou- 
reuse, car  il  n'est  pas  question  d'amour  dans  ce  livre.  Mais  on 
porte  un  intérêt  croissant  à  ces  personnages,  horlogers  et  pay- 
sans, qui  consacrent  les  loisirs  des  interminables  hivers  au 
travail  délicat  de  l'établi,  et  qui  reprennent  avec  le  printemps 
la  culture  de  leurs  terres.  Il  y  a  tant  de  bonhomie,  et  aussi 
tant  de  saveur  dans  leurs  discours,  tant  de  loyauté  dans  leur 
caractère,  tant  de  simplicité  dans  leurs  goûts,  une  piété  si 
solide  et  si  vraie  dans  leur  vie  !  Avec  cela,  ce  sont  des  hommes 
de  chair  et  d'os,  ayant,  comme  les  autres  mortels,  leurs  tra- 
vers, leurs  ridicules,  leurs  misères  de  toute  sorte. 

Nous  ne  serions  pas  éloigné  d'estimer  qu'avec  le  Solitaire 
des  Sagnes  le  conteur  neuchâtelois  nous  a  donné  son  chef- 
d'œuvre. 

—  n  ne  reste  guère,  dans  notre  Suisse  romande,  de  région 
où  nos  artistes  et  nos  lettrés  n'aient  été  chercher  des  sujets  et 
des  impressions.  Le  Valais,  longtemps  inexploré,  est  particu- 
lièrement à  la  mode  depuis  quelques  années.  Le  peintre  Ravel 
y  a  trouvé  les  motifs  d'œuvres  exquises.  Mario,  —  le  pseudo- 
nyme d'une  dame,  vous  savez,  —  Mario  s'est  éprise  d'une  véri- 
table passion  pour  ce  pays  où  le  pittoresque  a  résisté  jusqu'ici 
à  l'invasion  des  touristes,  et  où  les  mœurs  ont  conservé  leur 
antique  caractère  de  simplicité.  Cette  année  encore  elle  nous 
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offre  un  livre  sur  ce  «  vieux  pays,  »  dont  elle  a  étudié  de  très 
près,  et  pour  ainsi  dire  dans  son  intimité,  l'histoire,  la  civili- 
sation, les  coutumes  et  les  dialectes. 

Un  génie  est  caché  dans  tous  ces  liettx  qne  j'aime, 

pourrait  dire  Mario  à  l'instar  du  poète  vaudois.  Elle  cherche  à 
faire  parler  ce  génie,  à  lui  dérober  ses  secrets,  et  nous  les  livre 
sous  ce  titre  expressif:  Le  génie  des  Alpes  Valaisannes  '.  La 
partie  la  plus  curieuse  de  l'ouvrage  est  un  recueil  de  légendes, 
qui  se  distinguent  d'autres  traditions  populaires  par  le  carac- 
tère religieux  dont  elles  sont  empreintes.  Mario,  qui  a  puisé 
abondamment  dans  les  Walliser  Sagen  du  curé  Tscheinen, 
nous  montre  par  exemple  les  âmes  des  pécheurs  errant  dans 
les  solitudes  du  glacier  d'Aletsch  :  le  glacier,  qui  ne  conserve 
en  lui  rien  d'impur,  représente  pour  l'imagination  du  peuple 
un  lieu  de  purification.  A  cette  idée  se  rattachent  plusieurs 
légendes  caractéristiques. 

D'après  une  autre,  le  Juif  errant,  assis  désespéré  au  col  de 
Saint- Théodule,  se  prit  la  tête  entre  les  mains  et  pleura.  Ses 
larmes  formèrent  le  Lac  noir  au-dessus  de  Zermatt.  Saint 
Théodule  lui-môme  est  le  héros  de  tout  un  cycle  légendaire, 
d'une  poésie  grave  et  naïve. 

Les  traditions  et  coutumes  forment  un  chapitre  également 
fort  riche  de  l'ouvrage  de  Mario,  qui  raconte  les  scènes  tou- 
chantes de  la  bénédiction  des  troupeaux,  de  la  bénédiction  des 
bisses  (canaux  d'irrigation),  des  «  corvées  »  faites  en  commun 
par  ces  braves  montagnards  avec  un  admirable  esprit  de 
solidarité....  Quelques  pages  sont  consacrées  au  théâtre  po- 
pulaire en  Valais.  Parmi  les  traits  de  mœurs  caractéristiques 
recueillis  par  Mario  dans  un  dernier  chapitre,  nous  citerons 
le  suivant  :  il  n'est  pas  rare  en  Valais  de  voir  des  gens  faire 
longtemps  à  l'avance  les  préparatifs  de  leurs  propres  funé- 
railles et  commander  leur  cercueil.  Mario  cite  le  cas  d'un  par- 
ticulier de  Bagnes,  qui  avait  l'habitude,  en  manière  de  péni- 
tence, de  passer  la  nuit  dans  son  cercueil,  à  Vigiles  et  aux 
Quatre-Temps.  Le  cercueil,  tenu  dans  la  chambre  commune, 
était  recouvert  d'une  planche,  et  les  époux  l'utilisaient  comme 
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table  à  manger  t  Excellent  mémento  mort,  mais  que  chacun 
ne  sera  pas  tenté  d'imiter. 

—  Est-il  f>esoin  de  dormir  dans  son  cercueil  pour  songer  à  la 
brièveté  de  nos  jours  ?  Hélas  !  tout  nous  la  rappelle,  à  commen- 
cer par  les  vides  que  la  mort  fait  sans  relâche  autour  de  nous. 
Heureux  qui  garde  néanmoins  la  fraîcheur  du  cœur  et  qui  sait 
goûter  sans  amertume  la  mélancolie  des  souvenirs  !  M.  John 
Peter  est  de  ceux-là.  Il  nous  avait  déjà  livré,  dans  ses  Fleurs 
d'herbier^  des  pages  charmantes  où  il  faisait  revivre  des 
figures  aimées  et  disparues.  Son  nouveau  volume,  Refrains  de 
vieiuff  S  emprunte  tout  son  prix  à  la  grâce  un  peu  triste  des 
souvenirs  d'autrefois. 

Quand  il  était  pasteur  à  Naples,  M.  Peter  y  avait  recueilli 
jour  par  jour,  durant  plusieurs  années,  les  impressions  dont 
il  nous  a  fait  part  dans  ses  Etudes  napolitaines.  Cette  fois 
encore,  il  nous  ramène  là-bas ,  auprès  du  golfe  où  sa  pensée 
retourne  volontiers.  Il  nous  décrit  VAccademia  del  diverti- 
tnento^  société  intime  réunie  chez  une  artiste  qm  avait  su 
grouper  autour  d'elle,  dans  son  modeste  salon,  un  médecin, 
un  moine  et  un  ecclésiastique  protestant.  Rien  de  plus  gracieux 
que  -cette  rapide  esquisse.  D'autres  pages  sont  consacrées  à 
Giovanni  Fortunato,  le  serviteur  dévoué  de  l'auteur,  qui  a 
saisi,  en  traçant  ce  portrait  d'honnête  Napolitain,  l'occasion 
de  décrire  un  mariage  parmi  les  braves  mariniers  de  Mergel- 
line.  Plusieurs  récits  nous  retiennent  dans  nos  campagnes,  au 
pied  du  Jura,  et  ce  ne  sont  pas  les  moins  aimables.  Nous  ne 
reprocherons  à  ce  joli  livre  que  son  titre,  qui  ne  donne  pas 
suffisamment  l'idée  de  ce  qu'il  contient  à  la  fois  d'ému,  de 
riant  et  de  doucement  mélancolique. 

—  Les  «  vieux»  goûteront  les  récits  de  M.  Peter;  aux  jeunes, 
aux  petits,  signalons  la  bonne  et  saine  histoire  intitulée  Noële, 
par  Mii«  Marie  Dutoit*.  M™«  de  Pressensé  reconnaîtra  vo- 
lontiers en  cette  débutante  une  émule  qui  promet,  qui  édifie 
les  âmes  enfantines  sans  les  rebuter  par  des  phrases  de  ser- 
mons, qui  môle  au  sérieux  la  bonne  humeur  et  la  vivacité  du 
récit,  qui  sait  éveiller  notre  intérêt  par  des  moyens  très  simples 


«  In-IS.  Genève,  Eggimann,  1893. 
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et  nous  attacher  à  des  personnages  heureusement  variés  et 
bien  vivants.  Tout  n'est  pas  parfait,  cela  va  sans  dire,  en  ce 
livre  ;  nous  pourrions  chicaner  l'auteur  sur  certaines  défaillan- 
ces de  style,  qui  sont  le  fait  de  Tinexpérience.  Mais  le  dévelop- 
pement du  caractère  de  Noële,  la  petite  fille  farouche  et  sour- 
noise qui  devient  peu  à  peu,  par  Taffection  dont  elle  est  en- 
tourée, la  joie  de  ceux  qui  vivent  avec  elle,  n'est  point  sans 
mérite  littéraire  et  dénote  une  psychologie  assez  déliée. 

—  C'est  aux  mères,  et  non  aux  fillettes,  de  lire  le  très  bon 
livre  que  vient  de  nous  donner  M**®  Berthe  Vadier^  Les  lec- 
teurs de  cette  Revue  en  ont  eu  la  primeur  dans  des  articles  que 
la  plupart  auront  trouvés  très  neufs  ;  car  Vives  n'a  pas  une 
renommée  pareille  à  son  mérite.  Il  fut  de  son  temps  estimé 
à  l'égal  des  Erasme  et  des  Budé.  Berthe  Vadier  raconte  très 
agréablement  la  vie  de  cet  homme,  qui  était  un  grand  es- 
prit et  un  bon  esprit.  Précepteur  de  la  princesse  Marie,  fille 
d'Henri  VIII  et  de  Catherine  d'Aragon,  il  rédigea  pour  eUe  un 
plan  d'études  qui  est  un  modèle  de  jugement  et  de  raison.  Son 
ouvrage  sur  l'éducation  de  la  femme  se  distingue  par  les  mômes 
qualités,  auxquelles  s'ajoute  une  largeur,  parfois  une  hardiesse 
de  vues  assez  surprenantes  pour  l'époque.  Vives  est  de  plus  un 
moraliste  enjoué,  spirituel,  preuve  en  soit, parmi  bien  d'autres, 
ce  passage  que  lui  emprunte  sa  biographe.  Il  s'agit  de  l'atti- 
tude de  la  jeune  fille  dans  le  monde  : 

«  Si  elle  parle  peu,  elle  est  bête;  si  beaucoup,  elle  est  légère; 
si  elle  s'exprime  simplement,  on  la  trouve  sotte;  si  elle  a  quel- 
que recherche  de  langage,  elle  est  pédante  ;  si  elle  est  sérieuse, 
on  la  juge  dissimulée  ;  si  elle  est  joyeuse,  on  la  dira  folle.  Jette- 
t-elle  les  yeux  quelque  part,  là  est  son  cœur.  Or,  la  renommée 
d'une  jeune  fille  est  si  tendre,  si  aisée  à  blesser,  qu'on  peut 
bien  dire  qu'elle  pend  à  un  fil  d'araignée...  Une  fois  un  mau- 
vais bruit  sur  elle,  il  demeure  éternellement  et  ne  se  peut  as- 
soupir sans  grande  et  longue  épreuve  de  sagesse.  Bref,  on  ris- 
que tant  à  converser,  surtout  dans  les  grandes  compagnies, 
que  le  meilleur  conseil  qu'on  puisse  donner  à  une  jeune  fille, 
c'est  celui-ci  :  «  Vis  inconnue.  » 

1  Un  moraliite  du  seiiième  siècle  :  Jean-Louis  Vives  et  son  livre  de  V Educa- 
tion de  la  femme  chrétienne,  —  In-12,  Genève,  Soulier,  1892. 
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—  Nous  avons  signalé  au  commencement  de  cette  année  la 
mort  du  professeur  Louis  Grangier,  de  Fribourg.  Au  moment 
où  la  maladie  qui  devait  remporter  fondit  sur  lui,  il  achevait 
de  revoir  la  huitième  édition  de  son  Histoire  abrégée  et  élé- 
mentaire de  la  littérature  française^.  Cet  ouvrage,  destiné 
aux  maisons  d'éducation  et  qui  est  fort  apprécié  surtout  en 
Allemagne,  est  un  répertoire  exact  et  complet  des  trésors  litté- 
raires de  la  France,  avec  des  jugements  empruntés  aux  criti- 
ques les  plus  autorisés.  Gomme  le  titre  l'indique,  c'est  un  ou- 
vrage élémentaire,  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'auteur  ait  cru 
pouvoir,  sans  inconvénient,  multiplier  les  noms  propres  et  men- 
tionner nombre  d'écrivains  qui  n'ont  joué  qu'un  rôle  secon- 
daire dans  l'évolution  de  la  littérature  française.  Ajoutons 
que  la  Suisse  romande  occupe  la  place  qu'elle  mérite  dans  ce 
tableau  consciencieux,  dont  l'auteur  mourant  s'écriait  :  «  Heu- 
reusement que  mon  travail  est  achevé  !  » 

—  La  «  Petite  bibliothèque  helvétique  »  vient  de  s'augmenter 
d'un  fascicule  :  Louis  Agassiz  ^.  Nous  n'avons  le  droit  d'en  dire 
ni  bien  ni  mal  ;  nous  le  mentionnons  par  acquit  de  conscience, 
et  pour  que  le  directeur  de  la  collection,  M.  Guillot,  «  berger 
de  ce  troupeau,  »  n'ait  pas  sujet  de  se  plaindre  du  silence  de  la 
Bibliothèque  universelle. 

—  Un  autre  travail  utile,  que  je  signale  aux  géographes  des 
deux  mondes,  c'est  celui  que  vient  de  publier  M.  Arthur  de  Gla- 
parède  :  Annuaire  universel  des  sociétés  de  géographie  (in-12, 
Genève,  Georg).  Un  coup  d'œil  jeté  sur  cet  ouvrage  suffirait  à 
faire  pressentir  l'importance  qu'ont  prise  en  ces  dernières  an- 
nées les  études  géographiques,  sous  l'empire  des  préoccupa- 
tions coloniales  qui  obsèdent  tous  les  grands  états  de  l'Europe. 
C'est  en  1821  qu'a  été  fondée  la  doyenne  des  sociétés  de  géogra- 
phie, celle  de  Paris.  Puis  naquirent  celles  de  Berlin  (1828)  et  de 
Londres  (1830).  L'exemple  fut  contagieux.  Aujourd'hui  il 
existe  114  sociétés,  comptant  ensemble  plus  de  50  000  membres 
effectifs,  et  faisant  paraître  118  publications  périodiques.  Des 
congrès  ont  créé,  depuis  vingt  ans,  entre  ces  associations  des 
liens  plus  étroits.  On  comprend  l'utilité  et  l'intérêt  d'un  an- 

*  In-12.  Leipzig,  Brockhaus,  1893. 

2  Philippe  Godet  :  Lùuii  Agam%.  —  In-12.  Genève,  Robert,  1892. 
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nuaire,  à  la  fois  administratif  et  statistique,  où  sont  énumérées 
toutes  ces  sociétés  savantes,  dans  Tordre  alphabétique  que 
leur  siège  leur  assigne,  avec  leur  adresse,  la  date  de  leur  fon- 
dation, les  noms  des  membres  de  leur  bureau,  le  nombre  des 
adhérents,  les  titres  de  leurs  publications,  etc.  M.  Arthur  de 
Glaparède  a  apporté  à  ce  travail  cette  exactitude  minutieuse 
qui  est  la  probité  du  géographe. 

—  Serait-ce  un  crime  d'être  jeune  ?  —  En  affaires,  oui  ;  car 
être  jeune,  c'est  être  niais.  En  poésie,  non  ;  car  être  jeune,  c'est 
être  naïf.  Et  il  n'y  a  de  vrai  poète  que  celui  qui  croit  que  c'est 
arrivé.  Tel  est  M.  P.-P.  Plan,  le  nouveau  poète  récemment  ré- 
vélé à  ses  concitoyens  par  une  jolie  plaquette  imprimée  par 
Fick,  éditée  par  Eggimann,  et  ornée  de  gravures  sur  bois 
d'après  MM.Patru,  Lacroix  et  Wendt.  M.  Plan  est  décidément 
très  jeune  et  plus  ingénu  qu'il  ne  le  pense  lui-môme.  Gomme 
disait  un  vieillard  sentencieux,  avec  un  gros  soupir,  auquel 
j'associe  les  miens:  «  Gela  lui  passera  avant  que  ça  me  re- 
vienne I  » 

Que  dit-il  donc,  dans  ses  vers,  cet  heureux  adolescent  ?  — 
Rien  ;  mais  il  le  dit  si  bien  t  II  chante  les  passions  orageuses, 
mais  imaginaires,  qui  sont  de  son  âge  ;  les  «  picoulets  »  dansés 
en  rond  sur  les  places  publiques,  après  minuit  ;  les  sensations 
printanières  et  buissonnières  ;  les  ennuis  des  premières  leçons 
données,  —  à  l'âge  où  Ton  a  encore  tant  besoin  d'en  recevoir 
soi-même.  —  Il  rime  de  gentils  croquis  :  les  communiantes  qui 
passent  un  jour  d'avril  sous  leur  voile  blanc  ;  la  cueillette  des 
champignons  avec  sa  cousine  ;  des  paysages  de  printemps  ou 
d'automne  ;  des  riens,  vous  dis-je,  qu'il  s'amuse  à  rimer  avec 
facilité  et  grâce,  en  une  langue  souple,  fringante,  voire  intelli- 
gible, ce  qui  est  presque  paradoxal  à  cette  heure  embrumée  du 
siècle. 

Attendez  un  peu  ;  le  rimeur  a  l'étoffe  d'un  poète,  s'il  se  laisse 
instruire,  et  non  gâter,  par  la  vie.  Je  ne  lui  souhaite  pas  de 
grosses  souffrances  et  d'amères  épreuves ,  oh  non  !  mais  cette 
expérience  qui  mûrit  l'âme  et  cette  acceptation  du  devoir  qui 
la  fortifie.  Il  rage  à  cette  heure  d'être  pédagogue.  Qu'il  se  mette 
à  l'école  de  la  vie,  avec  la  résolution  de  la  prendre  comme  elle 
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est  et  d'en  tirer  ce  qu'elle  donne  aux  résignés.  Son  compatriote 
Amiel  a  dit  je  ne  sais  où  : 

n  £ant  porter  sa  vie  et  non  pas  la  subir. 

Devenu  vraiment  homme,  M.  P.-P.  Plan  sera  vraiment 
poète  ;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Voici  pour  finir  une 
Chanson  d'automne  qui  en  fait  foi  : 

Je  ne  sais  pas  jouir  des  choses 
Lorsqu'elles  sont  dans  leur  fraîcheur  ; 
Je  ne  sais  pas  jouir  des  roses 
Lorsqu'elles  sont  encore  en  fleur. 

Qpe  rheure  présente  soit  douce. 
Je  n'y  fais  nulle  attention; 
n  semble  qu'un  destin  me  pousse 
A  tout  voir  sans  émotion. 

Mais,  quand  les  choses  sont  passées, 
Qp'elles  ont  perdu  leurs  soutiens. 
Voyant  leurs  cendres  amassées. 
Je  réfléchis  et  me  souviens  ; 

Je  me  rappelle,  aux  jours  moroses, 
Les  jours  de  juin  ensoleillés, 
Et  je  me  ressouviens  des  roses 
Devant  les  rosiers  effeuillés. 

Voilà  pourquoi  j'aime  l'automne, 
Cette  saison  du  souvenir. 
Et,  sous  un  del  gris,  monotone, 
J'aime  à  voir  les  arbres  jaunir. 

P.S.  Ces  derniers  jours  nous  ont  apporté  plusieurs  ouvrages 
nouveaux,  que  nous  devons  nous  contenter  d'énumérer,  sauf  à 
y  revenir  dans  un  mois.  M.  Gh.  Vulliemin  nous  donne  une  co- 
pieuse biographie  de  son  oncle  l'historien  vaudois  :  Louis  Yullie^ 
min  d'après  sa  correspondance  et  ses  écrits  *.  Ce  travail,  que 
Rambert  allait  entreprendre  quand  il  fut  surpris  par  la  mort, 
devait  être  fait  et  répondra  au  vœu  de  nombreux  lecteurs. 
M.  le  D'  Châtelain  publie  *  un  nouveau  recueil  de  nouvelles, 

^  In-8<*.  Lausanne,  Georges  Bridel  A  €>*  ;  avec  un  portrait, 
s  À  Meuchfttel,  chez  Àttinger. 
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SOUS  le  titre  Echx)s  et  silhouettes  ;  M.  Ad.  Ribaux,  une  nouvelle 
série  de  Nqs  paysans^  qui  n'est  autre  que  les  Beiujo  frères^  pu- 
bliés ici-môme  *  ;  M.  V.  Rossel,  un  volume  de  poésies  :  Poèmes 
suisses ,  dédié  à  la  mémoire  d'Albert  Richard  *  ;  M.  Eugène 
Courvoisier,  une  traduction  de  la  Famille  chrétienne  de 
Thiersch,  ouvrage  dont  l'Allemagne  a  déjà  absorbé  huit  édi- 
tions et  qui  en  aura  sans  doute  plus  d'une  en  français. 
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La  France  au  Dahomey.  —  La  dynamite  et  la  loi  sur  la  presse.  —  Le  Panama. 
—  M.  de  Bismarck  en  1870.  —  L*aug;mentation  de  Tarmée  en  Allemagne.  — 
En  Italie.  —  La  défaite  des  protectionnistes  aux  Etats-Unis  d'Amérique.  — 
Rapports  de  la  Suisse  avec  la  France.  —  Session  fédérale.  —  Les  élections 
genevoises. 

Le  mois  de  novembre  a  été  plein  de  choses  intéressantes  un 
peu  partout,  et  en  si  bon  nombre  que,  limités  par  l'espace 
comme  nous  le  sommes,  nous  ne  pourrons  mentionner  que  les 
plus  importantes  et  assez  brièvement.  La  France,  tout  d'abord, 
a  eu  un  grand  succès  qui  n'a  pas  été  pour  elle  seule,  mais 
qu'on  peut  considérer  comme  celui  de  la  civilisation,  dont  tous 
doivent  se  réjouir.  Le  sanguinaire  royaume  de  Dahomey  a  cessé 
d'exister.  Sa  présence  était  un  reproche  pour  l'Europe,  mais  il 
a  fallu  une  série  de  provocations  pour  amener  la  France  à  agir 
énergiquement.  L'œuvre  à  accomplir  n'était  pas  aisée.  Le  roi 
Behanzin,  non  seulement  possédait  une  armée  assez  nombreuse 
et  bien  disciplinée,  mais  il  était  protégé  par  les  difficultés 
d'aborder  aux  côtes  voisines  de  son  royaume  et  par  des  ter- 
rains couverts  de  ronces  et  de  marécages,  très  malsains  par  les 
chaleurs  ou  par  les  pluies,  qu'il  fallait  traverser  pour  l'atteindre, 
et  qui  constituaient  une  défense  devant  laquelle  on  avait  tou- 
jours reculé.  Cependant  le  gouvernement  français  avait  décidé 

*  Meuchâtel,  Delachaux  k  Niestlé.  —  ^  Lausanne,  F.  Payot. 
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d'agir,  et  il  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  pour  le  comman- 
dement de  l'expédition  un  officier  distingué,  le  colonel  Dodds, 
d'origine  créole,  qui  a  très  bien  compris  ce  qu'il  avait  à  faire  et 
a  organisé  l'entreprise  avec  beaucoup  d'intelligence.  La  troupe, 
forte  d'un  peu  plus  de  2500  hommes,  était  composée  de  régiments 
tirés  d'Algérie  et  déjà  quelque  peu  acclimatés,  de  soldats  de  ma- 
rine, de  spahis  et  de  Sénégalais,  ces  derniers,  noirs,  constituant, 
il  semble,  le  gros  de  l'armée.  Quelques  mille  porteurs  indigènes 
l'accompagnaient  pour  le  transport  des  vivres  et  des  munitions. 
La  marche  en  avant  s'est  effectuée  lentement,  avec  prudence. 
De  grandes  précautions  ont  été  prises  pour  maintenir  les 
hommes  en  bonne  santé.  Mais,  pendant  tout  le  temps,  le» 
risques  courus  ont  été  considérables  par  le  fait  que  l'expédition 
dépendait,  pour  son  ravitaillement,  de  porteurs  indigènes  qui 
pouvaient  être  pris  de  panique  et  s'enfuir.  Lorsque  le  colonel 
Dodds  en  vint  aux  mains  avec  Behanzin,  il  eut  à  soutenir 
toute  une  succession  de  combats  acharnés,  avec  des  pertes  sen- 
sibles, quoique  très  inférieures  à  celles  de  l'ennemi,  qui  possé- 
dait de  bonnes  armes  à  tir  rapide  et  qui,  à  plusieurs  reprises, 
avait  su  se  retrancher.  La  guerre  a  donc  été  très  sérieuse,  si 
sérieuse  que  l'armée  dahoméenne,  de  10  à  12  000  hommes  au 
début,  a  été  presque  entièrement  détruite,  et  avec  elle  naturel- 
lement le  pouvoir  de  Behanzin.  Ainsi  s*est  effondré  un  royaume 
qui  était  une  honte  pour  l'humanité,  et  il  faut  espérer  que  la 
France  prendra  des  mesures  pour  qu'il  ne  puisse  se  reconsti- 
tuer. A  sa  base  se  trouvait  un  sentiment  religieux,  tout  à  fait 
dévoyé  sans  doute,  mais  qui  faisait  la  force  de  Behanzin ,  et 
dont  il  est  peut-être  resté  quelque  chose.  Ses  soldats  se  sont 
battus  en  fanatiques  et  jusqu'au  bout. 

Les  péripéties  de  la  campagne  ont  été  suivies  avec  une  ardeur 
fiévreuse  en  France,  et  le  succès  final  de  l'entreprise  a  été  un 
grand  soulagement.  On  avait  besoin  de  ce  réconfort,  au  milieu  de 
toutes  les  choses  tristes  et  troublantes  qui  ont  surgi.  La  grève 
de  Garmaux  avait  pris  fin,  mais  à  la  suite  seulement  d'une  vé- 
ritable capitulation  du  gouvernement,  sorti  de  cette  affaire  tel- 
lement affaibli  et  déconsidéré  qu'on  tenait  sa  chute  pour  immi- 
nente. Ce  qui  aurait  dû  la  précipiter  l'a  au  contraire  suspendue. 
Une  tentative  de  faire  sauter  le  siège  de  la  Compagnie  de  Carmaux 
à  Paris,  qui  eut  pour  conséquence  une  terrible  explosion  au 
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commissariat  de  police  voisin,  où  Ton  avait  transporté  l'engin 
destiné  à  détruire  l'administration  de  Garmaux,  produisit  une 
violente  émotion  en  ville  et  à  la  chambre  des  députés.  L'extrême 
gauche,  qui  avait  triomphé  à  Garmaux,  rentra  sous  terre,  tan- 
dis que  le  gouvernement,  intei'pellé  avec  fougue,  répondait  qu'il 
était  désarmé,  et  présentait  de  nouveau  la  loi  sur  la  presse  éla- 
borée lors  des  premiers  attentats  à  la  dynamite,  qui  dormait 
dans  les  cartons  de  la  chambre,  et  demandait  qu'on  le  mît  en 
mesure  de  rechercher  et  de  punir  les  excitations  au  crime  qui 
peuvent  librement  se  manifester  par  la  voie  de  la  presse,  sans 
qu'on  puisse  les  atteindre.  On  lui  a  rétorqué  avec  raison  qu'il 
ne  s'était  pas  servi  des  lois  qu'il  possédait,  qu'il  s'était  montré 
faible  et  avait,  en  outre,  usé  d'indulgences  déplacées  en  graciant 
des  criminels  qui  auraient  dû  subir  leur  juste  châtiment.  Mais 
on  lui  a  néanmoins  accordé  la  loi  qu'il  réclamait,  non  sans 
qu'il  dût  l'emporter  de  haute  lutte,  le  premier  ministre, 
M.  Loubet,  ayant  prononcé  à  cette  occasion  un  discours  vi- 
brant qui  enleva  la  chambre,  et  donna  au  ministère,  sur  l'entrée 
en  matière,  une  très  belle  majorité.  Il  est  vrai  qu'après  cette 
victoire  M.  Loubet  faiblit  de  nouveau  et  laissa  introduire  dans 
la  loi  plusieurs  amendements,  dont  un  particulièrement  en  dé- 
truisait toute  la  force.  Par  bonheur  la  loi  doit  passer  devant  le 
sénat,  et  l'on  peut  encore  espérer  qu'il  la  rétablira  telle  qu'elle 
doit  être. 

Mais  alors  le  gouvernement  saura-t-il  s'en  servir  ?  Le  passé 
autorise  à  en  douter.  Le  ministère  Loubet  n'est  pas  homogène. 
Une  partie  de  ses  membres  va  au  centre,  l'autre  à  gauche,  et 
comme  ceux-ci  s'appuient  sur  un  parti  à  la  fois  exigeant  et  vio- 
lent, ils  finissent  presque  toujours  par  entraîner  le  cabinet  tout 
entier  du  côté  radical,  bien  que  l'extrême  gauche  soit  en  mino- 
rité. Voilà  où  est  sa  faiblesse,  et  elle  semble  s'accentuer  à  me- 
sure que  les  élections  générales  se  rapprochent.  On  l'a  bien  vu 
à  propos  des  affaires  du  Panama,  qui  sont  devenues  tout  à 
coup  une  grosse  question  et  promettent  d'agiter  profondément 
le  pays.  Une  enquête  avait  été  instituée  sur  les  agissements 
des  administrateurs  de  la  Compagnie  du  Panama,  mais  elle  pa- 
raissait devoir  aboutir  à  une  ordonnance  de  non-lieu,  lorsque 
la  chambre  des  députés  en  fut  saisie.  Le  gouvernement  s'exé- 
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cuta  immédiatement  :  il  n'avait  pas  autre  chose  à  faire.  Des 
poursuites  furent  ordonnées  et  le  procès  suivra  son  cours.  Mais 
deux  députés  de  la  droite  ont  profité  de  l'occasion  pour  déve- 
lopper devant  la  chambre  une  série  de  très  graves  accusations. 
Us  ont  prétendu  que  des  ministres  d'anciens  cabinets  et  des 
députés  en  assez  grand  nombre  ont  été  achetés  pour  soutenir 
et  voter  l'autorisation  d'un  emprunt  avec  valeurs  à  lots,  que 
la  Compagnie  du  Panama  demandait  à  contracter  alors  qu'elle 
était  déjà  aux  abois.  L'émotion  a  été  intense,  et  la  chambre  a 
voté  une  enquête  faite  par  une  commission  de  33  membres,  qui 
vient  d'être  nommée.  Si  elle  se  renferme  dans  son  vrai  mandat, 
qui  doit  être  d'examiner  les  accusations  portées  contre  ses 
membres,  le  mal  ne  sera  pas  grand,  mais  il  est  à  craindre 
qu'elle  n'aille  au  delà  et  qu'elle  ne  rende  plus  difficile  ou  peut- 
être  même  impossible  la  tâche  des  autorités  judiciaires  mainte- 
nant saisies  de  cette  affaire  et  que  les  coupables  n'échappent 
au  châtiment,  grâce  à  l'intervention  de  la  chambre. 

Ce  serait  grand  dommage,  car  le  monde  n'avait  peut-être 
jamais  été  témoin  d'une  volerie  aussi  monstrueuse  que  celle  du 
Panama.  Le  peuple  françsds,  grâce  à  la  confiance  qu'inspirait 
M.  Ferdinand  de  Lesseps ,  le  fondateur  du  canal  de  Suez, 
et  aussi  à  la  réclame  éhontée  d'une  partie  de  la  presse,  a 
donné  à  la  Compagnie  du  Panama  la  somme  formidable  d'un 
milliard  et  demi,  dont  il  semble  que  moins  d'un  tiers  a  été  em- 
ployé à  des  travaux  utiles.  Toute  cette  somme  a  été  dépensée  ; 
il  n'en  reste  rien  ou  à  peu  près  rien.  Où  est  allé  ce  milliard  que 
rien  ne  représente  ?  Qu'il  y  ait  eu  beaucoup  de  coulage ,  des 
dépenses  inconsidérées,  cela  devait  être  dans  une  entreprise  à 
si  grande  distance  et  dans  un  pays  comme  l'Amérique  du  cen- 
tre ;  mais  il  est  certain  qu'il  y  a  eu  aussi  une  véritable  curée 
de  millions,  où  se  sont  enrichis  une  multitude  de  gens  qui 
n'ont  rendu  aucun  service  à  l'entreprise.  Le  gouvernement 
français,  responsable  dans  une  grande  mesure  par  le  fait  qu'il 
a  accordé  toutes  les  concessions,  pourrait-il  passer  l'éponge  sur 
cette  vaste  escroquerie  où  se  sont  englouties  sans  fruit  les  épar- 
gnes d'une  si  grande  quantité  de  pauvres  gens  ?  Cela  n'est  pas 
possible.  Il  faut  que  la  lumière  se  fasse  et  que  le  châtiment 
atteigne  les  coupables,  que  justice  se  fasse  et  que  la  conscience 
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publique  reçoive  satisfaction.  Mais,  on  ne  doit  pas  se  le  dissi- 
muler, les  conséquences  politiques  et  sociales  de  scandales  pa- 
reils ouvrent  toujours  des  perspectives  redoutables. 

—  Avant  que  le  Panama  vint  absorber  l'attention  publique, 
le  prince  Bismarck  avait  trouvé  moyen  de  s'y  faire  une  place 
fort  peu  belle,  mais  d'autant  plus  tapageuse.  Cette  espèce 
d'Alcibiade,  —  moins  la  beauté,  —  qui  en  viendra  peut-être  un 
jour  à  couper  la  queue  de  son  chien,  comme  l'autre,  pour  faire 
parler  de  lui,  parait  avoir  encore  en  réserve  bon  nombre  de 
révélations  étonnantes.  La  dernière  a  été  la  plus  stupéfiante.  Il 
a  osé  se  vanter  à  un  journaliste,  et  pour  qu'il  le  répétât,  d'a- 
voir amené  la  guerre  de  1870  contre  la  France  par  la  manière 
dont  il  avait  rédigé  le  fameux  télégramme  à  la  suite  duquel  la 
France  prit  l'initiative  des  hostilités.  Cette  révélation  a  produit 
une  grande  émotion  en  Europe  et  très  particulièrement  dans 
les  deux  pays  intéressés  de  plus  près,  en  Allemagne  et  en 
France.  Dans  le  premier,  la  conscience  publique  s'est  soulevée. 
Les  Allemands,  en  majorité,  étaient  partis  en  guerre  avec  la 
conviction  qu'ils  y  avaient  été  provoqués,  et  le  sentiment  de 
la  justice  de  leur  cause  avait  été  une  grande  force  pour  eux. 
Et  quand  on  est  venu  leur  dire  qu'ils  s'étaient  trompés,  ou  plu- 
tôt qu'on  les  avait  trompés,  il  ne  faut  pas  être  surpris  qu'ils  se 
soient  révoltés.  Les  Français  ont  été  extrêmement  satisfaits 
d'apprendre  qu'ils  avaient  été  réellement  provoqués,  et  que  la 
responsabilité  de  la  rupture  retombait  sur  l'Allemagne,  comme 
on  l'avait  vaguement  soupçonné.  De  divers  côtés,  on  s'est  appli- 
qué à  battre  en  brèche  la  révélation  de  M.  de  Bismarck  et  à  la 
réduire  à  une  simple  vanterie  qui  ne  s'appuyait  pas  sur  les 
faits  ;  c'est  la  thèse  qui  a  été  soutenue  récemment  par  le  nou- 
veau chancelier  impérial,  M.  de  Caprivi. 

Certes,  tout  le  monde  sait  que  le  mensonge  est  un  péché 
véniel  pour  M.  de  Bismarck,  à  ce  point  qu'en  plusieurs  rencon- 
tres sa  meilleure  manière  de  tromper  ses  ennemis  a  été  de  dire 
la  vérité.  On  n'aurait  donc  pas  le  droit  de  s'étonner  s'il  lui  avait 
donné  un  nouvel  accroc.  Mais  ici  il  a  parlé  trop  vrai.  C'est  bien 
l'art  diabolique  avec  lequel  il  rédigea  son  télégramme,  et  le 
lança  ensuite  à  Berlin  et  dans  toute  l'Europe,  qui  a  fsdt  éclater 
la  guerre,  et  cela  ressort  avec  évidence  quand  on  se  reporte  à 
quelques  mois  en  arrière,  et  que  l'on  voit  comment  d'autres 
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provocations  avaient  amené  la  France  à  ce  point  que  la  moin- 
dre étincelle  devait  mettre  le  feu  aux  poudres.  C'est  parce  que 
le  terrain  avait  été  soigneusement  préparé  que  le  télégramme 
produisit  son  effet.  Autrement,  il  aurait  amené  un  simple 
échange  d'explications,  et  les  gouvernements  étrangers  auraient 
arrangé  l'affaire,  comme  ils  l'essayèrent,  sans  succès,  à  ce  mo- 
ment. Que  le  gouvernement  français  ait  fait  preuve  alors 
d'une  légèreté,  d'une  ignorance  et  d'une  fatuité  inconcevables, 
qu'il  ait  voulu  la  guerre,  à  l'exception  de  Napoléon  III,  qui  à 
peu  près  seul  de  sa  cour  la  redoutait,  mais  fut  contraint  par 
son  entourage,  il  faut  l'accorder,  mais  en  maintenant  que  c'est 
bien  M.  de  Bismarck  qui  Ta  préparée  et  qui  en  demeure  prin- 
cipalement responsable.  Il  a  le  droit  de  s'en  vanter ,  car  il  y 
avait  préparé  non  seulement  la  France,  mais  l'Allemagne,  et 
au  jour  môme  de  la  rupture  toutes  ses  armées  se  mettaient  en 
branle  pour  ne  plus  s'arrêter.  Le  document  cité  par  M.  de  Ga- 
privi  ne  contredit  point  cette  explication,  car  tout  a  dépendu 
de  l'usage  qu'on  en  a  fait.  On  en  pouvait  tirer  la  paix  aussi 
bien  que  la  guerre,  et  le  télégramme  fut  rédigé  par  M.  de  Bis- 
marck dans  le  but  exprès  d'amener  une  rupture  attendue  et 
désirée. 

Ce  qui  nous  parait  en  ressortir,  ce  n'est  pas  seulement  la 
condamnation  morale  de  l'ancien  chancelier  de  fer,  mais  sur- 
tout combien  l'Allemagne  et  l'Europe  doivent  s'estimer  heu- 
reuses que  cet  homme  ait  perdu  le  pouvoir  de  faire  le  mal  qu'il 
n'a  conservé  que  trop  longtemps.  On  peut  saisir  sur  le  vif  la 
différence  entre  sa  politique  et  celle  qui  règne  en  Allemagne 
dans  le  discours  du  trône  si  sobre  et  pondéré  prononcé  par 
Guillaume  II  à  l'ouverture  du  Reichstag,  et  dans  celui  de 
M.  de  Gaprivi,  évidemment  inspiré,  qui  en  a  été  le  commen- 
taire très  remarquable.  M.  de  Bismarck  a  affecté  dans  ces  der- 
niers temps  de  parler  avec  un  suprême  dédain  de  son  succes- 
seur, comme  d'un  homme  sans  valeur  politique,  dont  la 
faiblesse  intellectuelle  compromettait  l'avenir  de  l'empire 
qu'il  croit  avoir  fondé.  Or,  il  n'est  pas  possible  de  lire  avec 
attention  le  discours  de  M.  de  Gaprivi  sans  être  frappé  de 
sa  portée  politique,  en  même  temps  que  de  la  droiture ,  de 
la  sincérité  avec  laquelle  il  a  parlé  d'une  situation  très  grave, 
sans  laisser  échapper  une  seule  expression  de  nature  à  blesser 
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les  pays  qu'il  était  forcé  de  mettre  en  cause.  Quel  contraste 
avec  la  politique  bismarckienne,  et  comme  on  se  sent  en  pré- 
sence d'un  gouvernement  honnête,  qui  dit  ouvertement  ce  qu'il 
pense,  et  en  qui  on  peut  avoir  confiance,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
dans  sa  politique  des  dessous  qu'on  n'oserait  pas  montrer!  Il  y 
aurait  beaucoup  de  choses  à  relever  dans  ce  discours,  mais  cela 
nous  entraînerait  trop  loin,  et  peut-être  y  reviendrons-nous. 

Bornons-nous  donc  à  dire  qu'il  nous  paraît  fait  pour  ame- 
ner l'Allemagne  à  consentir  aux  sacrifices  nouveaux  qui  lui 
sont  demandés  par  l'augmentation  de  l'armée  et  des  moyens 
financiers  destinés  à  y  pourvoir.  Le  Heichstag  ne  cédera  pas 
sans  lutte,  car  l'opposition  a  été  très  vive  dans  le  pays,  et 
elle  ne  diminuera  que  graduellement,  mais  il  finira  par  accep- 
ter l'inévitable.  Le  gouvernement  actuel  n'a  pas  créé  la  situa- 
tion qui  exige  une  augmentation  d'armements,  il  l'a  trouvée 
toute  faite  ;  c'est  la  politique  de  M.  de  Bismarck  qui  pèse  sur 
lui;  il  en  a  déjà  écarté  quelques  effets  mauvais.  Et,  chose  à 
remarquer,  les  projets  du  gouvernement  impérial  et  ses  expli- 
cations n'ont  causé  en  Europe  ni  inquiétude  ni  dénonciations. 
La  presse  française  en  a  montré  quelque  mauvaise  humeur, 
mais,  si  elle  voulait  bien  se  reporter  au  temps  encore  rapproché 
où  M.  de  Bismarck  dominait  à  Berlin,  elle  rendrait  meilleure 
justice  à  son  successeur. 

—  La  nouvelle  chambre  italienne  a  été  ouverte  par  le  roi 
Humbert,  qui  a  prononcé  un  discours  très  applaudi.  Le  minis- 
tère Giolitti  possède  une  majorité  moins  forte  qu'on  ne  l'avait 
cru  immédiatement  après  les  élections,  mais  très  suffisante 
pourtant,  à  la  condition  qu'elle  lui  demeure  fidèle.  Les  difficul- 
tés de  divers  genres  ne  lui  manqueront  pas  ;  il  semble  en  par- 
ticulier que  M.  Grispi  se  prépare  à  lui  faire  opposition  ;  il  faut 
espérer  qu'il  trouvera  le  moyen  de  vivre  et  de  réaliser  une 
partie  au  moins  de  son  programme. 

—  La  plus  grosse  nouvelle  nous  est  arrivée  ce  mois  des  Etats- 
Unis  d'Amérique.  Le  peuple  de  la  grande  république  trans- 
atlantique s'est  prononcé,  à  une  majorité  écrasante  et  telle 
qu'on  n'en  avait  plus  vu  depuis  longtemps,  pour  M.  Gleveland 
et  contre  M.  Harrison.  On  ne  s'y  attendait  pas.  Aux  Etats-Unis, 
on  considérait  les  chances  comme  à  peu  près  égales,  bien  que 
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la  balance  penchât  légèrement  en  faveur  de  M.  Gleveland. 
Plusieurs  états  importants,  parmi  lesquels  TOhio  qui  nommait 
l'année  dernière  M.  Mac  Kinley  au  poste  de  gouverneur,  ont 
tourné  le  dos  aux  républicains  et  voté  avec  les  démocrates.  Le 
vote  d'il  y  a  deux  ans,  qui  changea  la  majorité  de  la  chambre 
des  représentants  à  Washington,  a  donc  été  confirmé  d'une  ma- 
nière éclatante.  Les  vaincus  eux-mêmes  reconnaissent  que  c'est 
la  politique  de  protection  à  outrance  qui  vient  d*ôtre  condamnée 
par  le  peuple  avec  une  clarté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  et  qui 
fait  le  plus  grand  honneur  à  son  sens  politique.  L'importance 
du  vote  est  très  grande,  mais  ne  se  manifestera  pas  très  promp- 
tement.  La  défaite  des  protectionnistes  américains  ne  sera  pas 
sans  influence  en  Europe,  et  tous  les  amis  de  la  liberté  peuvent 
s'en  réjouir. 

Si  la  politique  a  été  active  partout,  elle  a  plutôt  chômé  en 
Suisse,  et  quelques-unes  de  ses  manifestations  n'ont  pas  été 
agréables.  Nous  voulons  parler  surtout  de  nos  relations  avec 
la  France,  sur  lesquelles  un  mauvais  vent  semble  avoir  passé. 
Le  régime  de  la  protection  crée  des  animosités,  et  la  tension 
dans  les  rapports  économiques  qui  existe  entre  les  deux  pays 
semble  se  répercuter  dans  d'autres  domaines.  L'autre  jour,  les 
Suisses  habitant  Cannes  étaient  l'objet  d'une  agression  brutale 
à  la  suite  de  laquelle  la  presse  locale  s'efforçait  d'intervertir 
les  rôles  et  de  noircir  nos  compatriotes.  Un  beau  matin,  la 
presse  française  signale  à  ses  lecteurs  la  complaisance  de  la 
Suisse  à  l'égard  de  l'Allemagne  au  sujet  des  fortifications  que 
celle-ci  se  disposerait  à  élever  dans  le  voisinage  immédiat  de 
Bâle,  au  mépris  des  traités.  Là-dessus  on  réchauffe  la  question 
de  la  neutralité  de  la  Savoie,  en  reprenant  le  vieux  thème  des 
prétentions  françaises  relativement  à  l'interprétation  de  l'acte  » 
de  Paris  de  1815.  Puis  vient  l'affaire  Bernoud,  qui  a  donné  lieu 
à  un  incident  diplomatique  et  sur  laquelle  il  convient  de  s'ar- 
rêter un  instant. 

M.  Bernoud  était  inspecteur  à  la  gare  de  Genève,  qui  appar- 
tient à  la  compagnie  française  du  P.-L.-M.  Français  d'origine 
et  protestant,  il  s'est  fait  naturaliser  Genevois,  ce  qui  étsdt  un 
acte  de  convenance  vis-à-vis  de  notre  pays,  puisque,  quoique 
nommé  par  une  compagnie  française,  il  ne  devait  pas  moins 
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se  considérer  comme  un  fonctionnaire  suisse,  étant  placé  à  la 
tête  d'une  gare  suisse.  Ses  ennemis  s'emparèrent  de  ce  fait  pour 
le  dénigrer  auprès  des  autorités  de  la  compagnie.  Le  31  juillet 
dernier  avait  lieu  à  Genève  la  fête  fédérale  des  officiers.  Le 
comité  d'organisation  s'adressa  à  M.  Bernoud  pour  le  prier  de 
faire  décorer  la  gare  aux  couleurs  nationales.  M.  Bernoud  s'em- 
pressa de  déférer  à  cette  demande  fort  naturelle.  Ayant  remar- 
qué que  le  tenancier  du  buffet  avait  arboré  un  drapeau  fran- 
çais, il  le  pria  d'y  substituer  un  drapeau  suisse,  vu  le  caractère 
exclusivement  national  et  militaire  de  la  fête,  ce  qui  fut  fait  de 
très  bonne  grâce.  Mais  quelques  jours  après  paraissait  dans  le 
Lyon  républicain  un  article  indigné  prétendant  que  M.  Ber- 
noud avsdt  rabaissé  le  drapeau  français,  l'avait  traité  de  loque, 
depanosse,  etc.,  propos  qui  n'ont  jamais  été  tenus.  M.  Buzot, 
député  de  l'Ain,  s'empara  de  l'affaire,  et  menaça  d'une  interpel- 
lation le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Viette,  si  des  me- 
sures n'étaient  immédiatement  ordonnées  contre  M.  Bernoud. 
M.  Viette  prit  peur,  et,  plus  soucieux  de  ménager  son  portefeuille 
que  les  légitimes  susceptibilités  d'un  pays  ami,  donna  l'ordre  à 
la  compagnie  de  révoquer  son  fonctionnaire.  La  compagnie  s'y 
refusa  ;  elle  chercha  un  accommodement.  Le  comité  genevois 
du  P.-L.-M.,  composé  entre  autres  de  membres  du  gouverne- 
ment cantonal,  tenta  plusieurs  démarches  auprès  de  M.  Viette. 
Rien  n'y  fit.  L'ordre  de  révocation  pure  et  simple  fut  maintenu 
et  réitéré  par  écrit.  La  compagnie  alof  s  s'exécuta.  Cette  nouvelle 
de  la  révocation  provoqua  dans  toute  la  Suisse  un  sentiment 
d'indignation.  Le  conseil  fédéral  fit  savoir  au  gouvernement 
français  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  ce  qu'un  ministre  français 
prétendit  que  sur  le  territoire  suisse  le  drapeau  national  dût 
céder  le  pas  au  drapeau  français.  M.  Ribot  tenta  d'excuser  son 
collègue  en  présentant  les  faits  d'une  manière  inexacte  ;  il 
annonça  que,  pour  calmer  les  susceptibilités  de  la  Suisse, 
M.  Viette  avait  bien  voulu  consentir  à  ce  que  la  révocation  fût 
transformée  en  une  mise  à  la  retraite  anticipée.  Le  conseil  fédé- 
ral répondit  que,  ne  reconnaissant  pas  à  M.  Viette  le  droit  de 
juridiction  sur  notre  territoire,  il  ne  lui  reconnaissait  pas  non 
plus  le  droit  de  grâce.  Il  déclara  d'ailleurs  l'incident  diploma- 
tique clos,  mais  dès  le  début  il  avait  chargé  son  département 
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des  chemins  de  fer  d'étudier  la  question  du  rachat  du  tronçon 
que  le  P.-L.-M.  possède  sur  territoire  genevois.  De  son  côté,  le 
gouvernement  de  Genève  a  mis  la  môme  question  à  l'étude. 
On  a  voulu  voir  dans  cet  incident  un  profond  calcul  de  la 
part  des  protectionnistes  français  pour  brouiller  les  cartes 
entre  les  deux  pays.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  chercher  si  loin. 
L'attitude  de  M.  Yiette  s'explique  par  sa  position  personnelle. 
En  sera-t-il  de  môme  pour  M.  Ribot  si,  comme  cela  est  à  craindre, 
il  ne  défend  que  mollement  l'arrangement  commercial  qu'il  a 
signé  avec  la  Suisse  le  23  juillet?  Dans  une  lettre  en  date  du 
môme  jour,  publiée  en  môme  temps  que  les  conventions  nou- 
velles, il  a  cependant  pris  l'engagement  solennel  de  «  faire  tous 
ses  efforts  pour  assurer  le  succès  de  l'œuvre  commune.  »  Nous 
verrons  bien  s'il  tiendra  sa  parole,  ou  s'il  abandonnera  la  ba- 
taille. En  attendant,  la  commission  des  douanes  marche  aussi 
mal  que  possible  :  à  part  le  chocolat  et  quelques  autres  articles, 
elle  repousse  toutes  les  autres  réductions  que  le  gouvernement 
s'était  engagé  à  recommander  aux  chambres.  Une  attitude  éner- 
gique du  ministère  pourrait  seule  faire  pencher  la  balance  du 
bon  côté,  en  môme  temps  qu'elle  adoucirait  en  Suisse  l'amer- 
tume du  rejet  le  cas  échéant.  Il  est  malheureusement  à  craindre 
que  le  sentiment  général  dans  notre  pays  ne  soit  que  nous 
avons  été  dupés  par  le  ministère,  qui  nous  a  fait  de  belles  pro- 
messes sans  avoir  l'intention  arrêtée  de  les  tenir.  Gela  ne  con- 
tribuera pas  à  rendre  moins  âpre  la  lutte  économique  qui  s'en- 
gagera alors,  et  dans  laquelle  on  ne  manquera  pas  de  nous 
représenter  en  France  comme  ayant  été  les  provocateurs.  Nous 
espérons  encore,  pour  la  France  elle-môme,  qu'il  n'en  sera  pas 
ainsi,  car  nous  sommes  certain  que  la  protection  se  paie  et 
parfois  très  cruellement. 

—  Outre  cet  objet  important,  qui  occupera  l'assemblée  fédé- 
rale dans  sa  session  de  décembre,  il  y  en  aura  un  grand  nom- 
bre d'autres  dont  la  liste  ne  compte  pas  moins  de  70  numéros. 
Signalons  entre  autres  :  l'élection  d'un  membre  du  conseil  fé- 
déral en  remplacement  de  M.  Droz  ;  l'élection  sexannuelle  du 
tribunal  fédéral  ;  le  budget,  qui  se  présente  dans  des  condi- 
tions particulièrement  difficiles  à  cause  des  dépenses  militaires; 
divers  projets  de  loi  plus  ou  moins  importants,  etc.  Tout  fait 
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prévoir  que  rassemblée  n'épuisera  qu'une  partie  de  son  pro- 
gramme et  qu'elle  devra  se  réunir  de  nouveau  en  mars  ou 
avril. 

—  La  représentation  proportionnelle  continue  à  faire  son 
tour  de  Suisse.  Après  le  Tessin  et  Nenchâtel,  Genève  vient  à 
son  tour  d'en  faire  Texpérience.  Gomme  dans  les  deux  autres 
cantons,  le  fonctionnement  en  a  été  beaucoup  moins  compliqué 
que  ne  le  prétendaient  les  adversaires.  Le  résultat  en  a  été  un 
grand  conseil  composé  de  cinq  groupes  :  radical,  démocratique, 
indépendant  (catholique),  ouvrier,  radical-dissident,  dont  au- 
cun n'a  à  lui  seul  la  majorité.  La  coalition  des  deux  groupes 
radicaux  avec  le  groupe  ouvrier  a  permis  de  nommer  un  bu- 
reau du  grand  conseil  dans  lequel  l'élément  libéral  conserva- 
teur (démocratique)  a  la  portion  congrue.  Cette  même  coalition 
réussira  sans  doute  à  envoyer  au  conseil  des  états  une  dépu- 
tation  radicale,  au  lieu  des  deux  libéraux,  MM.  Odier  et 
Raisin,  qui  y  siègent  aujourd'hui.  Il  en  résulte  que  le  parti 
radical,  qui  était  généralement  opposé  à  la  représentation  pro- 
portionnelle, est  celui  qui  cette  fois  en  retire  le  plus  de  profit. 
Mais  cela  fera  tomber  bien  des  oppositions  en  Suisse,  et  dans 
plusieurs  cantons,  à  Saint-Gall,  Zurich,  etc.,  on  s'est  mis  à 
l'œuvre  pour  obtenir  la  réforme.  A  Berne,  il  en  sera  probable- 
ment de  môme  à  l'occasion  de  la  revision  de  la  constitution, 
qui  vient  d'être  acceptée  par  le  peuple.  Le  mouvement  ne  s'ar- 
rêtera plus. 

Lausanne,  28  novembre  1892. 
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La.  vie  et  les  œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  par  Henri 
Beaudoin,  —  2  vol.  in-S®.  Paris,  Lamulle  et  Poisson,  1891 . 

On  a  beaucoup  écrit,  on  écrit  beaucoup  sur  Jean- Jacques.  On 
n'avait  cependant  pas  encore  tenté,  en  français  du  moins,  This- 
toire  complète  de  sa  vie.  M.  Beaudoin  a  voulu  combler  cette 
lacune,  et  ils  nous  présente  deux  forts  volumes,  d'une  lecture 
facile  et  attachante,  où  Thomme  et  Tœuvre  apparaissent  tout 
entiers.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  y  ait  rien  de  très  neuf  dans  cet 
ouvrage  :  on  y  trouvera  plutôt  le  résumé  des  travaux  antérieurs 
que  le  résultat  de  recherches  personnelles.  Mais  c'est  bien 
quelque  chose  déjà  d'avoir  réuni  et  comparé  la  foule  des  ren- 
seignements fragmentaires,  quelquefois  contradictoires,  qui 
constituent  la  littérature  du  sujet,  pour  les  résumer  dans  un 
seul  tableau.  La  recherche  du  nouveau  est  souvent  un  piège  en 
littérature,  surtout  dans  un  sujet  comme  celui-ci.  Elle  conduit 
soit  à  donner  trop  de  place  à  de  {ietites  choses,  peu  importantes 
en  elles-mêmes,  qu'on  a  cru  découvrir,  soit  à  caresser  le  para- 
doxe et  à  fausser  les  jugements. 

M.  Beaudoin  a  évité  ces  deux  écueils  ;  mais  son  livre  a  un 
autre  défaut,  plus  grave,  à  mon  avis,  qui  entache  toute  Tœuvre 
et  qui  fait  que  l'histoire  du  philosophe  de  Genève  reste  à  écrire 
après  lui.  Rousseau  lui  est  antipathique.  Certes,  je  n'ignore 
pas  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  cet  homme,  et  je  comprends  qu'on 
puisse  ne  pas  l'aimer.  Il  y  a  en  lui  des  choses  qui  me  dégoûtent 
ou  me  révoltent  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  m'attirent  et  me  char- 
ment. Je  le  trouve  souvent  déclamateur,  faux,  sophistique,  et 
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aussi  souvent  sincèrement  ému,  vrai,  épris  de  saine  raison.  Il  a 
commis  des  vilenies,  et  il  a  eu  des  fiertés  que  peu  d'hommes  de 
lettres  ont  connues  dans  son  siècle.  Je  ne  puis  m'empôcher  de 
Taimer  et  de  le  haïr  à  la  fois,  pour  le  bien  et  le  mal  qu'ont  fait 
ses  livres  et  son  exemple  ;  mais  surtout,  je  ne  puis  m'empôcher 
de  le  plaindre  parce  qu'il  a  souffert.  Chez  l'écrivain  qui  viendra 
me  parler  de  lui,  je  voudrais  cette  pitié,  je  voudrais  cette  admi- 
ration mélangée,  ces  alternatives  d'attirance  et  de  répulsion. 
M.  Beaudoin  est  nettement  hostile.  Pourquoi  alors  écrire  une 
histoire  de  Rousseau  ? 

Pourquoi  ?  Parce  que,  comme  il  le  dit,  Rousseau  n'est  pas 
mort  ;  parce  que  la  révolution  lui  doit  «  une  partie  de  ses  idées, 
la  société  actuelle,  ou  plutôt  le  socialisme,  une  partie  de  ses 
principes,  »  et  que  ces  idées  et  ces  principes,  M.  Beaudoin  les 
croit  funestes.  Il  les  combattra  donc  chemin  faisant,  et  presque 
partout  son  exposition  des  théories  de  Rousseau  sera  mêlée 
d'une  réfutation.  Je  n'sd  rien  à  y  redire,  quoique  j'eusse  pré- 
féré, pour  ma  part,  une  méthode  plus  objective  :  exposer  d'abord, 
faire  ressortir  l'erreur  ensuite,  en  la  saisissant  dans  son  prin- 
cipe. Mais  M,  Beaudoin  ne  se  contente  pas  de  discuter  pour 
elles-mêmes  les  idées  de  Rousseau  ;  il  a  cette  arrière-pensée  de 
jeter  sur  elles  la  défaveur,  en  montrant  quel  a  été  l'homme  de 
ces  idées.  C'est  là  le  secret  de  sa  sévérité,  de  sa  dureté.  Il  nous 
semble,  quand  nous  voyons  ce  pauvre  grand  homme  se  débattre 
avec  la  folie,  qu'il  y  aurait  place  pour  un  mot  de  pitié.  Ce  mot, 
M.  Beaudoin  ne  le  prononce  pas;  mais  il  prend  occasion  du 
trouble  mental  de  Rousseau  pour  insinuer  que  sa  doctrine 
pourrait  bien  s'en  ressentir  :  «  Il  était  fou,  positivement  fou  ; 
mais  n'est-ce  pas  l'être  un  peu  soi-même  que  de  choisir  un  pa- 
reil guide?  » 

Que  M.  Beaudoin  soit  injuste  souvent,  cela  me  paraît  hors 
de  contestation.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  historien  bien  informé 
et  dans  lequel  on  peut  avoir  confiance.  Son  livre  est  d'un  adver- 
saire, mais  il  est  d'un  honnête  homme,  qui  veut  dire  le  bien 
comme  le  mal.  Seulement,  il  dit  plus  volontiers  le  second  que  le 
premier,  et  il  y  insiste  davantage.  Tel  trait  qui  est  à  l'honneur 
de  Rousseau  est  passé  sans  réflexion,  (II,  p.  37.)  Ou  bien  c'est 
une  insinuation  méchante.  Par  exemple,  Rousseau  confesse 
dans  l'Emile  «  qu'il  y  a  une  lacune  à  l'éducation  de  son  élève. 
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Pour  la  combler,  poursuit  M.  Beaudoin,  il  propose  un  moyen 
qu'on  n'attendait  sans  doute  pas  de  sa  part,  les  bonnes 
œuvres.  »  M.  Beaudoin  sait  pourtant  bien  que  Rousseau  était 
généreux  de  son  argent  et  que,  quoique  n'étant  pas  riche  lui- 
môme,  il  faisait  largement  Taumône.  Autre  exemple  :  le  philo- 
sophe c(  fut  constamment  l'ennemi  de  la  violence  et  des  excès 
matériels.  »  On  lui  en  saura  gré,  sans  doute.  Pourquoi  donc  ? 
a  C'était  chez  lui  affaire  de  tempérament.  Non  seulement  la 
violence  lui  faisait  horreur,  mais  un  acte  simplement  énergique 
effrayait  sa  paresse.  Jean-Jacques,  avec  une  intelligence  d'élite, 
était  au  fond  un  pauvre  caractère.  »  Pauvre  Jean-Jacques  ; 
môme  le  bien  qu'on  est  forcé  de  t'accorder,  on  le  retourne 
contre  toi! 

Ces  deux  citations  peuvent  donner  une  idée  d'un  ton  qui 
revient  un  peu  trop  souvent  dans  le  livre  de  M.  Beaudoin. 
(I,  p.  357  ;  II,  p.  212,  243.)  C'est  un  ton  agressif,  plein  d'insi- 
nuations, j'ose  presque  dire  perfides.  M.  Beaudoin  a  lu  dans  le 
cœur  de  Rousseau  comme  s'il  était  le  souverain  juge.  Il  pénètre 
les  mobiles  cachés  de  ses  actions,  il  connaît  ses  secrètes  pen- 
sées :  «  Rousseau,  bien  entendu,  ne  croyait  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  disait  là.  »  Môme  on  dirait  qu'il  veut  essayer  de  jeter  un 
doute  sur  la  sincérité  de  son  amour  pour  la  nature.  (II,  p.  477.) 
Ce  sont  là  des  excès  qui  font  tort  à  une  œuvre  sans  cela  cons- 
ciencieuse et  qui  en  diminuent  singulièrement  la  portée.  En 
réalité,  ce  que  M.  Beaudoin  a  fait,  sinon  voulu  faire,  c'est 
moins  une  histoire  qu'un  livre  de  polémique  contre  les  idées 
modernes,  prises  dans  une  de  leurs  sources  principales. 

H.  W. 

Louis     VULLIEMIN,     d' APRÈS      SA     CORRESPONDANCE     ET       SES 

ÉCRITS.    Essai  biographique  y  par   Charles    VuUiemin.  — 
1  vol.  in-8o.  Lausanne,  Georges  Bridel  &  C*«. 

Nous  nous  bornons  à  annoncer  ce  volume,  qui  sera  sans 
doute  bien  accueilli  de  tous  nos  lecteurs.  Nous  espérons  pou- 
voir en  reparler  plus  longuement  une  autre  fois.  Qu'il  nous 
suffise  pour  aujourd'hui  de  dire  que  M.  Charles  Vulliemin  a 
tenu  à  s'effacer  le  plus  possible  et  à  donner  surtout  la  parole 
à  notre  regretté  historien.  Il  a  choisi  avec  soin  dans  la  volu- 
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mineuse  correspondance  laissée  par  celui-ci  tout  ce  qui  pou- 
vait le  mieux  contribuer  à  le  faire  connaître  comme  penseur, 
comme  patriote,  et  aussi  comme  époux  et  père  de  famille.  Il  a 
voulu  que  les  amis  de  Louis  VuUiemin  le  retrouvassent  tel 
qu'ils  l'ont  connu  et  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu  appris- 
sent à  l'aimer.  Nous  croyons  pouvoir  l'assurer  qu'il  a  pleine- 
ment réussi. 

Le  PORTRAir  DE  May,  par  T,  Combe.  —  1  vol.  in-12.  Lausanne, 
Mignot,  1892. 

Arrivé  à  la  dernière  page  de  ce  volume,  le  lecteur  qui  doit 
en  rendre  compte  regarde  ce  devoir  comme  un  plaisir.  Voilà, 
dit-il,  qui  convient  à  mon  naturel  plutôt  bienveillant,  je 
n'aurai  pas  la  désa^éable  obligation  de  critiquer  l'auteur  au 
point  de  vue  du  style  et  de  la  grammaire.  Grammaire  irré- 
prochable, style  accompli,  c'est  peut-être  plus  rare  que  le 
génie  I  A  vrai  dire,  cela  ne  suffirait  pas  à  rendre  le  récit  de 
T.  Combe  intéressant,  mais  il  l'est  d'un  bout  à  l'autre.  Dans 
ce  Portrait  de  May^  les  personnages  sont  aussi  vivants  que 
ceux  de  Dickens  ou  de  Gollins.  Cette  dame,  par  exemple,  qui, 
à  peine  arrivée  dans  un  nouveau  séjour,  se  met  en  quôte  d'un 
bras  énergique  destiné  à  corriger  un  fils  indocile  ;  cette  dame, 
si  douce  d'ailleurs  et  si  suave,  ce  n'est  pas  seulement  un 
portrait,  c'est  un  type  ;  et  je  sais  une  Anglaise,  à  coup  sûr  pas 
la  môme,  qui  consacrait  chaque  mois  une  certaine  somme  à  ce 
douloureux  système  d'éducation,  car  il  fallait  bien  rémunérer 
l'exécuteur....  Si  je  voulais  absolument,  comme  Armande, 
trouver  quelque  chose  à  redire  à  l'auteur ,  je  signalerais  sa 
tendance  à  faire  parfois  de  la  «  description  pour  elle-même,  » 
quand  le  sujet  n'en  vaut  pas  la  peine.  Ainsi,  page  59,  la  con- 
fection des  tartes  aux  groseilles.  Mais,  quand  je  songe  à  tant 
de  romans  et  de  nouvelles  où  la  description  s'attarde,  s'allonge 
et  recommence,  je  me  reproche  aussitôt  ce  semblant  de  critique. 
Faut-il,  à  propos  du  conseil  excellent  et  toujours  neuf  qui  ter- 
mine le  volume,  reprendre  le  débat  sur  les  intentions,  la  ten- 
dance en  littérature  ?  Pourquoi  pas  ?  La  solution  est  si  facile  1 
Dans  cette  question,  tout  dépend  de  l'auteur  :  il  lui  sera  permis 
d'émettre  des  préceptes  moraux,  de .  prêcher  môme  ou  de  s'en 
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donner  l'air  ;  il  lui  sera  permis  d'écrire  dans  un  but  et  môme 
de  le  dire...  tout  cela  lui  sera  permis  à  une  condition,  —  oh  ! 
si  peu  de  chose  1  —  il  lui  suffira  d'avoir,  comme  T.  Combe,  du 
style  et  de  l'esprit.  A.  D. 

Petite  collection  Guillaume.  —  10  vol.  in-8o  nelumbo.  Pa- 
ris, Dentu,  1892. 

Au  moment  où  chacun  se  préoccupe  plus  ou  moins  des  étren- 
nes  du  jour  de  l'an,  nous  sommes  heureux  d'attirer  l'attention 
de  nos  lecteurs  sur  la  charmante  Petite  collection  Guillaume, 
inaugurée  cette  année  par  l'éditeur  Dentu,  à  Paris,  de  concert 
avec  la  maison  Guillaume,  si  appréciée  pour  tout  ce  qui  touche 
à  l'illustration.  Rien  de  plus  joli  que  ces  petits  livres,  dans 
leur  couverture  blanche  ornée  d'une  sanguine,  rien  de  plus 
gracieux  que  les  dessins ,  signés  de  noms  connus,  qui  déco- 
rent chacun  d'eux ,  rien  de  plus  fin  et  en  môme  temps  de 
plus  net  que  leur  impression.  Aucun  soin  n'a  été  épargné, 
comme  on  le  voit,  pour  rendre  cette  collection  attrayante  ;  et, 
pour  en  faire  quelque  chose  de  tout  à  fait  sut  generis,  les  édi- 
teurs ont  adopté  un  format  nouveau,  Vin-octavo  nelumbo,  qui 
rend  les  volumes  très  portatifs  et  les  empêche  de  se  défraîchir 
trop  vite. 

Si  est  livres  que  ne  se  peuvent  ignorer, 
Si  unt  plus  ne  se  peuvent  ne  se  posséder. 

Telle  est  la  devise  qui  sert  d'épigraphe  à  la  collection  Guil- 
laume, et  celle-ci  cherche  à  la  justifier  par  son  extrême  bon 
marché,  —  2  francs  le  volume,  —  et  par  le  choix  des  œuvres 
qu'elle  publie.  Dix  volumes  ont  déjà  paru,  contenant  :  Paul  et 
Virginie;  Werther;  l'A  Wesi^nne,  d'Alphonse  Daudet  ;  Manon 
Lescaut;  le  Scarabée  d*or,  d'Edgar  Poë  ;  Atala  ;  Armande,  des 
frères  de  Goncourt  ;  le  Corsaire  et  Lara,  de  lord  Byron  ;  le 
Porteur  de  sachet,  un  curieux  conte  hindou,  de  Natesa  Sastri, 
ti'aduction  Rosny;  enfin  Printemps  parfumé,  un  poétique  récit 
coréen,  également  traduit  par  Rosny. 

Ces  œuvres,  à  part  les  deux  dernières,  sont  toutes  assez  con- 
nues pour  que  je  puisse  me  dispenser  d'en  ftiire  l'éloge.  Je  me 
bornerai  à  annoncer  que  la  collection  Guillaume  continuera  à 
publier  chaque  mois,  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  la  littéra- 
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ture  française,  ceux  des  littératures  étrangères  :  grecque,  la- 
tine, italienne,  allemande,  anglaise,  espagnole,  russe,  Scan- 
dinave, voire  hindoue,  chinoise,  arahe  et  persane,  sans  comp- 
ter des  œuvres  inédites  d'auteurs  contemporains.  Il  y  en  aura 
donc  de  tous  les  genres  et  pour  tous  les  âges,  et  ceux  qui  ne 
voudront  ou  ne  pourront  pas  s'accorder  la  collection  tout  en- 
tière s'en  feront  une  à  leur  goût  en  choisissant  ce  qui  leur  platt 
le  mieux.  Que  messieurs  les  éditeurs  me  permettent  de  leur 
exprimer  un  regret  en  terminant,  c'est  qu'il  ne  figure  dans 
leur  programme  rien  de  Musset  ni  de  Théophile  Gautier. 

A.  V. 

La  dragée  haute,  par  Féline  de  Comherousse.  —  1  vol.  in- 
12.  Paris,  Perrin. 

La  donnée  de  ce  livre  est  assez  bizarre  et  fait  qu'il  ne  sau- 
rait être  mis  entre  toutes  les  mains.  Manèges  de  femmes,  tel 
en  pourrait  être  le  titre.  On  y  trouve  un  chassé-croisé  de  per- 
sonnes qui  aiment  quand  il  ne  le  faudrait  pas  et  n'aiment  pas 
quand  il  le  faudrait,  et  placent  leurs  affections  à  rebours  du 
bon  sens,  dirions-nous,  si....  si  le  dénouement  ne  venait  pas 
remettre  toutes  choses  en  règle. 

La  conclusion  de  ce  livre  est  donc  très  morale,  mais  beau- 
coup de  détails  ne  le  sont  pas  autant.  En  somme,  nous  préfé- 
rons Député,  le  premier  roman  de  Féline  de  Gomberousse,  dont 
nous  avons  parlé  ici-môme.  A. 

Charge  d'ame,  par  Jeanne  Mairet.  —  4  vol.  in-12.  Paris, 
Ollendorff,  4892. 

Un  vieux  sujet,  que  l'auteur  a  su  rajeunir  et  rendre  bien 
émouvant.  Robert  et  Marthe,  aussi  raisonnables  et  sérieux 
l'un  que  l'autre,  sont  quasi  fiancés.  Arrive  au  château  de  Mar- 
the sa  demi-sœur,  Edmée,  la  plus  achevée  ensorceleuse  qui  se 
puisse  imaginer.  Pour  elle,  le  froid  Robert  s'enflamme  ;  Mar- 
the cède  la  place  à  Edmée,  se  condamne  à  rester  vieille  fille  et, 
de  tout  ce  qu'elle  a  aimé  et  désiré,  ne  retient  qu'une  passion  : 
le  dévouement,  c(ui  l'aidera  à  faire  Edmée  et  Robert  très  heu- 
reux, très  nobles  aussi. 

Gette  histoire  attachante  est  semée  d'épisodes  divers,  où  Ton 
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sent  parfois  un  peu  trop  la  recherche  de  Textraordinaire.  On 
pourrait  aussi  reprocher  à  M"»®  Jeanne  Mairet  certaines  exagé- 
rations  dans  la  composition  des  caractères.  Mais  vraiment,  tel 
qu'il  est,  ce  roman  fournit  une  lecture  attachante.  A. 

Théâtre  complet  d'Octave  Feuillet.  Tome  I.  —  1  vol.  in- 
12.  Paris,  Calmann  Lévy,  1892. 

La  maison  Calmann  Lévy  a  entrepris,  comme  elle  Ta  déjà 
fait  pour  Emile  Augier,  de  publier  le  théâtre  complet  d'Octave 
Feuillet.  Nous  nous  contenterons  d'annoncer  à  nos  lecteurs 
cette  publication,  en  ajoutant  que  le  premier  volume,  qui  vient 
de  paraître,  contient  les  pièces  suivantes  :  Un  bourgeois  de 
Rome  ;  Le  pour  et  le  contre  ;  La  crise  ;  Péril  en  la  demeure  ; 
Le  village  ;  La  fée  ;  Le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre. 
Toutes  ces  pièces  sont  plus  ou  moins  connues  et  ont  eu  leur 
succès  chacune  en  son  temps.  Il  sera  assurément  précieux  de 
posséder  en  une  seule  collection  toutes  les  œuvres  dramati- 
ques du  regretté  académicien,  et  nous  espérons  que  les  au- 
tres volumes  ne  se  feront  pas  trop  attendre.  A.  V. 

Cœur  de  femme.  Roman,  par  Isabelle  Kaiser.  —  1  vol.  in*12. 
Neuchâtel,  Attinger,  1891. 

Ce  qui  caractérise,  en  prose,  le  talent  de  M*!®  Kaiser,  c'est  la 
profusion.  Il  y  a  dans  Cœur  de  femme  de  l'éloquence  et  de  la 
poésie  pour  vingt  romans.  Au  point  de  vue  du  style,  cette 
richesse  devient,  à  vrai  dire,  de  la  surabondance,  (surabon- 
dance de  mots  dans  la  phrase  et  de  phrases  dans  les  épisodes... 
Mais ,  si  Fauteur  avait  plus  d'étude  et  de  concision,  peut-être 
aurait-il  aussi  moins  d'abandon  et  de  candeur,  deux  qualités 
si  aimables  et  si  rares.  Nous  pouvons  admirer  beaucoup 
Mérimée ,  mais  nous  aimons  mieux  Lamartine  ;  et  Isabelle 
Kaiser,  poète  inspiré,  écrit  en  prose  comme  Tauteur  des  Confir 
.dences. 

Cœur  de  femme  est  l'histoire  lamentable  d'un  amour  mal 
récompensé.  L'héroïne  (le  mot  cette  fois  est  juste),  frappée  au 
cœur,  renonce  à  toute  joie  terrestre  ;  par  un  scrupule  de  fidé- 
lité explicable,  mais  bien  rigoureux,  elle  repousse  la  tendresse 
d'un  jeune  homme  plus  digne  d'elle  que  le  premier  et  consacre 
ses  dernières  forces  au  service  de  la  charité.  A.  D. 
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L'Esprit  de  tout  le  monde,  compilé  par  Lorédan  Larchey, 
I.  Joueurs  de  mots.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  Berger-Levrault, 
4892. 

Voici  un  échantillon  de  ce  recueil  : 

«  Passionné  pour  les  problèmes  aérostatiques,  le  major 
d'Arlandes  se  risque  Tun  des  premiers  dans  une  montgolfière 
(1793).  C'était  une  grande  hardiesse  alors;  Louis  XVI  lui 
reproche  amicalement  de  courir  des  chances  fâcheuses  pour  son 
avenir. 

»  —  Votre  majesté  daignera  me  pardonner,  fait  le  spirituel 
officier.  Mais  son  ministre  de  la  guerre  m*a  fait  tant  de  pro- 
messes en  l'air,  que  j'ai  pris  la  résolution  de  les  aller  cher- 
cher. » 

Il  y  a  des  mots  bien  drôles  du  marquis  de  la  Vieuville  et  de 
la  maréchale  de  Luxembourg,  de  Talleyrand  et  de  Montrond, 
son  ami.  Sophie  Amould  n'est  pas  moins  amusante,  et  Talbum 
d'Arnold  fera  pâmer  d'aise  les  amateurs  de  calembours 
heureux.  A.  D. 

Coquette,  par  William  Black.  Nouvelle,  traduite  librement 
de  l'anglais  par  Jean  Robert.  —  1  vol.  in-12.  Genève, 
Gauchat. 

Si  vous  venez  de  vous  plonger  dans  quelque  roman  français 
intuitiviste  ou  psychologique,  lisez  Coquette  pour  changer, 
simplement  pour  changer.  C'est  tout  autre  chose,  et  c'est  assez 
bien  aussi  :  (l'indépendance  dans  les  jugements  n'est-elle  pas 
nécessaire  au  lecteur,  et  le  parti  pris,  qui  se  comprend  en  poli- 
tique, n'est-il  pas  en  littérature  un  horrible  défaut  ?). 

Personne  ne  sera  étonné  d'apprendre  que  ce  roman  anglais 
a  des  longueurs;  il  est  intéressant  quand  môme  et  parfois 
pathétique,  très  pathétique.  A.  D. 

ELSiESSiscHE  Geschichten,  vou  WHhelm  Sommer.  —  2  vol. 
in.l2.  Basel,  Benno  Schwabe,  1892. 

Nous  avons  lu  avec  un  vif  plaisir  ces  récits  d'un  auteur  très 
apprécié,  paraît-il,  dans  la  Suisse  allemande,  mais  malheureu- 
sement trop  peu  connu,  pour  ne  pas  dire  ignoré,  chez  nous.  Ils 
ne  sont  pas  tous  de  valeur  égale,  tant  s'en  faut,  mais  dans 
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tous  on  retrouve  ce  ton  enjoué,  cet  humour,  ce  pittoresque  de 
l'expression,  qui  ont  fait  la  gloire  d'un  Jérémias  Gotthelf  et 
qui  contribueront,  nous  en  sommes  certain,  à  conserver  le  sou- 
venir de  Sommer.  Car  il  est  mort,  hélas  !  cet  aimable  conteur, 
après  une  courte  vie  d'épreuves,  et  ces  deux  volumes,  publiés 
par  les  soins  de  ses  amis,  sont  en  quelque  sorte  son  monument 
funéraire.  Sommer  était  bernois,  comme  son  illustre  devan- 
cier ;  après  avoir  achevé  ses  classes,  il  entra  dans  le  commerce, 
voyagea  beaucoup,  puis  tomba  malade,  encore  tout  jeune, 
languit  quelques  années  sans  espoir  de  guérison  et  mourut  à 
l'âge  de  43  ans.  C'est  dans  ses  loisirs  forcés  de  malade  que 
Sommer  commença  à  écrire  ses  souvenirs  de  voyages,  et 
comme  ses  affaires  l'avaient  surtout  appelé  en  Alsace,  qu'il 
avait  parcouru  ce  pays  dans  tous  les  sens  et  le  connaissait  à 
fond,  ses  récits  ont  presque  tous  pour  théâtre  TAlsace  :  non 
pas  l'Alsace  qu'on  nous  peint  aujourd'hui,  jetant  un  regard 
mélancolique  vers  le  passé,  l'Alsace  des  Français  en  face  des 
Allemands,  mais  FAlsace  des  Alsaciens,  avec  ses  amoureux, 
ses  papas  récalcitrants,  ses  mamans  ambitieuses  ;  il  y  a  bien 
çà  et  là  quelques  figures  rébarbatives,  mais  surtout  de  braves 
gens,  qui  parlent  et  agissent  comme  si  la  politique  n'avait  ja- 
mais existé.  Et  notez  qu'ils  n'en  sont  pas  moins  vrais  et  vi- 
vants. Tout  cela  est  gai,  simple,  honnête,  parfois  un  peu  roma- 
nesque ou  sentimental  et  fera,  nous  n'en  doutons  pas ,  les 
délices  de  bien  des  lecteurs,  qui  déploreront  comme  nous  que 
la  mort  ait  fauché,  avant  l'épanouissement  complet  de  son 
talent,  un  auteur  aussi  sympathique.  A.  V. 

Le  mari  d'Aurette,  par  Henry  Chréville.  —  1  vol.  in-12.  Paris, 
•    Pion. 

Après  avoir  rendu  compte  ici-môme  du  roman  intitulé  Ai^ 
-rettey  qui  peint  l'héroïsme  moral  d'une  jeune  fille  abandonnée 
par  son  fiancé,  nous  ajoutions  :  «  Si  le  roman  se  termine  sans 
qu'Aurette  ait  reçu  d'autre  récompense  que  celle  d'avoir  rendu 
heureuse  sa  famille,  au  moins  laisse-t-il  entrevoir  qu'elle  trou- 
vera à  son  tour,  auprès  d'un  mari  digne  d'elle,  le  bonheur 
qu'elle  mérite.  » 

Les  amis  d'Aurette  seront  heureux  de  savoir  comment  la 
vaillante  jeune  fille,  après  avoir  fait  vœu  de  coiffer  Sainte-Ca- 
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therine,  après  avoir  repoussé  maint  prétendant,  se  trouve 
reprise  au  piège  de  Tamour  ;  comment  et  pourquoi  elle  lutte 
contre  ses  sentiments  ;  comment  et  pourquoi  celui  qu'elle  aime 
lutte  aussi  et  n'ose  avouer  sa  flamme;  comment  enfin  tout  se 
termine  pour  le  mieux,  grâce  à  la  générosité  d*une  vieille  dame 
qui,  bien  qu'à  peine  entrevue,  est  le  personnage  dont  on  garde 
l'impression  la  plus  nette. 

Cette  nouvelle  phase  de  Texistence  d'Aurette  est  aussi  inté- 
ressante, aussi  mouvementée  que  la  première  ;  elle  aura  le 
môme  succès.  A. 

Marié  !  par  Carmen  Sylva.  —  4  vol.  in-12.  Paris,  Perrin. 

Il  serait  superflu  de  parler  des  qualités  d'écrivain  de  Car- 
men Sylva  ;  elle  s'est  fait  une  place  très  honorable,  cette  reine, 
dans  la  «  république  des  lettres.  » 

Marié/  est  le  titre  du  premier  récit  contenu  dans  le  volume 
que  nous  annonçons  et  qui  en  contient  quatre  autres.  Ils  sont 
originaux  et  dramatiques,  sauf  un  dont  l'auteur  dit  :  <c  Le  plus 
beau  de  ce  petit  récit,  c*est  qu'il  est  vrai  de  point  en  point.  » 
C'est  bien  cela  :  n'eût-il  pas  été  vrai,  on  ne  voit  pas  trop  ce  qui 
lui  resterait  de  beau  ;  sa  brièveté,  peut-être.  Mais  passons; 
le  volume  de  Carmen  Sylva  se  lit  avec  d'autant  plus  d'intérêt 
qu'écrit  dans  un  style  mouvementé,  il  parle  de  mœurs  et  de 
gens  point  banals  du  tout,  et  qui  nous  attirent  ou  nous  éton- 
nent, nous  misérables  bourgeois  d'une  société  trop  finie,  trop 
peignée,  où  l'individualité  se  perd,  comme  l'écrivait  dernière- 
ment un  Américain  tout  surpris  de  la  tranquillité  et,  en  somme, 
de  l'honnêteté  de  l'Europe  occidentale.  A. 

Récits  et  légendes,  de  C.  Spitteler.  Traduits  de  l'allemand. 
—  1  vol.  in-42.  Neuchâtel,  Attinger,  1892. 

Il  y  a  de  l'originalité,  un  certain  charme  agreste  et  de  la  fral« 

cheur  dans  la  nouvelle  intitulée  Friedli,  la  mauvaise  tête^  et 

dans  Lisselé  l'observation  très  juste  de  certains  travers  :  le 

mécontentement  sans  motifs,  le  culte  de  la  douleur,  la  tyrannie 

domestique.  Les  légendes  qui  commencent  et  terminent  le 

volume  sont  beaucoup  moins  intéressantes. 

A.  D. 
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